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﻿

INTRODUCCIÓN

Pocos compositores se antojan hoy tan esenciales en el re-
pertorio operístico como Giacomo Puccini. Favorito eter-
no del público mundial, sus obras más conocidas constitu-
yen pilares básicos de los teatros de ópera, de San Francis-
co a Sídney. Puccini es, por decirlo llanamente, una apuesta 
segura: en una época en la que la producción de obras nue-
vas o novedosas entraña considerables riesgos financieros 
para unos teatros generalmente subvencionados por el Es-
tado, se puede confiar en que incluso una producción co-
mún y corriente de La bohème atraiga al público general y, 
de paso, equilibre las cuentas. Puccini, además, represen-
ta hasta un punto tal vez inigualable la esencia misma de la 
ópera italiana, al menos tal y como permanece en el imagi-
nario colectivo: melodiosa, apasionada y emocionalmente 
directa. A primera vista, no parece haber compositor me-
nos problemático que él.

Sin embargo, un examen atento de la recepción que ha 
tenido la música de esta enigmática figura revela una si-
tuación mucho más compleja. Aunque el público de Puc-
cini lo sigue considerando el compositor de ópera italia-
na por excelencia, su reputación entre los críticos y acadé-
micos actuales es, como mínimo, desigual. Una inveterada 
desconfianza cultural hacia la sensualidad artística explí-
cita y comprensible parece relegarlo al vagón de segunda 
de la historia de la música; se podría decir que es dema-
siado popular, demasiado previsible, demasiado conser-
vador para ganarse el respeto del que ha gozado durante 
mucho tiempo la modernidad dominante. La célebre bur-
la de Joseph Kerman, que calificó Tosca de «operilla rancia 
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que pretende escandalizar», puede considerarse emblemá-
tica de la hostilidad que son capaces de provocar las ópe-
ras de Puccini.1

No obstante, nada de ello habría sorprendido a un com-
positor que siempre polarizó las opiniones. En palabras 
del director de orquesta y crítico de principios del siglo xx 
Vittorio Gui, Puccini fue «el compositor más amado así 
como el más denostado»,2 mientras que el crítico progre-
sista Guido M. Gatti señalaba en 1927 que «tal vez no haya 
existido en la historia de la música italiana de los últimos 
cincuenta años una obra que haya suscitado tantos elogios 
y tanta hostilidad, que haya tenido tantos adoradores y 
tantos detractores, todos ellos apasionados y firmes en sus 
convicciones, como la de Giacomo Puccini».3 De hecho, el 
estatus que tuvo en su propia época fue cualquier cosa me-
nos seguro. Era, por supuesto, una figura famosa y popu-
lar, que gozaba de un nivel de estrellato internacional posi-
blemente desconocido hasta entonces por cualquier com-
positor en la historia de la música occidental. Al principio, 
sin embargo, ése fue precisamente el problema de Pucci-
ni. Entre los críticos de principios del siglo xx , la cues-
tión de la italianidad del compositor—frente a su interna-
cionalidad—fue objeto de acalorados debates cuyo grado 
de vehemencia puede parecernos hoy increíble: su música 
se consideraba un símbolo de poderío cultural y al mismo 
tiempo una manifestación de decadencia. La profunda di-
visión entre los críticos que calificaban sus obras de «soplo 

1	 Joseph Kerman, Opera As Drama, Londres-Boston (Massachu-
setts), Faber and Faber, 1989, p. 206 (nueva edición revisada).

2	 Vittorio Gui, «Puccini», Il Pianoforte, 3, n.os 6-7, junio-julio de 1922, 
pp. 172-178, esp. 172.

3	 Guido M. Gatti, «Rileggendo le opere di Puccini», Il Pianoforte, 8, 
n.º 8, 15 de agosto de 1927, pp. 257-271, esp. p. 257.
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incesante de italianidad pura, incorrupta y no adulterada»1 
y aquellos que las fustigaban diciendo que parecían el re-
sultado de «la colaboración de dos impotentes»2 reflejaba 
divisiones ideológicas aún más profundas en una sociedad 
cada vez más acosada por la insatisfacción y la desunión. 
En ocasiones, los comentarios sobre la música y el libre-
to de sus óperas desaparecían prácticamente del debate, 
al tiempo que el compositor se veía envuelto en un fuego 
cruzado de polémicas sobre la controvertida cuestión de 
lo que significaba realmente ser italiano. El primer aspec-
to del «problema» Puccini queda de este modo expuesto: 
¿de qué modo era posible consagrarlo como un composi-
tor fundamentalmente italiano, y qué estaba en juego en 
este proceso?

Este problema se sitúa en el centro de la profunda crisis 
de identidad nacional que atenazó a Italia a principios del 
siglo xx . Aunque unificada políticamente, la nación seguía 
culturalmente dividida, y los debates en torno a las óperas 
de Puccini ponen de manifiesto la existencia de muchas vi-
siones diferentes y enfrentadas acerca de la cuestión de la 
identidad nacional. En la Italia de principios del siglo pa-
sado existía la convicción generalizada de que el país atra-
vesaba un período de decadencia social y moral, y las artes 
no podían permanecer al margen de tales preocupaciones. 
Críticos musicales de todas las tendencias políticas com-
partían inquietudes similares sobre el estado de la socie-
dad italiana de la época; donde divergían era en las solu-
ciones que proponían. La música y la propia figura de Puc-
cini se presentaron al mismo tiempo como el antídoto y la 

1	 Anónimo, Gazzetta Ferrarese, citado en Il Teatro Illustrato e la Mu-
sica Popolare, 12, n.º 134, febrero de 1892.

2	 Fausto Torrefranca, Giacomo Puccini e l’opera internazionale, Tu-
rín, Bocca, 1912, p. 9.
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encarnación de la decadencia que, según la opinión gene-
ral, aquejaba a la Italia contemporánea.

No es de extrañar que un compositor fuera sometido a 
tal grado de politización, ya que la ópera había sido du-
rante mucho tiempo en el país un vehículo para la difusión 
de mensajes nacionalistas a una amplia audiencia. Verdi 
fue, por supuesto, el más destacado de los compositores 
italianos de ópera políticamente comprometidos, aunque 
su reputación como «bardo del nacionalismo italiano» ha 
sido objeto de cierta revisión en los últimos años, como 
veremos en breve. Puccini, por su parte, ha sido presenta-
do reiteradamente por comentaristas recientes como apo-
lítico, tanto en lo personal como en lo musical.1 Cierta-
mente no pretendió jamás emular la actividad política de 
Verdi—aunque sin duda ambicionaba su prestigio musi-
cal—y hay pocas referencias a asuntos de actualidad en 
su correspondencia publicada, al menos hasta la Primera 
Guerra Mundial. Sin embargo, como máximo exponente 
de la forma artística italiana más estrechamente vincula-
da a la autoimagen nacional, Puccini y la política se vieron 
inextricablemente entrelazados. Los críticos contemporá-
neos del compositor señalaban una y otra vez las conexio-
nes que percibían entre sus óperas y la evolución de la so-

1	 Anthony Arblaster titula su capítulo sobre Puccini y Strauss en Viva 
la libertà! Politics in Opera (Nueva York, Verso, 1992) «Interlude – Ope-
ra without Politics» y califica a Puccini de «compositor decididamente 
apolítico» y Tosca como «una historia esencialmente política […] des-
provista de cualquier contenido político» (p. 245). Helen Greenwald 
escribe: «Puccini estaba más interesado en equiparar sexo y poder que 
en analizar una situación política concreta. En general, para Puccini la 
política era algo accesorio», en «Verdi’s Patriarch and Puccini’s Matri-
arch: “Through the Looking-Glass and What Puccini Found There”», 
Nineteenth-Century Music, 17, n.º 3, primavera de 1994, pp. 220-236, 
esp. p. 222.
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ciedad de su tiempo, de tal modo que las obras adquirían 
tintes políticos—y participaban en el proceso de construc-
ción nacional—, con independencia del grado de su com-
promiso personal.

Esta politización respondía a inquietudes musicales muy 
diversas que podrían agruparse provisionalmente bajo la 
noción de «ansiedad». En primer lugar, los estrenos de al-
gunas de las óperas más importantes de Puccini coinci-
dieron con el momento en el que en Italia se empezaban 
a sentir con fuerza las reformas operísticas de Wagner. La 
inseguridad de los críticos ante el alemán es elocuente: por 
ejemplo, como muestran los debates que se analizan en el 
capítulo 2, la primera acogida de La bohème se vio signifi-
cativamente impregnada de la preocupación acerca de la 
supuesta incompatibilidad de la idea germánica de orga-
nicidad musical con el tejido de las partituras de Pucci-
ni, así como de la propia evolución de su estilo desde Ma-
non Lescaut. A simple vista, la preocupación de los críti-
cos parecía obvia: ¿era el compositor tan moderno o tan 
culto como Wagner? A esta pregunta, sin embargo, subya-
cía una inquietud más profunda: ¿hasta qué punto era com-
patible el ingrediente fundamental de la ópera italiana—el 
encadenamiento de arias memorables para cantantes este-
lares—con la modernidad de un Musikdrama (supuesta-
mente) orgánico? Así surgió el segundo aspecto del «pro-
blema» Puccini: ¿hasta qué punto era conciliable la italia-
nidad del compositor toscano con la idea igualmente can-
dente de modernidad?

Ante semejante reto, al principio los críticos respondie-
ron con una serie de interesantes razonamientos destinados 
a abordar el primer aspecto del problema: cómo refrendar 
la italianidad del compositor. Las cuestiones de género, por 
ejemplo, se ligaron íntimamente a los discursos nacionalis-
tas que rodearon a Puccini, en la medida en que sus parti-
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darios intentaban retratarlo como el hombre italiano ideal. 
Este empeño, así como sus diversas motivaciones subya-
centes, serán temas cruciales a lo largo de este libro, habi-
da cuenta de la importancia que la idea de virilidad adqui-
rió para la mentalidad imperialista paneuropea de finales 
del siglo xix . Para una nueva nación que todavía luchaba 
por definirse, las cuestiones de género y el fomento de una 
actitud adecuadamente «masculina» eran tan necesarios 
como urgentes. Sin embargo, como veremos más adelante, 
también la retórica antipucciniana más extrema se sirvió 
de las imágenes relativas al género, invirtiendo las metáfo-
ras masculinas empleadas por los admiradores del compo-
sitor. Las cuestiones de género derivaron a su vez en discu-
siones de clase cuando algunos intelectuales descalificaron 
la música de Puccini por ser la encarnación de la cultura 
burguesa vulgar y «afeminada» representada por la «Ita-
lietta» del primer ministro Giolitti. Carducci, por ejemplo, 
sostenía que el auge de la burguesía a partir de 1860 «había 
consumado la emasculación de Italia».1 El estatus de Pucci-
ni como «portavoz de los sentimientos de la clase media», 
como diría años más tarde uno de sus obituarios,2 distaba 
mucho de estar exento de problemas.

Estas controversias llegaron a su culmen en un salvaje 
y fascinante ensayo que servirá de eje central del presen-
te libro: Giacomo Puccini e l’opera internazionale, de Faus-
to Torrefranca, escrito en 1910 y publicado en 1912. Con el 
propósito de denigrar tanto al compositor como su música, 
Torrefranca lo acusó de afeminado, término que encerraba 

1	 Citado en Richard Drake, Byzantium for Rome: The Politics of Nos-
talgia in Umbertian Italy, 1878-1900, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1980, p. 21.

2	 Tancredi Mantovani, «Giacomo Puccini», Nuova Antologia, 237, 
n.º 6, noviembre-diciembre de 1924, pp. 429-436, esp. p. 429.
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toda una serie de connotaciones negativas, entre ellas en-
fermedad, debilidad, incapacidad intelectual y falta de ori-
ginalidad. Si nos adentramos en un discurso contemporá-
neo más amplio, veremos que estos tópicos también se apli-
caban a otros grupos «marginales», en especial a los de los 
homosexuales, extranjeros y judíos. En tanto que Puccini 
era el máximo representante de un arte íntimamente ligado 
a la identidad nacional, tales etiquetas resultaban particu-
larmente inquietantes. Con ellas se le «marginalizaba» de-
liberadamente: de hecho, una de las principales obsesiones 
de Torrefranca era la cuestión de hasta qué punto las ópe-
ras de Puccini eran internacionales pero no italianas. Y, a 
pesar de que hoy en día su libro puede parecernos un dis-
paratado ataque por parte de un francotirador, sería más 
acertado considerarlo como la culminación y la síntesis de 
muchos argumentos sobre las obras de Puccini que se ha-
bían formulado durante las décadas de 1890 y 1900. Como 
puede deducirse del título del libro, la preocupación por 
el internacionalismo y sus implicaciones estéticas y políti-
cas había llegado a un punto de ignición.

Sorprendentemente, sin embargo, las vicisitudes de 
Puccini con la crítica tras el ataque de Torrefranca resul-
tan mucho más difíciles de evaluar. La década de 1910 tra-
jo La fanciulla del West, La rondine e Il trittico, todas ellas 
fueron estrenadas en el extranjero, y todas—con la ex-
cepción de Gianni Schicchi (el tercer panel del Tríptico)—
supusieron en gran medida decepciones. Irónicamente, 
el estilo musical nunca había sido tan conscientemente 
—aunque de un modo problemático—moderno, en parti-
cular en La fanciulla, pero la constante preocupación por 
el internacionalismo del compositor tenía que conciliar-
se con su extraordinaria y creciente fama en el extranjero. 
La opinión de que la música de Puccini representaba una 
degradación y un menoscabo de los valores italianos «pu-
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ros» había estado fermentando durante mucho tiempo en 
el debate crítico en torno a él, y llegaría a formar una par-
te importante de su recepción a partir de 1910. Sin em-
bargo, este primer aspecto del «problema» Puccini se fue 
viendo desplazado por su segunda dimensión: ¿cuál era el 
precio a pagar por esta italianidad si se hacía a costa de la 
modernidad? O, visto de otro modo, ¿hasta qué punto el 
éxito internacional de Puccini y su eventual grandeza his-
tórica se producían a expensas de un sentido contempo-
ráneo de la italianità?

En otras palabras, el «problema» Puccini se convirtió 
en un problema de progreso versus reacción, de moder-
nidad versus tradición. Al igual que la cuestión de la ita-
lianidad del compositor, reflejaba aspectos de fondo del 
momento cultural. El temor a una profunda crisis de la mo-
dernidad—propiciado por las amenazas que planteaban a 
principios del siglo xx  la urbanización, la industrializa-
ción y los avances tecnológicos—estaba muy extendido, y 
llegó a filtrarse en las críticas a la música de Puccini. En un 
momento histórico crucial para la autodefinición de Italia, 
que coincidió con un período paneuropeo de gran turbu-
lencia en el mundo del arte, el compositor se vio atrapado 
entre aquellos que defendían enérgicamente el viejo orden 
y los que abogaban por una radical regeneración cultu-
ral. De hecho, ambos dilemas, quizá estructuralmente in-
compatibles—cómo ser italiano y cómo ser moderno—es-
taban inextricablemente unidos y se negociaron y renego-
ciaron durante toda su carrera, llegando a su punto culmi-
nante con el estreno de Turandot. Por entonces, el estatus 
de Puccini dentro y fuera de Italia estaba asegurado, pero 
esta vez su música provocó reacciones adversas por parte 
de los críticos más conservadores, disgustados por la rela-
tiva audacia de la partitura y por su aparente abandono de 
la emotividad «italiana».
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Así pues, la carrera de Puccini estuvo marcada simultánea-
mente por el éxito popular y la reticencia crítica. En las dé-
cadas transcurridas desde su muerte, estas cuestiones si-
guieron lastrando su reputación musical y musicológica. 
De hecho, mientras que el primer aspecto del «problema» 
Puccini—la identidad nacional del compositor—fue remi-
tiendo en cierta medida, el segundo—su modernidad—ha 
seguido minando su imagen histórica. Por su parte, la po-
pularidad del compositor no ha hecho más que agravar el 
problema: las óperas italianas destinadas al gran público no 
han sido especialmente valoradas por la modernidad impe-
rante durante las últimas décadas del siglo xx . Sin embar-
go, a medida que han ido difuminándose los límites entre 
la popularidad y el logro artístico, las posturas de los aca-
démicos hacia la ópera italiana han cambiado. En la déca-
da de 1980, la música de Verdi empezó a adquirir respeta-
bilidad crítica, proceso del que, sin embargo, no se benefi-
ció Puccini. Durante bastante tiempo, sus obras siguieron 
siendo objeto de escarnio, e incluso cuando no se le ridi-
culizaba abiertamente, su nombre a menudo brillaba por 
su ausencia, no mereciendo más que una mención superfi-
cial en muchos estudios supuestamente «exhaustivos» de 
la música del siglo xx .1

Sin embargo, la enorme transformación experimentada 
en los últimos años por la disciplina musicológica ha altera-
do esta situación. Hoy en día, ya casi nadie parece dudar de 
la perfecta validez de la música de Puccini para el estudio 
académico, como han demostrado las diversas biografías 
críticas que se han publicado en los últimos años (incluido 
el primer estudio en la serie Masters Musicians dedicado 

1	 Véase por ejemplo Robert P. Morgan, Twentieth-Century Music: 
A History of Musical Style in Modern Europe and America, Londres-Nue-
va York, Norton, 1991, p. 114.
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al compositor),1 una guía de investigación sobre Puccini,2 
un catálogo crítico de su obra,3 doce publicaciones perió-
dicas centradas en su figura, como Studi Pucciniani (cuyo 
primer número incluía una bibliografía con unos mil qui-
nientos títulos sobre el compositor),4 así como innumera-
bles artículos que abordan su vida y obra desde una gran va-
riedad de perspectivas. El enfoque más pluralista adoptado 
por muchos musicólogos actuales les ha permitido abordar 
sin complejos ciertas cuestiones que antes resultaban pro-
blemáticas, entre ellas la capacidad de Puccini para situar-
se a caballo entre el arte y el entretenimiento. Sin embar-
go, aunque su popularidad haya dejado de ser un proble-
ma notorio para los musicólogos, afirmar que hoy en día es 
posible estudiarlo con respeto no equivale a decir que se le 
tenga en muy alta estima.

A diferencia de otros estudios recientes sobre la vida y la 
obra de Puccini, este libro no ha sido concebido como una 
historia revisionista orientada a reivindicar su posición en 
lo más alto del canon. No me ocupo tanto del valor estéti-
co per se de la música de Puccini (sea cual sea) como de las 

1	 Julian Budden, Puccini: His Life and Works, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2002. Véase también Dieter Schickling, Giacomo Pucci-
ni: Biographie, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1989; Michele Gi-
rardi, Puccini: His International Art, trad. Laura Basini, Chicago-Lon-
dres, University of Chicago Press, 2000, y Mary-Jane Phillips-Matz, 
Puccini: A Biography, Boston (Massachusetts), Northeastern University 
Press, 2002.

2	 Linda B. Fairtile, Giacomo Puccini: A Guide to Research, Londres-
Nueva York, Garland, 1999.

3	 Dieter Schickling y Michael Kaye, Giacomo Puccini: Catalogue of 
the Works, Kassel, Bärenreiter, 2003.

4	 Studi Pucciniani, vol. i , 1998, revista editada por el Centro Studi 
Giacomo Puccini, un centro de investigación creado en 1996 en Luc-
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ideologías que dieron forma a las numerosas y a menudo 
antagónicas reacciones a la misma en vida del compositor. 
Lo hago, sin embargo, partiendo de la premisa básica de 
que Puccini, lejos de suponer un irrelevante retorno al si-
glo xix , merece ser reconocido como una figura profunda-
mente moderna que plantea estimulantes cuestiones preci-
samente acerca de la propia definición de lo moderno en la 
música. Fue sin lugar a duda uno de los actores culturales 
clave de su época, en Italia y fuera de ella, y la influencia 
de su música así como las repercusiones de los debates que 
suscitó se dejaron sentir ampliamente en toda Europa y al 
otro lado del Atlántico. Aunque este libro trata principal-
mente de la recepción de sus obras en Italia, también con-
sidera con cierto detalle los debates estéticos que se pro-
dujeron en otros países, habida cuenta del profundo im-
pacto que tuvieron las influencias extranjeras en la cultura 
y el pensamiento italianos de la época, además del hecho 
de que Puccini fue un artista de vocación abiertamente in-
ternacional, atento siempre a las últimas tendencias llega-
das del extranjero.

Este libro constituye el primer estudio en profundidad 
de la recepción crítica de las óperas de Puccini, y también 
el primer intento serio de contextualizar al compositor en 
su entorno político, estético e intelectual. Las fuentes a las 
que he acudido para escribirlo incluyen monografías, re-
señas críticas, publicaciones musicológicas, diarios y revis-
tas dedicadas no sólo a la música, sino a las artes y la cultu-
ra en general. En el Apéndice 1 se ofrece más información 
sobre estas publicaciones: lugares y fechas de publicación, 
periodicidad, tirada y principales colaboradores. En algu-
nos casos, también se ofrece información sobre la tenden-
cia política o musical del periódico o revista en cuestión. El 
Apéndice 2 ofrece datos biográficos sobre los principales 
críticos y escritores—así como cantantes, artistas, teóricos, 
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políticos y personas del círculo de Puccini—mencionados 
en el libro, siempre que ha sido posible localizarlos y, en el 
caso de los que escribían bajo pseudónimo, identificarlos. 
Desgraciada pero inevitablemente, algunos críticos perma-
necen en la oscuridad.

Los hallazgos que presenta este libro nos abren los ojos 
a las diferentes posibilidades que ofrecen las publicacio-
nes de nivel «alto», «medio» y «bajo», todas ellas válidas 
en tanto que documentos históricos. Los debates acerca de 
la contribución de Puccini a la salud de la nación impreg-
naron todos los niveles de la crítica, y mi intención es po-
ner de relieve el importante papel—muy a menudo igno-
rado—que desempeñó el periodismo de corte más popular 
en la comunicación de ideas acerca de la nacionalidad a un 
amplio público. Incluso las críticas más estrambóticas—y 
hubo muchas, ya que el desarrollo de lo que conocemos 
como «musicología» se produjo tarde en Italia—tienen su 
utilidad. A menudo, los críticos se limitaban a repetir tri-
llados clichés, pero la sutil transformación de esta termi-
nología retórica en cada nueva etapa puede resultar muy 
esclarecedora para el historiador.

Aunque en líneas generales el presente ensayo sigue un 
orden cronológico, no se trata de un estudio lineal de la 
vida y la obra de Puccini, y no aspira a la exhaustividad. 
Mi propósito no ha sido elaborar un inventario comple-
to de todo aquello que se escribió sobre el compositor en 
su época, ya que tal estudio sería poco realista en cuanto a 
alcance y de valor muy limitado. En lugar de realizar una 
crónica de las críticas que recibieron las óperas de Pucci-
ni, cada capítulo se centra en ciertos temas fundamentales 
que emergen de los documentos relativos a su recepción 
crítica para iluminar áreas específicas del debate italiano 
fin de siècle. Cada ópera se convierte así en una lente a tra-
vés de la cual considerar una faceta particular del proce-
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so contemporáneo de construcción nacional de Italia, así 
como del papel del propio Puccini en ese proceso. La con-
tinuidad temática entre capítulos con perspectivas diferen-
tes resulta de la aparición de temas retóricos recurrentes a 
lo largo de su carrera. Entre ellos, los debates en torno a la 
sucesión de Verdi, la cuestión de si el verdadero arte po-
día florecer en ausencia de compromiso político o las re-
acciones italianas ante el auge de la modernidad y la pre-
sunta «muerte» de la ópera. La organicidad, el progreso y 
la sinceridad (o, con mayor frecuencia, sus antónimos) son 
otros tantos temas que emergen con intensidad y de for-
ma recurrente de las críticas a la música de Puccini, todos 
ellos relacionados a su vez con inquietudes filosóficas más 
amplias sobre el progreso y la decadencia. La búsqueda de 
coherencia y unidad en la música italiana contemporánea 
por parte de los críticos se hacía eco en sus propias aspira-
ciones para con la nación.

En el primer capítulo estudio las tensiones en la socie-
dad italiana de finales del siglo xix  y principios del xx  que 
propiciaron la politización de las obras de Puccini y exami-
no los exagerados términos con los que se le ensalzó como 
«compositor nacional». En los capítulos siguientes trato de 
revelar el proceso de desmoronamiento del mito de Puccini 
establecido al principio de su carrera. En los capítulos 2, 3 
y 4 examino la recepción crítica de La bohème, Tosca y Ma-
dama Butterfly, óperas que, a pesar de incorporarse inme-
diatamente al repertorio preceptivo, suscitaron reacciones 
negativas al ser estrenadas. Las tres alentaron la expresión 
de profundas inseguridades acerca del futuro de la música 
italiana y de la propia naturaleza de la crítica operística. En 
el capítulo 2 me centro en la idea de progreso, tanto en lo 
que respecta a la música (en concreto de La bohème) como 
a la crítica musical, mientras que en el capítulo 3 exploro 
el tema de la insinceridad y sus inquietantes implicaciones 
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nacionalistas en relación con Tosca. En el capítulo 4 ofrez-
co nuevas perspectivas sobre la infausta première de Mada-
ma Butterfly al poner de relieve una corriente crítica cen-
trada en su supuesta superficialidad, un discurso en el que 
se la acusaba de ser demasiado internacional y también de-
masiado femenina.

La imagen de Puccini como compositor «feminizado», 
introducida en el contexto de Madama Butterfly, emerge 
con mayor fuerza en el siguiente capítulo. Como contra-
punto a la hagiografía presentada en el primero, en el capí-
tulo 5 me centro en el ensayo de Torrefranca Giacomo Puc-
cini e l’opera internazionale, situando el libro en el contexto 
de los temores que suscitaba en la época la supuesta femi-
nización de la cultura italiana, y considerando las implica-
ciones que tuvo para el estatus de Puccini como compositor 
nacional el auge de un nacionalismo proto fascista cada vez 
más agresivo durante los años previos a la Primera Guerra 
Mundial. En el capítulo 6 abordo la recepción de las obras 
de Puccini en la década de 1910, años en los que el com-
promiso del compositor con la continuidad de la tradición 
operística italiana fue repetidamente cuestionado. La fan-
ciulla del West (1910) fue considerada un fallido intento de 
modernidad que no complacía a nadie, que no cumplía los 
criterios de una ópera genuinamente «italiana» y en gene-
ral representaba una «crisis» en la carrera de Puccini. La 
rondine (1917) fue vista como una cuasi opereta de corte 
ligero, y en consecuencia condenada como obra híbrida e 
incluso como una «ópera enemiga» en tiempos de conflic-
to bélico. Finalmente, en el momento en que el estatus de 
Puccini como compositor nacional parecía estar en grave 
peligro, Gianni Schicchi (1918) fue aclamada como el rayo 
de luz que Italia necesitaba una vez terminada la Primera 
Guerra Mundial. En este capítulo también analizo un se-
gundo ataque literario contra Puccini, esta vez por parte 
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del compositor Ildebrando Pizzetti, así como una manifes-
tación política contra él y su música por parte de los futu-
ristas de Marinetti.

Puccini murió de forma imprevista en 1924, tres sema-
nas antes de cumplir sesenta y seis años. Los obituarios le 
dedicaron grandiosos homenajes—su estatus de héroe na-
cional estaba por entonces fuera de toda duda—y el estreno 
de Turandot se convirtió en unas exequias nacionales que 
conmemoraban no sólo la muerte de un compositor, sino de 
toda una tradición. Sin embargo, aunque Ricordi calificó la 
ópera de triunfo absoluto, las reacciones de la crítica fueron 
más bien desiguales, algunas incluso hostiles. De hecho, po-
cos críticos parecían creer realmente que Turandot fuera el 
monumento a Puccini que la nación había anhelado con 
tanto fervor. En el capítulo 7 examino la reacción adversa 
de la prensa ante la heroína epónima de la ópera, común-
mente considerada una mujer estéril y maquinal, un símbo-
lo de lo que algunos críticos interpretaron como un inten-
to por parte del autor de dar la espalda al sentimiento «ita-
liano». También abordo la compleja y ambivalente recep-
ción de la música de Puccini en la Italia fascista, examino 
el modo en que se afrontaron en Italia los retos planteados 
por la modernidad y postulo Turandot como una obra que 
entabla un fructífero diálogo sobre los méritos de lo anti-
guo y lo nuevo. En aquel momento, la nación parecía muy 
alejada política, social y estéticamente de la Italia del fin de 
siècle, sin embargo, en este libro trato de revelar sorpren-
dentes puntos de continuidad en las formas en que los ita-
lianos reinventaron una y otra vez su identidad colectiva en-
tre el Risorgimento y la época fascista. La música de Pucci-
ni fue fundamental en este proceso.
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