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A Claude Mabhias.



No soy un intelectual moderno inconforme,
sino un campesino medieval indignado.

NICOLAS GOMEZ DAVILA,
Escolios a un texto implicito



PARAGUAS

Una noche Pierre Ryckmans olvidé su paraguas al mar-
charse de mi casa. Al dia siguiente, por teléfono, me dijo
que no tenia ninguna importancia: «;No pierda el tiempo,
hay tantas cosas buenas que leer! Y, ademas, un paraguas
le resulta mas til a usted en Paris que a mi en Australia».
Recordé esta anécdota muchos afnos después, cuando des-
cubriel paraguas azul plegable en un estante de mi bibliote-
ca, muy polvoriento pero en buen estado. Lo guardé como
una de esas fruslerias que hacen las veces de talismanes, y
a partir de entonces me dediqué a identificar unos cuantos
paraguas en sus libros y otros escritos.

Pierre Ryckmans murié el 11 de agosto de 2014. Desde
entonces no recibo mas sobres en el buzén con su fina ca-
ligrafia prometiendo cada vez una lectura placentera; y se
acabd para siempre, por supuesto, la posibilidad de con-
versar sin orden ni concierto, alla en las antipodas o en
Francia. Dado que ese insignificante paraguas ha seguido
ahi desde hace mas de treinta afios, la amistosa complici-
dad de Pierre me ha protegido contra diversas inclemen-
cias—Ilamentira de las ideologias, el «espiritu de seriedad»,
la gente importante, etcétera—antes de embarcarme hacia
horizontes desconocidos. Enfrentado al «horror de la po-
litica» (en expresion de Orwell) él sali6 de su reserva natu-
ral para luchar contra la Revolucion Cultural maoista y de-
nunciar la mentecatez culpable de numerosos intelectua-
les ante ese horror, pese a que su naturaleza lo inclinara a
ocuparse tan sélo de la literatura o la pintura, de la traduc-
cién de Confucio o la navegacion, de anécdotas curiosas o
pececillos rojos.



EL PARAGUAS DE SIMON LEYS

En mayo de195s5, cuando atin no tenia veinte afos, Pierre
Ryckmans descubrié China durante un viaje organizado
por la joven Republica Popular (la delegacion belga estaba
formada por una sabia mezcla de catélicos, comunistas o
socialistas, sin olvidar a un pastor protestante y a un mar-
xista independiente). Fue toda una revelacion. Para tratar
de explicar lo que le habia ocurrido citaba siempre al gran
erudito Joseph Needham: «La civilizacion china presenta
lairresistible fascinacion de lo que es totalmente “ajeno”,y
s6lolo que es totalmente “ajeno” puede inspirar el mas pro-
fundo amor, asi como un poderoso deseo de conocerlo».
Pierre Ryckmans decidié dedicar su vida a la exploracion
de una civilizaciéon de varios milenios de antigiedad, sin
olvidar sus profundos lazos personales con la cultura eu-
ropea, empezando por la tradicion judeocristiana. Nunca
ocultd ni negd su simpatia inicial por el régimen nacido en
1949 con la llegada de los comunistas al poder: era la pro-
longacién natural de una deslumbrante ola de entusiasmo
respecto a China." Pero, bastante pronto, tomé conciencia
de la catastrofe totalitaria.

Unos meses antes de su muerte los estudiantes de Hong
Kong comenzaron a movilizarse: el «<movimiento de los pa-
raguas» (que usaban para protegerse contra los gases la-
crimégenos de la policia) queria defender una determina-
da idea de democracia amenazada por las autoridades. En
otro contexto, fue exactamente en Hong Kong, a princi-
pios de la década de 1970, donde Pierre Ryckmans aban-
doné el mundo de las artes y las letras temporalmente, y se
convirtié en Simon Leys para dar testimonio y protestar.

' Véase, por ejemplo, Sombras chinescas, p. 235.
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INDIGNACION

De repente, se produjo un momento de indignacion nutri-
da por la fuerza del testimonio personal, la agudeza del jui-
cioylainspiracién satirica: unabrillante protesta contralos
estragos de la propaganda, en este caso las mentiras profe-
ridas por tantas mentes ilustradas, que no sélo negaron la
evidencia del horror, sino que la celebraron dichosamente.
Y, mas de treinta afios después, el episodio merece ser re-
cordado en virtud del sabio principio de Samuel Johnson
segin el cual «Es mas necesario recordar cosas a la gente
que proporcionarles nuevas informaciones».'

' En los paises francéfonos el fallecimiento de Simon Leys ha dado
lugar a muchos articulos (por supuesto, también en el extranjero, prin-
cipalmente en Australia, Estados Unidos y Hong Kong). La necrolégica
es un género periodistico en si mismo que, en el caso de este autor tan
despreciado y vilipendiado al principio, podria dar lugar a un instructi-
vo folleto. A pesar o a causa de la tristeza, confieso que me divirtié mu-
cho descubrir que algunas personas aprovecharon la oportunidad para
dar un paso al frente e informarnos de la gran consideracion que Leys
les tenfa o incluso para contar grandes patrafas. Pero no es esto lo que
querria comentar, sino més bien cémo es posible seguir diciendo cual-
quier cosa sobre el famoso programa de Apostrophes en el que Simon
Leys apareci6 por primera vez en la televisiéon. Por ejemplo: «Pruden-
te como de costumbre, Bernard Pivot esper6 hasta 1983 para invitar-
lo». Algunas simples comprobaciones cronoldgicas o incluso més pro-
saicas—fechas de publicacién de los primeros libros del autor y de la
creacion de Apostrophes, lugar de residencia de Leys, etcétera—habrian
permitido evitar un burdo error aderezado con una pizca de suficien-
cia. Hay que sefalar, por otra parte, que el timorato Pivot invité inme-
diatamente a Jean Pasqualini para que expusiera su terrible testimonio,
Prisionero de Mao, que causé cierto revuelo; o que la revista Lire pu-
blic6 a menudo articulos sobre Simon Leys o de él. jAh!, y otro detalle
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Los televidentes que eligieron ver el programa Apos-
trophes lanoche del viernes 27 de mayo de 1983, cuyo tema
era «Los intelectuales frente a la historia del comunismo»,
comenzaron descubriendo a un extrafio personaje llama-
do Jean Jérome. A pesar de los intentos de Bernard Pivot
por aclarar la autobiografia del personaje (La part des
hommes),' reind la confusion en torno a esa eminencia gris
del Partido Comunista francés que no constaba en ningtin
organigrama oficial. ¢Cual era su actividad en el seno del
Komintern, su papel financiero o sus vinculos con Mosct?
Pronto result6 evidente que era imposible disipar la nota-
ble vaguedad que rodeaba al personaje. Otra invitada en el
programa, la sagaz politéloga Jeanine Verdeés-Leroux, de-
claré que la lectura del libro de Jean Jérome, compuesto
de elementos «ni del todo verdaderos ni del todo falsos»,
la habia sumido «en un profundo estupor», lo cual pare-
ci6 encantar al interesado. La evocacion de un incidente
bastante turbador durante la tltima guerra confirmé que
el enigmatico agente del aparato no pensaba renunciar a la
indestructible proteccion de la retdrica soviética para de-
fenderse de los intentos de menoscabarlo.

Cuando intervino la tercera invitada, Maria Antonietta

suplementario: nuestro plumifero de turno trabajé en dos diarios que
se distinguieron por verter sobre Leys «carretadas de basura» (expre-
sién justificada que figuraba en esa necrolégica para recordar cémo fue
tratado). Otro ejemplo: durante una velada de homenaje a Simon Leys,
uno de los organizadores afirmé que la agresividad del debate en Apos-
trophes lo habia «traumatizado» tanto que tomo la decisién de no vol-
ver a aparecer en television. Lamento recordar a ese organizador que al
afo siguiente, en 1984, precisamente cuando publicé su ensayo sobre
Orwell, Leys particip6 con Milan Kundera en Apostrophes. Tengo mu-
chas mas cosas de este tipo en la alforja, pero no hace falta mencionarlas
todas, sélo queria sefialar unas pocas que resultan elocuentes.
' Paris, Acropole, 1983.
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INDIGNACION

Macciocchi, se pasé de los secretos a la sombra de Jean
Jéréme al exaltado sentido de la militancia: la ensayista y
periodista italiana, que también acudia al programa para
presentar la edicion francesa de su autobiografia (Deux
mille ans de bonheur)," explicé que su trayectoria de mujer
plenamente comprometida con el siglo no era «en absoluto
misteriosa». Y a continuacion se dedic6 a narrar sus misti-
cos comienzos como militante en los siguientes términos:
«Mi vida era muy casta y abnegada. Las santas se unian a
Dios y yo me unia al pueblo, a cuya redencién habia con-
sagrado mi existencia, inmoliandome dia y noche». Para
acreditar este acto de fe, la militante Macciocchi—Ila auto-
ra solia referirse a si misma en tercera persona—mencio-
naba, entre otras cosas, su trabajo en la prensa comunista,
su mandato como diputada de Napoles, su descubrimiento
de China en plena Revolucion Cultural, las desavenencias
con el Partido, la eleccion para el Parlamento Europeo o su
frecuentacion de los circulos intelectuales parisienses. In-
trépida turiferaria del maoismo, tampoco se mostré menos
complacida cuando se le pregunté por su memorable re-
portaje De la Chine.” Era evidente que no estaba dispuesta
a analizar posibles errores y seguia apelando a la benévola
proteccion del Gran Timonel: con ocasién de un encuentro
con Mao, éste dese6 a las mujeres italianas «dos mil anos de
felicidad», de ahi el titulo de su autobiografia. No obstante,
ademads de indicar que el titulo también aludia a Dante (?)
y al aflo 2000 (?), Macciocchi precisaba que su «aventura
china» debia entenderse como una «forma de desespera-
cién ante la invasion de Checoslovaquia» y la «burocracia

' Paris, Grasset, 1983.

* Paris, Seuil, 1971, reeditado en 1974 en la coleccién Points Actuels;
todas las citas del libro proceden de esta reedicion corregida: la edicion
original ponia atin mas en evidencia a la autora.
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soviética», es decir, como una enérgica reaccion «anties-
talinista». Por si fuera poco, con una seguridad dialéctica
destinada a rechazar cualquier objecion, se declaraba por
encima de todo «antifascista».

Por tltimo, lleg6 el turno de Simon Leys, invitado al pla-
t6 de Apostrophes a raiz de una recopilacion de articulos
sobre la cultura y la politica china titulada La Forét en feu
[‘El bosque en llamas’]," y el prélogo a un documento ané-
nimo, Investigacion sobre la muerte de Lin Biao. El brillante
sindlogo, al que se veia por primera vez en television, debia
su reputacion a la publicacion de Los trajes nuevos del pre-
sidente Mao (1971), un ensayo corrosivo a contracorrien-
te de la opinion establecida por entonces en Occidente. Y
nada mds empezar Leys declaro:

La Revolucién Cultural, que no tuvo de revolucionaria mas que
el nombre, ni de cultural més que el primer pretexto tactico, fue
una lucha por el poder que se libré en las altas esferas entre un
pusiado de individuos detras de la cortina de humo de un movi-
miento de masas ficticio: slo posteriormente, al calor del desor-
den generado por esa lucha, se desarroll espontaneamente una
corriente de masas genuinamente revolucionaria que dio lugar a
motines militares y masivas bhuelgas obreras, pero no estaban pre-
vistas en el programa y fueron aplastadas sin piedad.

Con su caracteristico sarcasmo, afladié que no era extra-
flo que su prosaico andlisis afligiera a los espiritus bienin-
tencionados, convencidos de que en China se estaba pro-

' Cuatro articulos de esta obra, inédita en espafol, se encuentran in-
cluidos en Simon Leys, Breviario de saberes iniitiles. Ensayos sobre sabi-
duria en China y literatura occidental, trad. José Manuel Alvarez Flérez
y José Ramén Monreal, Barcelona, Acantilado, 2016: «Poesia y pintu-
ra», «Orientalismo y sinologia», «Los expertos en China» y «La estela
de una barca vacia». (N. del E.).
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INDIGNACION

duciendo una «revolucion de la civilizacion»: ante un tema
tan estimulante para la reflexion, cualquier intento de re-
ducir el fenémeno «a la sérdida y trivial dimension de una
“lucha por el poder” suena hiriente, incluso difamatorio, a
los oidos de los maoistas europeos». Y, de hecho, los mas
eminentes diarios franceses optaron de inmediato por tra-
tar a Simon Leys despectivamente y calumniarlo difundien-
do sin més insinuaciones sobre sus vinculos conlacra. Sélo
mas tarde, poco a poco, comenzaron a admitir que su deta-
llada y rigurosa cronica, escrita en Hong Kong a partir de
observaciones personales, lazos de amistad y una gran can-
tidad de informacién en chino, correspondia sin duda a la
realidad: tras la pantalla de la Revolucion Cultural se habia
escondido una locura criminal que dio lugar a matanzas de
una violencia abominable. Sin embargo, llevé mucho tiem-
po tomar conciencia de lo que habia ocurrido en China, y
entre los intelectuales la llama maoista continu6 brillando
nostalgicamente antes de que se admitiera que el balance de
aquel periodo era indudablemente negativo. De ahi que lo
primero que aclarase Simon Leys cuando tomé la palabra
en Apostrophes, después de Maria Antonietta Macciocchi,
fuese que sus intervenciones de orden politico—tan aleja-
das de sus auténticos intereses, la historia del arte y la lite-
ratura cldsica—se debian simplemente a la «indignacién»:

Soy un analfabeto en politica [ ...] Pero resulta que fui testigo de
una situacién, vi con mis propios ojos la terrible, la atroz reali-
dad del terror maoista. Mientras vivi en Hong Kong los cadave-
res que bajaban a la deriva por el rio acababan en la desemboca-
dura. Vi asesinar en la puerta de mi casa a un hombre que se ha-
bia burlado de Mao en la radio. Etcétera, etcétera.

Simon Leys habia sefialado en Los trajes nuevos del pre-
sidente Mao que a partir de mediados de junio de 1968 se
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habia descubierto una serie de cadaveres en las playas de
Hong Kong o en los alrededores:

La mayoria de los cuerpos estaban atados con “el gran nudo de
las cinco flores” (wu hua da bang), es decir, con una cuerda alre-
dedor de los dos pies, las dos mufiecas y el cuello, lo que indica-
ba que se trataba de torturados, probablemente victimas de una
ejecucion masiva

ya que los cuerpos encontrados tan sélo representaban
una infima parte de los arrojados aguas arriba en el rio de
las Perlas. En Images brisées (Imdgenes rotas, 1976), Leys
ya habia explicado que la cantidad de cuerpos que trans-
portaba aquel rio era tal que las autoridades, preocupa-
das por su buena reputacion en el extranjero, «hicieron
todo lo posible para interceptar los cuerpos a la deriva:
cualquiera que consiguiera recuperar algiin cuerpo reci-
bia una recompensa de ocho yuanes». Y en el mismo libro
también habia informado del asesinato, en agosto de 1967,
de Lin Bin, un artista de variedades que animaba un popu-
lar programa radiofdnico satirico:

Lin Bin y su primo, que lo acompafiaba, fueron quemados vivos
en su coche con una bomba incendiaria (el atentado se produjo
delante de mi puerta, cuando salia de casa). Al dia siguiente, el
Dagong bao (diario comunista de Hong Kong) publicé un «bo-
letin de victoria» sobre el asesinato del «<comando encargado de
castigar a los traidores». Fue la primera verdadera leccién de po-
litica que recibi en mi vida, y tardaré en olvidarla.

s.L.: Uno se encontraba a diario con soldados de la Guar-
dia Roja que habian escapado de la represion militar cu-
yos camaradas habian sido ejecutados, arrojados vivos
al rio en jaulas. En pocas palabras, teniamos ante noso-
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INDIGNACION

tros la evidencia de ese terror inmenso y terrible que el
maoismo representaba para China, pero al mismo tiem-
po, ¢qué veiamos en Europa? A personas como la sefio-
ra Macciocchi, y como la prensa respetable, que descri-
bian un mundo de fantasia sin relacion con lo que pre-
senciadbamos personalmente.

En este punto del programa, Leys insisti6 en que sus es-
critos politicos no eran los de un especialista: no habia for-
mulado «ni una sola idea nueva, original», sefialaba «bana-
lidades, evidencias de sentido comtn conocidas por todos
los chinos» y hechos que incluso los occidentales podrian
conocer si estuvieran dispuestos a prestarles un poco de
atencién. De hecho, el titulo de su primer libro, Los trajes
nuevos del presidente Mao, debia entenderse como una clara
alusion al famoso cuento de Andersen en que unos embau-
cadores pretenden confeccionar al emperador (o el Gran
Dugque, en otra version del relato) un suntuoso traje que
s6lo pueden ver los stbditos inteligentes. Naturalmente,
se trata de una pura supercheria, ya que han tejido una tela
imaginaria. Sin embargo, todos los cortesanos, ministros,
funcionarios y chambelanes se cuidan mucho de no decir
que el emperador va desnudo por miedo a ser considerados
incompetentes, hasta que un nifio exclama ingenuamente:
«jPero, pap4, el emperador estd desnudo!». De manera si-
milar, no hacia falta ser un experto para percatarse del ob-
vio desastre que supuso la Revolucion Cultural impulsada
por Mao. La pregunta es: ¢por qué las detalladas pruebas
que se proporcionaron en Los trajes nuevos del presidente
Mao a principios de la década de 1970 se habian desdefiado
por completo? Simon Leys respondié sin pelos en la lengua:

s.L.: Yo creo que los idiotas dicen idioteces como los man-
zanos producen manzanas, esta en su propia naturale-
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za, es lo normal. El problema es que hay lectores que los
toman en serio, por eso merece un andlisis. Tomemos
el caso de la senora Macciocchi, por ejemplo: no tengo
nada contra ella en lo personal, nunca he tenido el pla-
cer de conocerla. Cuando hablo de la sefiora Macciocchi
me refiero a cierta idea de China que se encuentra en su
obra, no me refiero a su persona. Lo mas caritativo que
puede decirse de su libro sobre China es que es de una
estupidez absoluta,’ porque si no habria que acusarlo de
ser una estafa. El libro se basa esencialmente en dos su-
puestos fundamentales que no se enuncian como hipé-
tesis, sino como hechos. Uno, y cito el texto de memoria,
es que el pueblo chino, el pueblo de Mao, constituye una
humanidad sin pecado. ¢Quién la hasalvado del pecado?
¢Quién la ha liberado de la condicién humana comtn a
todos? No se sabe muy bien si es Mao, pero eso parece.

Maria Antonietta Macciocchi habia escrito textualmen-
te: «Emana del pueblo chino la gran fascinaciéon de los
hombres puros y sin pecado», a lo que anadia que al cabo
de veinte dias en el pais estaba «inmersa hasta el cuello» en
«un océano de pureza».

S.L.: De esta humanidad sin pecado derivan naturalmente
hechos que maravillan a la senora Macciocchi: en China
los trabajadores rechazan los aumentos salariales y con-
sideran superfluas las organizaciones sindicales; los cam-
pesinos practican la filosofia, y el pensamiento de Mao
hace que hasta se cosechen cacahuetes.

M.A.M.: ;Yo no he dicho tal cosa, caballero!

s.L.: ;Si! Lo ha escrito usted, sefiora.

' M. A. Macciocchi, Dalla Cina, Roma, Feltrinelli, 1971.

18



INDIGNACION

M.A.M.: A ver, muéstreme dénde, sea serio, digame en
qué pagina.

s.L.: Explica usted que la dialéctica maoista ha aumentado
la produccion en el campo.

Al margen de la broma sobre los cacahuetes, en lo esen-
cial la version abreviada que Leys ofrecia de las observa-
ciones de Maria Antonietta Macciocchi sobre la agricul-
tura en China era fiel. Por ejemplo, la autora reproducia
deslumbrada el testimonio de la dirigente de una comu-
na campesina cuyas plantaciones devasté el granizo cier-
to afio. Segun esta militante ilustrada, gracias al apoyo del
Ejército Popular de Liberacion y a la lectura concienzuda
del Lzbro rojo: «LLos campos recuperaron su verdor. Guia-
dos por el pensamiento de Mao, que nos alienta a ser deci-
didos en todo, nuestra lucha para transformar la naturale-
za ha sido victoriosa». En otra parte del libro se nos infor-
ma de que las semillas plantadas en un huerto revolucio-
nario se beneficiaban de las investigaciones sobre el riego
efectuadas por el propio Mao. Maria Antonietta Maccioc-
chi también reproducia la declaracion de un camarada del
Comité Agricola Revolucionario:

Ahora debemos desarrollar el cultivo de los cereales y la cria del
cerdo, porque como Mao ha dicho: «Un cerdo es una fabrica de
abono quimico». Existe pues una relacion dialéctica entre los
cerdos y los cereales: cuantos mas cerdos haya, mas cereales ten-
dremos, y viceversa.

Esimportante senalar que este camarada se rio al ver que
ala italiana le parecia divertida la declaracién de Mao, y le
ofrecid avellanas producidas en su comunay platanos culti-
vados en «la fértil y soleada tierra de Cantén». No es ex-
trafio que Simon Leys dijera: «Para ser justos con el maofs-
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mo, conviene reconocer que, aunque en su propio pais no
siempre consiguié producir cosechas, si consiguié que en
nuestras latitudes crezca una exuberante cosecha de flo-
res de retérica». Pero, en el registro del camelo, nada po-
dia superar el pretendido antiestalinismo en cuyo nombre
Maria Antonietta Macciocchi justificaba su lealtad a Mao.

s.L.: El otro punto atin mas fundamental es, evidentemen-
te, el mito segin el cual el maoismo, en el fondo, cons-
tituye una ruptura con el estalinismo. Esto contradice
toda evidencia histérica conocida por cualquiera. Bas-
taria que la gente se tomara la molestia de leer las obras
de Mao para encontrar en ellas el desmentido. Le leeré
simplemente un breve pasaje de las obras de Mao que
quiza usted conozca: «LL.a humanidad sélo podra librar-
se finalmente de la desgracia siguiendo el camino indica-
do por Stalin, aceptando su guia. Stalin es el amigo fiel y
seguro de la liberacion del pueblo chino» [...] La cita se
encuentra en la edicion de las Obras completas de Mao
de 1958. Los chinos formularon su veredicto final sobre
Stalin en 1963, después de mucho alboroto y discusio-
nes: ¢acaso Stalin no cometié algunos errores? Permi-
tame recordarle que una de las razones esenciales por
las que Mao rompié con Jrushchov fue que éste inten-
t6 llevar a cabo la desestalinizacion. Lo que Mao nunca
pudo perdonar a Jrushchov fue que socavara la estatua
de Stalin. Y eso que Mao tuvo el inmenso mérito de pro-
fesar inquebrantable fidelidad a Stalin pese a todas las
jugarretas que Stalin le habia hecho. Asi pues, he aqui el
veredicto final de 1963 a la inquietante cuestion de los
errores de Stalin: «Los logros de Stalin son considera-
bles, sus errores veniales. Toda la vida de Stalin fue la de
un grandioso marxista-leninista y revolucionario prole-
tario. Los escritos de Stalin son obras marxistas-leninis-
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INDIGNACION

tas inmortales y constituyen una contribucién definitiva
al movimiento comunista internacional».

En Sombras chinescas, Simon Leys habia senalado la om-
nipresencia de los escritos de Stalin en las librerias de Pe-
kin y habia afiadido: «De hecho, con la sola posible excep-
cién de Corea del Norte, no veo ningtin pais en el mundo
que pueda enorgullecerse mas que China de haber perma-
necido rigurosamente fiel tanto a la letra como al espiritu
del estalinismo»." En el curso de sus paseos organizados por
China, Maria Antonietta Macciocchi se enfrentd, en las ca-
lles o en los edificios, con la presencia de innumerables efi-
gies jde Stalin! Pese a admitir que tales imagenes podian
«confundir», se apresuré a ofrecer una explicacion dialéc-
tica ad hoc inspirada en un concepto elaborado, segin ella,
por el filésofo Louis Althusser. En realidad, afirmaba, a) los
chinos eran muy criticos con Stalin; b) pero en su caso se tra-
taba de una critica de izquierdas a Stalin; mientras que ¢) la
critica de Jrushchov era de derechas. En nombre del marxis-
mo, en el caso de Stalin los chinos se habian visto obligados a
combatir con firmeza la critica de derechas, aunque ello sig-
nificara ser cautelosos en su critica de izquierdas. Quod erat
demonstrandum, de ahi la conclusiéon de Maria Antonietta
Macciocchi: «El Partido Comunista Chino no fue estalinis-
ta en ningiin momento de su historia». Una tonteria que,
en el platé de Apostrophes, Simon Leys acab6é denuncian-
do, aunque centrandose més en la practica que en la teoria.

s.L.: ¢Cual esla diferencia entre la practica maoista y la es-
talinista? En privado, al consultar la transcripcion de las
conversaciones de Mao es posible descubrir que expresé
ciertas reservas respecto a Stalin: consideraba que Stalin

' Sombras chinescas, p. 290.
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habia matado a demasiada gente, y que mataba arbitra-
riamente y, en el fondo, de forma poco eficaz. En China,
los mejores especialistas evalian, a partir de extrapola-
ciones fundadas en los documentos del propio Partido
Comunista Chino, que el ndmero de ejecuciones politi-
cas fue de cinco millones entre 1950 y 1952, informacién
perfectamente disponible que podria haber consultado
usted antes de ir a China, me parece algo casi elemental.
Mao operaba de manera mucho mds eficaz que Stalin.
Alli donde Stalin actuaba primitiva, barbara y desorde-
nadamente, Mao lo hacia de manera calculada; por ejem-
plo, antes de las grandes purgas de la década de 1950,
Mao habia establecido cuotas de ejecucion: 0,6 % en el
campo y 0,8 % en las ciudades, lo cual fue obviamente
muy efectivo. Para ver la diferencia entre la practica es-
talinista y la maoista basta comparar los gulags soviéti-
cos y los chinos. Compare el testimonio de Solzhenitsyn
con el de Pasqualini. Vera usted diferencias de método
que se deben a la cultura, pero, en lo esencial, la natura-
leza del sistema sigue siendo la misma.

Y después de esta exposicion sobre el ilusorio antiestali-
nismo de Mao, s6lo faltaba constatar un error garrafal:

S.L.: A propdsito de su dltimo libro, dicho sea de paso,
permitame sefalarle que Mao jamas habria podido de-
searle Dos mil arnos de felicidad [ ...] porque la expresion
no existe en chino, ni siquiera en el dialecto del mas re-
moto extremo norte del pais. A juzgar por mi gran nariz,
podria dudar usted de mi competencia en este terreno,
pero pregunte a cualquier chino cémo se dice en su len-
gua «dos mil afos de felicidad»: no podran responderle.
Esta es la mas venial de sus fabulaciones comparada con
el resto de su obra.
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Ciertamente, la ridiculez de este error garrafal no debe-
ria ocultar lo mas grave: la completa irresponsabilidad que
permitié fabular de forma salvaje acerca de todo un pueblo
y de inmediato pasar pagina alegremente.

s.L.: Ensulibro Dos m:l ajios de felicidad el capitulo sobre
China trata de mundanidades parisienses. Hay algtin que
otro revolcon y unas cuantas aventurillas, muchos salo-
nes parisienses, pero China desaparece del horizonte.
Uno se da cuenta de que para usted China simplemente
fue un pretexto para sus conversaciones de actualidad
en los salones de Paris. Y en cuanto China pasé de moda
dejo de existir. Mil millones de personas se desvanecen al
otro lado del horizonte, ya nadie las ve ni habla de ellas.’

Mas alla de las tonterias cacareadas por los maoistas oc-
cidentales, sobre todo es necesario recordar su desdén ha-
cia la poblacién china. Empezaron imponiendo una ex-
plicacion apologética que impedia percibir la realidad de
unos acontecimientos lejanos y la inmensidad de los dra-
mas que estaban produciéndose, hasta el punto de conver-
tirse en complices de los mismos. Luego, a fin de evitar ser
acusados de impiedad, cubrieron de insultos a cualquiera
que criticara los articulos del catecismo. Finalmente, cuan-
do quedé claro que los hechos no correspondian con la
doctrina establecida, se apresuraron a seguir adelante con
la conciencia tranquila.’

' En la revista Commentaire, n.° 23, se encuentra el texto comple-
to de la intervencién de Simon Leys en el programa Apostrophes de
mayo de 1983, aunque contiene algunos errores de transcripcion.

* Para todo lo concerniente al maoismo francés y, por extension, a
la China de Mao vista desde Francia, hay dos documentos complemen-
tarios detallados: Christian Beuvain, Florent Schoumacher, «Chrono-
logie des maoismes en France, des années 1930 a 2010» y «Prochinois
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