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No soy un intelectual moderno inconforme, 
sino un campesino medieval indignado.

nicolás gómez dávila , 
Escolios a un texto implícito

INT El paraguas de Simon Leys_ACA0511_1aEd.indd   8INT El paraguas de Simon Leys_ACA0511_1aEd.indd   8 3/10/25   11:233/10/25   11:23



9

PARAGUAS

Una noche Pierre Ryckmans olvidó su paraguas al mar-
charse de mi casa. Al día siguiente, por teléfono, me dijo 
que no tenía ninguna importancia: «¡No pierda el tiempo, 
hay tantas cosas buenas que leer! Y, además, un paraguas 
le resulta más útil a usted en París que a mí en Australia». 
Recordé esta anécdota muchos años después, cuando des-
cubrí el paraguas azul plegable en un estante de mi bibliote-
ca, muy polvoriento pero en buen estado. Lo guardé como 
una de esas fruslerías que hacen las veces de talismanes, y 
a partir de entonces me dediqué a identificar unos cuantos 
paraguas en sus libros y otros escritos.

Pierre Ryckmans murió el 11 de agosto de 2014. Desde 
entonces no recibo más sobres en el buzón con su fina ca-
ligrafía prometiendo cada vez una lectura placentera; y se 
acabó para siempre, por supuesto, la posibilidad de con-
versar sin orden ni concierto, allá en las antípodas o en 
Francia. Dado que ese insignificante paraguas ha seguido 
ahí desde hace más de treinta años, la amistosa complici-
dad de Pierre me ha protegido contra diversas inclemen-
cias—la mentira de las ideologías, el «espíritu de seriedad», 
la gente importante, etcétera—antes de embarcarme hacia 
horizontes desconocidos. Enfrentado al «horror de la po-
lítica» (en expresión de Orwell) él salió de su reserva natu-
ral para luchar contra la Revolución Cultural maoísta y de-
nunciar la mentecatez culpable de numerosos intelectua-
les ante ese horror, pese a que su naturaleza lo inclinara a 
ocuparse tan sólo de la literatura o la pintura, de la traduc-
ción de Confucio o la navegación, de anécdotas curiosas o 
pececillos rojos. 
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En mayo de 1955, cuando aún no tenía veinte años, Pierre 
Ryckmans descubrió China durante un viaje organizado 
por la joven República Popular (la delegación belga estaba 
formada por una sabia mezcla de católicos, comunistas o 
socialistas, sin olvidar a un pastor protestante y a un mar-
xista independiente). Fue toda una revelación. Para tratar 
de explicar lo que le había ocurrido citaba siempre al gran 
erudito Joseph Needham: «La civilización china presenta 
la irresistible fascinación de lo que es totalmente “ajeno”, y 
sólo lo que es totalmente “ajeno” puede inspirar el más pro-
fundo amor, así como un poderoso deseo de conocerlo». 
Pierre Ryckmans decidió dedicar su vida a la exploración 
de una civilización de varios milenios de antigüedad, sin 
olvidar sus profundos lazos personales con la cultura eu-
ropea, empezando por la tradición judeocristiana. Nunca 
ocultó ni negó su simpatía inicial por el régimen nacido en 
1949 con la llegada de los comunistas al poder: era la pro-
longación natural de una deslumbrante ola de entusiasmo 
respecto a China.1 Pero, bastante pronto, tomó conciencia 
de la catástrofe totalitaria.

Unos meses antes de su muerte los estudiantes de Hong 
Kong comenzaron a movilizarse: el «movimiento de los pa-
raguas» (que usaban para protegerse contra los gases la-
crimógenos de la policía) quería defender una determina-
da idea de democracia amenazada por las autoridades. En 
otro contexto, fue exactamente en Hong Kong, a princi-
pios de la década de 1970, donde Pierre Ryckmans aban-
donó el mundo de las artes y las letras temporalmente, y se 
convirtió en Simon Leys para dar testimonio y protestar.

1	 Véase, por ejemplo, Sombras chinescas, p. 235.
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INDIGNACIÓN

De repente, se produjo un momento de indignación nutri-
da por la fuerza del testimonio personal, la agudeza del jui-
cio y la inspiración satírica: una brillante protesta contra los 
estragos de la propaganda, en este caso las mentiras profe-
ridas por tantas mentes ilustradas, que no sólo negaron la 
evidencia del horror, sino que la celebraron dichosamente. 
Y, más de treinta años después, el episodio merece ser re-
cordado en virtud del sabio principio de Samuel Johnson 
según el cual «Es más necesario recordar cosas a la gente 
que proporcionarles nuevas informaciones».1 

1	 En los países francófonos el fallecimiento de Simon Leys ha dado 
lugar a muchos artículos (por supuesto, también en el extranjero, prin-
cipalmente en Australia, Estados Unidos y Hong Kong). La necrológica 
es un género periodístico en sí mismo que, en el caso de este autor tan 
despreciado y vilipendiado al principio, podría dar lugar a un instructi-
vo folleto. A pesar o a causa de la tristeza, confieso que me divirtió mu-
cho descubrir que algunas personas aprovecharon la oportunidad para 
dar un paso al frente e informarnos de la gran consideración que Leys 
les tenía o incluso para contar grandes patrañas. Pero no es esto lo que 
querría comentar, sino más bien cómo es posible seguir diciendo cual-
quier cosa sobre el famoso programa de Apostrophes en el que Simon 
Leys apareció por primera vez en la televisión. Por ejemplo: «Pruden-
te como de costumbre, Bernard Pivot esperó hasta 1983 para invitar-
lo». Algunas simples comprobaciones cronológicas o incluso más pro-
saicas—fechas de publicación de los primeros libros del autor y de la 
creación de Apostrophes, lugar de residencia de Leys, etcétera—habrían 
permitido evitar un burdo error aderezado con una pizca de suficien-
cia. Hay que señalar, por otra parte, que el timorato Pivot invitó inme-
diatamente a Jean Pasqualini para que expusiera su terrible testimonio, 
Prisionero de Mao, que causó cierto revuelo; o que la revista Lire pu-
blicó a menudo artículos sobre Simon Leys o de él. ¡Ah!, y otro detalle 
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Los televidentes que eligieron ver el programa Apos-
trophes la noche del viernes 27 de mayo de 1983, cuyo tema 
era «Los intelectuales frente a la historia del comunismo», 
comenzaron descubriendo a un extraño personaje llama-
do Jean Jérôme. A pesar de los intentos de Bernard Pivot 
por aclarar la autobiografía del personaje (La part des 
hommes),1 reinó la confusión en torno a esa eminencia gris 
del Partido Comunista francés que no constaba en ningún 
organigrama oficial. ¿Cuál era su actividad en el seno del 
Komintern, su papel financiero o sus vínculos con Moscú? 
Pronto resultó evidente que era imposible disipar la nota-
ble vaguedad que rodeaba al personaje. Otra invitada en el 
programa, la sagaz politóloga Jeanine Verdès-Leroux, de-
claró que la lectura del libro de Jean Jérôme, compuesto 
de elementos «ni del todo verdaderos ni del todo falsos», 
la había sumido «en un profundo estupor», lo cual pare-
ció encantar al interesado. La evocación de un incidente 
bastante turbador durante la última guerra confirmó que 
el enigmático agente del aparato no pensaba renunciar a la 
indestructible protección de la retórica soviética para de-
fenderse de los intentos de menoscabarlo.

Cuando intervino la tercera invitada, Maria Antonietta 

suplementario: nuestro plumífero de turno trabajó en dos diarios que 
se distinguieron por verter sobre Leys «carretadas de basura» (expre-
sión justificada que figuraba en esa necrológica para recordar cómo fue 
tratado). Otro ejemplo: durante una velada de homenaje a Simon Leys, 
uno de los organizadores afirmó que la agresividad del debate en Apos-
trophes lo había «traumatizado» tanto que tomó la decisión de no vol-
ver a aparecer en televisión. Lamento recordar a ese organizador que al 
año siguiente, en 1984, precisamente cuando publicó su ensayo sobre 
Orwell, Leys participó con Milan Kundera en Apostrophes. Tengo mu-
chas más cosas de este tipo en la alforja, pero no hace falta mencionarlas 
todas, sólo quería señalar unas pocas que resultan elocuentes.

1	 París, Acropole, 1983.
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indignación

Macciocchi, se pasó de los secretos a la sombra de Jean 
Jérôme al exaltado sentido de la militancia: la ensayista y 
periodista italiana, que también acudía al programa para 
presentar la edición francesa de su autobiografía (Deux 
mille ans de bonheur),1 explicó que su trayectoria de mujer 
plenamente comprometida con el siglo no era «en absoluto 
misteriosa». Y a continuación se dedicó a narrar sus místi-
cos comienzos como militante en los siguientes términos: 
«Mi vida era muy casta y abnegada. Las santas se unían a 
Dios y yo me unía al pueblo, a cuya redención había con-
sagrado mi existencia, inmolándome día y noche». Para 
acreditar este acto de fe, la militante Macciocchi—la auto-
ra solía referirse a sí misma en tercera persona—mencio-
naba, entre otras cosas, su trabajo en la prensa comunista, 
su mandato como diputada de Nápoles, su descubrimiento 
de China en plena Revolución Cultural, las desavenencias 
con el Partido, la elección para el Parlamento Europeo o su 
frecuentación de los círculos intelectuales parisienses. In-
trépida turiferaria del maoísmo, tampoco se mostró menos 
complacida cuando se le preguntó por su memorable re-
portaje De la Chine.2 Era evidente que no estaba dispuesta 
a analizar posibles errores y seguía apelando a la benévola 
protección del Gran Timonel: con ocasión de un encuentro 
con Mao, éste deseó a las mujeres italianas «dos mil años de 
felicidad», de ahí el título de su autobiografía. No obstante, 
además de indicar que el título también aludía a Dante (?) 
y al año 2000 (?), Macciocchi precisaba que su «aventura 
china» debía entenderse como una «forma de desespera-
ción ante la invasión de Checoslovaquia» y la «burocracia 

1	 París, Grasset, 1983.
2	 París, Seuil, 1971, reeditado en 1974 en la colección Points Actuels; 

todas las citas del libro proceden de esta reedición corregida: la edición 
original ponía aún más en evidencia a la autora.
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soviética», es decir, como una enérgica reacción «anties-
talinista». Por si fuera poco, con una seguridad dialéctica 
destinada a rechazar cualquier objeción, se declaraba por 
encima de todo «antifascista».

Por último, llegó el turno de Simon Leys, invitado al pla-
tó de Apostrophes a raíz de una recopilación de artículos 
sobre la cultura y la política china titulada La Forêt en feu 
[‘El bosque en llamas’],1 y el prólogo a un documento anó-
nimo, Investigación sobre la muerte de Lin Biao. El brillante 
sinólogo, al que se veía por primera vez en televisión, debía 
su reputación a la publicación de Los trajes nuevos del pre-
sidente Mao (1971), un ensayo corrosivo a contracorrien-
te de la opinión establecida por entonces en Occidente. Y 
nada más empezar Leys declaró: 

La Revolución Cultural, que no tuvo de revolucionaria más que 
el nombre, ni de cultural más que el primer pretexto táctico, fue 
una lucha por el poder que se libró en las altas esferas entre un 
puñado de individuos detrás de la cortina de humo de un movi-
miento de masas ficticio: sólo posteriormente, al calor del desor-
den generado por esa lucha, se desarrolló espontáneamente una 
corriente de masas genuinamente revolucionaria que dio lugar a 
motines militares y masivas huelgas obreras, pero no estaban pre-
vistas en el programa y fueron aplastadas sin piedad. 

Con su característico sarcasmo, añadió que no era extra-
ño que su prosaico análisis afligiera a los espíritus bienin-
tencionados, convencidos de que en China se estaba pro-

1	 Cuatro artículos de esta obra, inédita en español, se encuentran in-
cluidos en Simon Leys, Breviario de saberes inútiles. Ensayos sobre sabi-
duría en China y literatura occidental, trad. José Manuel Álvarez Flórez 
y José Ramón Monreal, Barcelona, Acantilado, 2016: «Poesía y pintu-
ra», «Orientalismo y sinología», «Los expertos en China» y «La estela 
de una barca vacía». (N. del E.).
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duciendo una «revolución de la civilización»: ante un tema 
tan estimulante para la reflexión, cualquier intento de re-
ducir el fenómeno «a la sórdida y trivial dimensión de una 
“lucha por el poder” suena hiriente, incluso difamatorio, a 
los oídos de los maoístas europeos». Y, de hecho, los más 
eminentes diarios franceses optaron de inmediato por tra-
tar a Simon Leys despectivamente y calumniarlo difundien-
do sin más insinuaciones sobre sus vínculos con la cia . Sólo 
más tarde, poco a poco, comenzaron a admitir que su deta-
llada y rigurosa crónica, escrita en Hong Kong a partir de 
observaciones personales, lazos de amistad y una gran can-
tidad de información en chino, correspondía sin duda a la 
realidad: tras la pantalla de la Revolución Cultural se había 
escondido una locura criminal que dio lugar a matanzas de 
una violencia abominable. Sin embargo, llevó mucho tiem-
po tomar conciencia de lo que había ocurrido en China, y 
entre los intelectuales la llama maoísta continuó brillando 
nostálgicamente antes de que se admitiera que el balance de 
aquel período era indudablemente negativo. De ahí que lo 
primero que aclarase Simon Leys cuando tomó la palabra 
en Apostrophes, después de Maria Antonietta Macciocchi, 
fuese que sus intervenciones de orden político—tan aleja-
das de sus auténticos intereses, la historia del arte y la lite-
ratura clásica—se debían simplemente a la «indignación»: 

Soy un analfabeto en política […] Pero resulta que fui testigo de 
una situación, vi con mis propios ojos la terrible, la atroz reali-
dad del terror maoísta. Mientras viví en Hong Kong los cadáve-
res que bajaban a la deriva por el río acababan en la desemboca-
dura. Vi asesinar en la puerta de mi casa a un hombre que se ha-
bía burlado de Mao en la radio. Etcétera, etcétera.

Simon Leys había señalado en Los trajes nuevos del pre-
sidente Mao que a partir de mediados de junio de 1968 se 
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había descubierto una serie de cadáveres en las playas de 
Hong Kong o en los alrededores:

La mayoría de los cuerpos estaban atados con “el gran nudo de 
las cinco flores” (wu hua da bang), es decir, con una cuerda alre-
dedor de los dos pies, las dos muñecas y el cuello, lo que indica-
ba que se trataba de torturados, probablemente víctimas de una 
ejecución masiva

ya que los cuerpos encontrados tan sólo representaban 
una ínfima parte de los arrojados aguas arriba en el río de 
las Perlas. En Images brisées (Imágenes rotas, 1976), Leys 
ya había explicado que la cantidad de cuerpos que trans-
portaba aquel río era tal que las autoridades, preocupa-
das por su buena reputación en el extranjero, «hicieron 
todo lo posible para interceptar los cuerpos a la deriva: 
cualquiera que consiguiera recuperar algún cuerpo reci-
bía una recompensa de ocho yuanes». Y en el mismo libro 
también había informado del asesinato, en agosto de 1967, 
de Lin Bin, un artista de variedades que animaba un popu-
lar programa radiofónico satírico: 

Lin Bin y su primo, que lo acompañaba, fueron quemados vivos 
en su coche con una bomba incendiaria (el atentado se produjo 
delante de mi puerta, cuando salía de casa). Al día siguiente, el 
Dagong bao (diario comunista de Hong Kong) publicó un «bo-
letín de victoria» sobre el asesinato del «comando encargado de 
castigar a los traidores». Fue la primera verdadera lección de po-
lítica que recibí en mi vida, y tardaré en olvidarla.

s.l. : Uno se encontraba a diario con soldados de la Guar-
dia Roja que habían escapado de la represión militar cu-
yos camaradas habían sido ejecutados, arrojados vivos 
al río en jaulas. En pocas palabras, teníamos ante noso-
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tros la evidencia de ese terror inmenso y terrible que el 
maoísmo representaba para China, pero al mismo tiem-
po, ¿qué veíamos en Europa? A personas como la seño-
ra Macciocchi, y como la prensa respetable, que descri-
bían un mundo de fantasía sin relación con lo que pre-
senciábamos personalmente. 

En este punto del programa, Leys insistió en que sus es-
critos políticos no eran los de un especialista: no había for-
mulado «ni una sola idea nueva, original», señalaba «bana-
lidades, evidencias de sentido común conocidas por todos 
los chinos» y hechos que incluso los occidentales podrían 
conocer si estuvieran dispuestos a prestarles un poco de 
atención. De hecho, el título de su primer libro, Los trajes 
nuevos del presidente Mao, debía entenderse como una clara 
alusión al famoso cuento de Andersen en que unos embau-
cadores pretenden confeccionar al emperador (o el Gran 
Duque, en otra versión del relato) un suntuoso traje que 
sólo pueden ver los súbditos inteligentes. Naturalmente, 
se trata de una pura superchería, ya que han tejido una tela 
imaginaria. Sin embargo, todos los cortesanos, ministros, 
funcionarios y chambelanes se cuidan mucho de no decir 
que el emperador va desnudo por miedo a ser considerados 
incompetentes, hasta que un niño exclama ingenuamente: 
«¡Pero, papá, el emperador está desnudo!». De manera si-
milar, no hacía falta ser un experto para percatarse del ob-
vio desastre que supuso la Revolución Cultural impulsada 
por Mao. La pregunta es: ¿por qué las detalladas pruebas 
que se proporcionaron en Los trajes nuevos del presidente 
Mao a principios de la década de 1970 se habían desdeñado 
por completo? Simon Leys respondió sin pelos en la lengua:

s.l. : Yo creo que los idiotas dicen idioteces como los man-
zanos producen manzanas, está en su propia naturale-
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za, es lo normal. El problema es que hay lectores que los 
toman en serio, por eso merece un análisis. Tomemos 
el caso de la señora Macciocchi, por ejemplo: no tengo 
nada contra ella en lo personal, nunca he tenido el pla-
cer de conocerla. Cuando hablo de la señora Macciocchi 
me refiero a cierta idea de China que se encuentra en su 
obra, no me refiero a su persona. Lo más caritativo que 
puede decirse de su libro sobre China es que es de una 
estupidez absoluta,1 porque si no habría que acusarlo de 
ser una estafa. El libro se basa esencialmente en dos su-
puestos fundamentales que no se enuncian como hipó-
tesis, sino como hechos. Uno, y cito el texto de memoria, 
es que el pueblo chino, el pueblo de Mao, constituye una 
humanidad sin pecado. ¿Quién la ha salvado del pecado? 
¿Quién la ha liberado de la condición humana común a 
todos? No se sabe muy bien si es Mao, pero eso parece. 

Maria Antonietta Macciocchi había escrito textualmen-
te: «Emana del pueblo chino la gran fascinación de los 
hombres puros y sin pecado», a lo que añadía que al cabo 
de veinte días en el país estaba «inmersa hasta el cuello» en 
«un océano de pureza».

s.l. : De esta humanidad sin pecado derivan naturalmente 
hechos que maravillan a la señora Macciocchi: en China 
los trabajadores rechazan los aumentos salariales y con-
sideran superfluas las organizaciones sindicales; los cam-
pesinos practican la filosofía, y el pensamiento de Mao 
hace que hasta se cosechen cacahuetes.

m. a. m. : ¡Yo no he dicho tal cosa, caballero!
s.l. : ¡Sí! Lo ha escrito usted, señora.

1	 M. A. Macciocchi, Dalla Cina, Roma, Feltrinelli, 1971.
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m. a. m. : A ver, muéstreme dónde, sea serio, dígame en 
qué página. 

s.l. : Explica usted que la dialéctica maoísta ha aumentado 
la producción en el campo.

Al margen de la broma sobre los cacahuetes, en lo esen-
cial la versión abreviada que Leys ofrecía de las observa-
ciones de Maria Antonietta Macciocchi sobre la agricul-
tura en China era fiel. Por ejemplo, la autora reproducía 
deslumbrada el testimonio de la dirigente de una comu-
na campesina cuyas plantaciones devastó el granizo cier-
to año. Según esta militante ilustrada, gracias al apoyo del 
Ejército Popular de Liberación y a la lectura concienzuda 
del Libro rojo: «Los campos recuperaron su verdor. Guia-
dos por el pensamiento de Mao, que nos alienta a ser deci-
didos en todo, nuestra lucha para transformar la naturale-
za ha sido victoriosa». En otra parte del libro se nos infor-
ma de que las semillas plantadas en un huerto revolucio-
nario se beneficiaban de las investigaciones sobre el riego 
efectuadas por el propio Mao. Maria Antonietta Maccioc-
chi también reproducía la declaración de un camarada del 
Comité Agrícola Revolucionario:

Ahora debemos desarrollar el cultivo de los cereales y la cría del 
cerdo, porque como Mao ha dicho: «Un cerdo es una fábrica de 
abono químico». Existe pues una relación dialéctica entre los 
cerdos y los cereales: cuantos más cerdos haya, más cereales ten-
dremos, y viceversa.

Es importante señalar que este camarada se rio al ver que 
a la italiana le parecía divertida la declaración de Mao, y le 
ofreció avellanas producidas en su comuna y plátanos culti
vados en «la fértil y soleada tierra de Cantón». No es ex-
traño que Simon Leys dijera: «Para ser justos con el maoís-
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mo, conviene reconocer que, aunque en su propio país no 
siempre consiguió producir cosechas, sí consiguió que en 
nuestras latitudes crezca una exuberante cosecha de flo-
res de retórica». Pero, en el registro del camelo, nada po-
día superar el pretendido antiestalinismo en cuyo nombre 
Maria Antonietta Macciocchi justificaba su lealtad a Mao.

s.l.:  El otro punto aún más fundamental es, evidentemen-
te, el mito según el cual el maoísmo, en el fondo, cons-
tituye una ruptura con el estalinismo. Esto contradice 
toda evidencia histórica conocida por cualquiera. Bas-
taría que la gente se tomara la molestia de leer las obras 
de Mao para encontrar en ellas el desmentido. Le leeré 
simplemente un breve pasaje de las obras de Mao que 
quizá usted conozca: «La humanidad sólo podrá librar-
se finalmente de la desgracia siguiendo el camino indica-
do por Stalin, aceptando su guía. Stalin es el amigo fiel y 
seguro de la liberación del pueblo chino» […] La cita se 
encuentra en la edición de las Obras completas de Mao 
de 1958. Los chinos formularon su veredicto final sobre 
Stalin en 1963, después de mucho alboroto y discusio-
nes: ¿acaso Stalin no cometió algunos errores? Permí-
tame recordarle que una de las razones esenciales por 
las que Mao rompió con Jrushchov fue que éste inten-
tó llevar a cabo la desestalinización. Lo que Mao nunca 
pudo perdonar a Jrushchov fue que socavara la estatua 
de Stalin. Y eso que Mao tuvo el inmenso mérito de pro-
fesar inquebrantable fidelidad a Stalin pese a todas las 
jugarretas que Stalin le había hecho. Así pues, he aquí el 
veredicto final de 1963 a la inquietante cuestión de los 
errores de Stalin: «Los logros de Stalin son considera-
bles, sus errores veniales. Toda la vida de Stalin fue la de 
un grandioso marxista-leninista y revolucionario prole-
tario. Los escritos de Stalin son obras marxistas-leninis-
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tas inmortales y constituyen una contribución definitiva 
al movimiento comunista internacional».

En Sombras chinescas, Simon Leys había señalado la om-
nipresencia de los escritos de Stalin en las librerías de Pe-
kín y había añadido: «De hecho, con la sola posible excep-
ción de Corea del Norte, no veo ningún país en el mundo 
que pueda enorgullecerse más que China de haber perma-
necido rigurosamente fiel tanto a la letra como al espíritu 
del estalinismo».1 En el curso de sus paseos organizados por 
China, Maria Antonietta Macciocchi se enfrentó, en las ca-
lles o en los edificios, con la presencia de innumerables efi-
gies ¡de Stalin! Pese a admitir que tales imágenes podían 
«confundir», se apresuró a ofrecer una explicación dialéc-
tica ad hoc inspirada en un concepto elaborado, según ella, 
por el filósofo Louis Althusser. En realidad, afirmaba, a) los 
chinos eran muy críticos con Stalin; b) pero en su caso se tra-
taba de una crítica de izquierdas a Stalin; mientras que c) la 
crítica de Jrushchov era de derechas. En nombre del marxis-
mo, en el caso de Stalin los chinos se habían visto obligados a 
combatir con firmeza la crítica de derechas, aunque ello sig-
nificara ser cautelosos en su crítica de izquierdas. Quod erat 
demonstrandum, de ahí la conclusión de Maria Antonietta 
Macciocchi: «El Partido Comunista Chino no fue estalinis-
ta en ningún momento de su historia». Una tontería que, 
en el plató de Apostrophes, Simon Leys acabó denuncian-
do, aunque centrándose más en la práctica que en la teoría. 

s.l.:  ¿Cuál es la diferencia entre la práctica maoísta y la es-
talinista? En privado, al consultar la transcripción de las 
conversaciones de Mao es posible descubrir que expresó 
ciertas reservas respecto a Stalin: consideraba que Stalin 

1  Sombras chinescas, p. 290.
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había matado a demasiada gente, y que mataba arbitra-
riamente y, en el fondo, de forma poco eficaz. En China, 
los mejores especialistas evalúan, a partir de extrapola-
ciones fundadas en los documentos del propio Partido 
Comunista Chino, que el número de ejecuciones políti-
cas fue de cinco millones entre 1950 y 1952, información 
perfectamente disponible que podría haber consultado 
usted antes de ir a China, me parece algo casi elemental. 
Mao operaba de manera mucho más eficaz que Stalin. 
Allí donde Stalin actuaba primitiva, bárbara y desorde-
nadamente, Mao lo hacía de manera calculada; por ejem-
plo, antes de las grandes purgas de la década de 1950, 
Mao había establecido cuotas de ejecución: 0,6% en el 
campo y 0,8% en las ciudades, lo cual fue obviamente 
muy efectivo. Para ver la diferencia entre la práctica es-
talinista y la maoísta basta comparar los gulags soviéti-
cos y los chinos. Compare el testimonio de Solzhenitsyn 
con el de Pasqualini. Verá usted diferencias de método 
que se deben a la cultura, pero, en lo esencial, la natura-
leza del sistema sigue siendo la misma.

Y después de esta exposición sobre el ilusorio antiestali-
nismo de Mao, sólo faltaba constatar un error garrafal:

s.l.:  A propósito de su último libro, dicho sea de paso, 
permítame señalarle que Mao jamás habría podido de-
searle Dos mil años de felicidad […] porque la expresión 
no existe en chino, ni siquiera en el dialecto del más re-
moto extremo norte del país. A juzgar por mi gran nariz, 
podría dudar usted de mi competencia en este terreno, 
pero pregunte a cualquier chino cómo se dice en su len-
gua «dos mil años de felicidad»: no podrán responderle. 
Ésta es la más venial de sus fabulaciones comparada con 
el resto de su obra.
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Ciertamente, la ridiculez de este error garrafal no debe-
ría ocultar lo más grave: la completa irresponsabilidad que 
permitió fabular de forma salvaje acerca de todo un pueblo 
y de inmediato pasar página alegremente.

s.l.:  En su libro Dos mil años de felicidad el capítulo sobre
China trata de mundanidades parisienses. Hay algún que 
otro revolcón y unas cuantas aventurillas, muchos salo-
nes parisienses, pero China desaparece del horizonte.
Uno se da cuenta de que para usted China simplemente
fue un pretexto para sus conversaciones de actualidad
en los salones de París. Y en cuanto China pasó de moda
dejó de existir. Mil millones de personas se desvanecen al 
otro lado del horizonte, ya nadie las ve ni habla de ellas.1

Más allá de las tonterías cacareadas por los maoístas oc-
cidentales, sobre todo es necesario recordar su desdén ha-
cia la población china. Empezaron imponiendo una ex-
plicación apologética que impedía percibir la realidad de 
unos acontecimientos lejanos y la inmensidad de los dra-
mas que estaban produciéndose, hasta el punto de conver-
tirse en cómplices de los mismos. Luego, a fin de evitar ser 
acusados de impiedad, cubrieron de insultos a cualquiera 
que criticara los artículos del catecismo. Finalmente, cuan-
do quedó claro que los hechos no correspondían con la 
doctrina establecida, se apresuraron a seguir adelante con 
la conciencia tranquila.2

1	 En la revista Commentaire, n.º 23, se encuentra el texto comple-
to de la intervención de Simon Leys en el programa Apostrophes de 
mayo de 1983, aunque contiene algunos errores de transcripción.

2	 Para todo lo concerniente al maoísmo francés y, por extensión, a 
la China de Mao vista desde Francia, hay dos documentos complemen-
tarios detallados: Christian Beuvain, Florent Schoumacher, «Chrono-
logie des maoïsmes en France, des années 1930 à 2010» y «Prochinois 
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