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Pinto un paisaje un poco como la visión que se tiene 
desde lo alto de las montañas del Valle de los Reyes 
hacia la tierra fértil. La polifonía entre el fondo y la 
atmósfera se mantiene lo más tenue posible.

paul klee
Carta a Lily Klee, 17 de abril de 1929
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Tuve ocasión de contemplar por primera vez algunos cua-
dros de Klee en una exposición comisariada por Christian 
Zervos en el palacio papal entre julio y agosto de 1947, con 
ocasión del primer festival de Aviñón. En esa época, Klee 
era para mí apenas un nombre, y recuerdo que sus cua-
dros estaban expuestos en un rincón de la sala junto a otras 
obras de gran formato que atraían la mirada de inmediato. 
Sin embargo, fueron sus cuadros los que más me atrajeron, 
me causaron una duradera impresión y despertaron mi de-
seo de conocerlos mejor. 

A menudo el primer contacto con Klee no entusiasma. 
Parece realmente un arte demasiado refinado y rebusca-
do. Sólo tras esta primera impresión comienza a nacer una 
fuerza que obliga a reflexionar con más profundidad. No 
existe en Klee ninguna violencia ni agresividad: la obra per-
suade por sí misma y la persuasión perdura. Algunos cua-
dros de Klee pueden leerse al menos en dos planos. La mi-
rada se desplaza hacia delante y hacia dentro, pasa de un 
plano a otro, observa las coincidencias y las divergencias. 
Nos sumimos en la más perfecta contemplación inmóvil. 
Pocas obras hay tan cercanas a la polifonía. 

Más tarde, hace ya unos treinta años, Stockhausen me re-
galó Das bildnerische Denken [‘El pensamiento artístico’], 
libro que recoge las lecciones de Paul Klee en la Bauhaus, 
y recuerdo que me dijo: «Ya verá, Klee es el mejor profe-
sor de composición». En su momento, pensé que el entu-
siasmo era excesivo, pues creía haber adquirido suficiente 
conocimiento sobre composición y había escrito ya, entre 
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otras cosas, Le marteau sans maître [‘El martillo sin due-
ño’]. Pero como en aquel momento no leía alemán estudié 
los ejemplos y traté de reconstruir su lógica por mí mismo, 
algo que no siempre resultó sencillo. Sin embargo, cuanto 
más me esforzaba por profundizar en el libro, más advertía 
que Stockhausen tenía toda la razón. Pocos o ninguno de 
los ejemplos que analicé tenían relación con la música; sin 
embargo, todos tenían aplicaciones prácticas para mi pro-
pio trabajo. Desde entonces, mi afición por Klee ha ido en 
aumento: es insólito que un genio creador se exprese con 
tanta claridad sobre su proceso creativo. Y no me refiero 
sólo a los pintores. Cézanne, por ejemplo, es un artista que 
sigue siendo un misterio: son pocas las cartas en las que ha-
bla sobre sus cuadros, y cuando lo hace utiliza un vocabula-
rio propio, muy singular y no demasiado elocuente. La gran 
ventaja de Klee es que no trata de explicarse: dice cómo ha 
hecho algo y por qué lo ha hecho; no se confiesa, ni reve-
la el «misterio» de lo que hace. Va más allá de una declara-
ción o de una serie de declaraciones sobre sí mismo. Nun-
ca habla de él, sino que estudia en nuestra presencia y nos 
ayuda a estudiar con él. Es el más inteligente, el más fecun-
do y el más creativo de los maestros. 

Descubrí las obras pedagógicas de Klee en un momento 
ya avanzado de mi propia trayectoria. Este descubrimien-
to me dio confianza en mis propias ideas, porque las sim-
bolizaba de manera aguda y visual. 

¿Qué fue lo que hallé en Das bildnerische Denken que 
pueda seducir de este modo a un músico y animarlo, des-
pués, a entender de otro modo el fenómeno de la compo-
sición?

La pregunta remite al problema del lenguaje. Al impli-
carnos en una técnica y en su lenguaje nos comportamos 
como especialistas, y tal vez seamos incapaces de compren-
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der los esquemas más generales o, en caso de lograrlo, sólo 
los comprendemos en términos muy específicos. Un músi-
co que trate de ofrecer una explicación la dará en términos 
musicales, y ésta escapará al interlocutor que no esté fami-
liarizado con ese lenguaje. Todo vocabulario técnico pue-
de producir este tipo de brecha, esta incomprensión que 
experimentamos diariamente. 

Nada de esto sucede con Klee, pues no hace uso de un 
vocabulario especializado, sino totalmente común: em-
plea ejemplos tan generales y de tal simplicidad que de 
ellos es posible extraer una lección aplicable a cualquier 
otra técnica. 

Dicho de otro modo, Klee sintetiza de tal modo los ele-
mentos de la imaginación que nos enseña dos cosas: 

1. A reducir los elementos de los que disponemos en cual-
quier lenguaje a su principio mismo, es decir, y esto es fun-
damental, a comenzar comprendiendo el principio de cual-
quier lenguaje, con independencia de su dificultad, y a ser 
capaces de reducirlo a principios extremadamente simples. 

2. Al mismo tiempo también nos enseña el poder de la de-
ducción: a extraer de un único asunto múltiples consecuen-
cias que se ramifican. Resulta del todo insuficiente conten-
tarse con una única solución, es necesario obtener una cas-
cada, un árbol de consecuencias. Y esto nos lo demuestra 
de manera inequívoca. 

Klee no se definió de buen principio como pintor. Sabe-
mos que se debatió entre la música, la literatura y la pintu-
ra. En algunos momentos incluso pensó en dedicarse a la 
escultura: «Tan pronto me veía capaz de dibujar como me 
creía incapaz de hacer nada. A lo largo del tercer invierno 
llegué incluso a estar seguro de que jamás sería pintor. So-
ñaba con la escultura y comencé a hacer grabados. Sólo la 
música no me ha suscitado nunca este tipo de dudas». 
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Klee no es el único creador que ha sufrido este tipo de 
incertidumbre. Sin duda, hay algo en el ser humano que lo 
hace dubitativo. Y, así, quien al comienzo quería ser músi-
co termina eligiendo la literatura. Ciertos artistas—ya sean 
pintores, escritores o músicos—se encuentran a sí mismos 
muy tarde. Algunos saben desde jóvenes a qué quieren de-
dicarse, otros sólo producen sus primeras obras en la ma-
durez y trabajan hasta edad avanzada. Sin embargo, la lon-
gevidad de una carrera no depende en absoluto del mo-
mento en que se emprende. 

Existen talentos que se manifiestan rápidamente, per-
sonalidades que se revelan muy pronto, pero otras que no. 
Por ejemplo, Debussy no supo hasta muy tarde que quería 
ser músico, y sólo escribió sus primeras obras personales al 
cumplir los veintiocho o treinta años. Ravel, por el contra-
rio, fue Ravel desde los veintiún años, encontró muy pron-
to su estilo. 

¿Y Klee? Nació en Berna en 1879, y en aquella épo-
ca la ciudad no era una ciudad especialmente internacio-
nal. La cultura musical que pudo conocer era la de una 
ciudad de provincias (como había nacido en una familia 
de músicos tomó lecciones de violín desde los siete años, 
y a los once ingresó como suplente en la orquesta munici-
pal de Berna). Klee tenía casi veinte años cuando marchó 
a Múnich, donde la vida musical sí era rica y variada, y allí 
comenzó sus estudios de pintura. En 1901 dijo «definitiva-
mente adiós a la literatura y a la música». 

En 1902 regresó a Berna, donde volvió a tocar como pri-
mer violín en la orquesta municipal y fue de gira con ésta, 
aunque sospecho que en la formación original de esta or-
questa jamás habría podido tocar Wagner. En las pequeñas 
ciudades alemanas o de la Suiza germánica la plantilla era 
necesariamente reducida. El panorama musical que la ciu-
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dad podía ofrecer era muy limitado y el repertorio nuevo no 
resultaba accesible. Las representaciones de ópera a las que 
Klee pudo asistir en aquella época sin duda tenían cierta 
calidad, pero poco más. A pesar de todo su genio, Klee no 
pudo descubrir las obras que nunca se estrenaron y debió 
construir su universo sonoro con la música que se le ofre-
cía. Si únicamente hubiera conocido la orquesta de Berna 
su entorno sinfónico habría sido muy limitado, pero cada 
vez que tenía ocasión trataba de satisfacer su curiosidad y 
conocer un repertorio más contemporáneo. Fue así como 
aprovechó uno de los viajes de la orquesta para llegar a Zú-
rich, donde escuchó a Richard Strauss dirigir una de sus 
obras. Había descubierto a Strauss durante sus años de es-
tudiante en Múnich, donde «había escuchado un gran nú-
mero de óperas y conciertos, cantantes y directores de or-
questa», tal como señala su biógrafo, Will Grohmann. El 
Diario de Klee ilustra perfectamente cuáles eran sus intere-
ses en este ámbito. Durante un viaje que hizo a Italia mos-
tró tanto interés por los conciertos y las representaciones 
de ópera como por las visitas a los museos. 

En 1906, se instaló en Múnich tras su boda con una pia-
nista a la que había conocido en su primera estancia en la 
capital bávara. Con su esposa y con sus amigos tocará mú-
sica, hábito que conservará durante toda su vida. Más tar-
de, en Weimar, mientras enseñó en la Bauhaus, tocaba una 
vez a la semana en un cuarteto. Incluso aprendió a «desci-
frar las partituras de viola con el fin de cambiar de instru-
mento dentro del cuarteto». 

En la Hausmusik (la música que se interpreta en el en-
torno doméstico), los ejecutantes son aficionados que sue-
len interpretar un repertorio sencillo. Es decir, que la elec-
ción no se dirigiría inicialmente a Brahms, cuya música de 
cámara exige un elevado nivel instrumental, sino más bien 
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a Haydn o Mozart. A pesar de la delicadeza que exige la 
interpretación de Mozart, resulta más abordable desde el 
punto de vista técnico. Esta elección se basa en un fenóme-
no cultural: Einstein o Heisenberg también sintieron pre-
dilección por Mozart y la música de cámara. 

No olvidemos que en esa época, cuando aún no existían 
los sistemas de reproducción musical de los que dispone-
mos actualmente, la única posibilidad de conocer bien la 
música era tocarla en casa. A fin de cuentas, era preferible 
tocar las sinfonías de Brahms en sus reducciones para pia-
no a cuatro manos que no conocerlas en absoluto. 

En eso quedaba la evolución musical del aficionado me-
dio, y es probable que, por ejemplo, le parecieran insopor-
tables las obras de Richard Strauss. Pero Klee era tan in-
teligente e imaginativo que supo percibir inmediatamen-
te qué era importante y novedoso. De hecho, sería un gra-
ve error pensar que a Klee sólo le gustaba Mozart o Bach. 
Desde 1909, consideraba que Pelléas et Mélisande era «la 
ópera más bella tras la muerte de Wagner». En 1913, tras es-
cuchar Pierrot lunaire, anotó en su Diario: «Muere, peque-
ño burgués. Ha llegado tu hora». Poco puede añadirse…

Sin embargo, Klee prefería seguir tocando a los clási-
cos y se contentaba con escuchar a los modernos en con-
cierto. Will Grohmann, con quien debió de mantener más 
de una conversación sobre este tema, señaló que Klee sólo 
tocaba al violín compositores del pasado, pues «su respe-
to a la forma se correspondía con el cariz de su intelecto, 
lo iluminaba en el laberinto de sus investigaciones parti-
culares». Él mismo afirmaba que «un quinteto del Don 
Giovanni nos resulta más próximo que el movimiento épi-
co de Tristán. Mozart y Bach son más modernos que el si-
glo xix», dejando muy claro que lo que no soportaba era 
el Romanticismo. 
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En la Bauhaus, fundada poco después de la Primera 
Guerra Mundial, Klee pudo presenciar numerosos aconte-
cimientos musicales. Oskar Schlemmer compuso unos ba-
llets para los que Klee creó la coreografía y la escenografía.

Los conciertos eran frecuentes y de buena calidad. Hin-
demith solía frecuentar la Bauhaus, se tocaba la música de 
Stravinski, y Klee tuvo ocasión de conocerlo. Consideraba 
a Ravel ocasionalmente grosero, y pensaba que Kodály es-
cribía música de género; apreciaba a Hindemith y a Stra-
vinski, quienes, uno desde Alemania y el otro desde Fran-
cia, simbolizaban justamente el rechazo al Romanticismo. 

También conviene tener en cuenta las relaciones entre la 
Bauhaus y la Escuela de Viena. Se sabe que Gropius pre-
tendía invitar a Schönberg a dar clases, pues quería incluir 
la música más osada. Esta tendencia ya existía desde hacía 
bastante tiempo. En el primer número de Der Blaue Rei-
ter, las piezas de cada uno de los compositores—Schön-
berg, Webern y Berg—representaban a la Escuela de Vie-
na. Además, existía una estrecha conexión entre Schön-
berg y Kandinski, quienes se habían conocido antes de la 
guerra y mantenían correspondencia desde entonces. 

Aunque la comparación de diferentes medios de expre-
sión resulte artificial, a menudo se ha caído en la tentación 
de hacerla—especialmente entre pintura y música, dos uni-
versos que no obedecen a la misma ley—y se ha dicho que 
Debussy era impresionista con un retraso de veinte o trein-
ta años respecto a los pintores. De hecho, es todo un tópico 
proclamar que los músicos siempre llegan tarde: Watteau 
y Mozart, por ejemplo. Pero, de acuerdo con su biógrafo, 
Will Grohmann, Klee no era de esta opinión. 

Si bien puede existir algún tipo de reciprocidad, o de 
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influencia, entre ambos mundos, a menudo no suele dar-
se en el mismo nivel. Las obras de Wagner inspiraron, a su 
pesar, la peor de las pinturas posibles. No me refiero a las 
realizaciones escénicas de los primeros años de Bayreuth, 
que no pueden entenderse como modelo de transcripción 
pictórica ya que obedecen a las continuas exigencias de la 
representación, a la técnica teatral de la época. Por lo visto, 
Wagner nunca quedó satisfecho con los decorados que tan-
to limitaban los movimientos de los cantantes: a él, que ha-
bía inventado la orquesta invisible, se le reprochaba no 
haber imaginado una escena invisible… Pero como decía 
no me refiero a los decorados, sino a toda esa pintura ins-
pirada por el Anillo, la mitología nórdica, la muerte de Si-
gfrido, las hijas del Rin, etcétera: se trata de obras medio-
cres y vacías en las que sólo reconocemos la huella de una 
dramaturgia pasada de moda. 

Antes del impresionismo, Courbet poseía una visión mu-
cho más moderna y poderosa que todos los pintores que in-
tentaron «hacer visible» la concepción de Wagner. 

También es posible establecer correspondencias entre 
literatura y música. Wagner y Balzac pueden considerarse 
figuras muy próximas. Para mí, el Wagner más interesante 
no es ése al que podría calificarse de gótico, que se encuen-
tra bastante por detrás de la literatura de la época: mien-
tras componía el Anillo, Baudelaire escribía Las flores del 
mal; cuando trabajaba en Parsifal, Rimbaud acababa de 
terminar su obra poética; todavía durante la composición 
de La prohibición de amar, en 1837 Büchner escribió Woy-
zeck. A pesar de la fuerza de su dramaturgia, las fuentes de 
su teatro no pertenecen a la literatura de su tiempo, orien-
tada hacia horizontes completamente diferentes. Wagner 
se mantuvo fiel a la inspiración de otra época. Por el con-
trario, su pensamiento musical—que se proyectaba radi-
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calmente hacia el futuro—ejerció una fuerte influencia en 
el curso posterior de la historia. Para cuando Wagner falle-
ció, en 1883, todas las artes habían abandonado para siem-
pre las costas lejanas del primer Romanticismo. 

La forma de desarrollar temas y motivos en Berg o Ma-
hler indica una preferencia por la narración, la historia, el 
drama que se cuenta, fenómeno más bien desconocido en 
la música puramente sinfónica, cuyo marco de acción es 
más limitado y restrictivo. Tanto Mahler como Berg hicie-
ron estallar por los aires esta estructura formal para obte-
ner una narración mucho más libre que es posible compa-
rar con la técnica de Proust o Joyce. 

Wozzeck, por ejemplo, está compuesta por quince esce-
nas, cada una de las cuales gira en torno a un fenómeno es-
pecífico: forma sonata, forma rondó, o bien invención so-
bre una nota o invención sobre un acorde. De forma simi-
lar, cada capítulo del Ulises gira en torno a una idea, exal-
ta una forma de lenguaje, está construido en su totalidad a 
partir de una sola técnica. Es importante señalar que ambos 
inventores, ambos creadores, estuvieron próximos pese a 
no conocer sus respectivas obras: el gusto musical de Joyce 
se limitaba a la canción irlandesa y al bel canto; y, a juzgar 
por su correspondencia, Berg no parece haber tenido el 
menor conocimiento del Ulises. Estas dos vidas, estricta-
mente paralelas en el tiempo, pertenecieron a dos hombres 
que no tuvieron ningún contacto directo. 

Uno podría sentirse tentado a afirmar que, en la evolu-
ción de los diversos medios de expresión, existen solucio-
nes ineludibles dictadas y predeterminadas por la historia: 
ósmosis más o menos conscientes que dotan de un común 
perfil a cada época gracias a la profunda coincidencia de 
los medios empleados en diferentes dominios. Sin necesi-
dad de realizar una constatación sistemática, que quizá ni 
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siquiera sea posible, la coincidencia está ahí, en ocasiones 
difusa, en otras, sorprendentemente exacta. 

Las correspondencias entre pintores y músicos parecen 
especialmente evidentes en el siglo xx . 

El paralelismo entre Stravinski y Picasso es un buen 
ejemplo de ello. Aunque sólo trabajaron juntos de manera 
ocasional, todo el mundo considera Pulcinella como una 
colaboración teatral ejemplar, del mismo modo que la por-
tada de la partitura de Ragtime se convirtió en un mode-
lo de perfecta simbiosis. Puede afirmarse que sus nombres 
aparecen indisolublemente ligados al recuerdo vivo y po-
tente dejado por los Ballets Rusos. Ocurre así en muchos 
de los populares ballets de Stravinski. Renard, La consagra-
ción de la primavera, Fuegos artificiales, El pájaro de fuego, 
Petrushka, El canto del ruiseñor o Las bodas fueron ballets 
compuestos en colaboración con otros pintores: Lariónov, 
Roerich, Balla, Golovin, Benois, Matisse o Goncharova. 
Sin embargo, no puede negarse una profunda afinidad en-
tre las trayectorias de Stravinski y Picasso en aquel mo-
mento. La misma actitud y el mismo punto de vista pueden 
observarse en La consagración de la primavera y en Las se-
ñoritas de Aviñón. Más tarde, el mismo neoclasicismo que 
Pulcinella había inaugurado se hace evidente en sendos au-
tores. Más adelante aún, puede observarse en ambos un 
juego parecido con los modelos derivados de la historia de 
la música y de la pintura. La derivación de Picasso, a par-
tir de Delacroix, puede compararse con la manera en que 
Stravinski partió de Don Giovanni al componer El progre-
so del libertino (fig. 3). 

Si bien resulta sencillo comprender, al menos super-
ficialmente, la proximidad entre Stravinski y Picasso, o 
constatar la similitud entre las trayectorias de Kandinski y 
Schönberg—quienes sí estaban al corriente de sus respecti-
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vas evoluciones—, las afinidades entre Webern y Mondrian 
son mucho más sorprendentes. Ambos vivían en mundos 
completamente diferentes y es casi seguro que no se cono-
cían. Parece que los gustos pictóricos de Webern eran muy 
limitados, reducidos a una producción muy convencional 
y provinciana. Es improbable que jamás llegara a contem-
plar algún cuadro de Mondrian, pero ¿habría leído su nom-
bre en alguna revista? Lo desconocemos. En cuanto a Mon-
drian, por lo que sabemos su gusto musical se limitaba a las 
orquestas de jazz de los locales nocturnos donde iba a bai-
lar en ocasiones. Estos dos individuos experimentaron un 
proceso similar en paralelo, de lo figurativo a lo abstracto, 
a través de una disciplina cada vez más rigurosa y austera 
en la que la geometría reducía al mínimo los elementos de 
la invención. Sin haberse conocido nunca, sin haberse in-
fluenciado de manera directa, sus obras vibraron por sim-
patía. Y, tras seguir un camino idéntico, al final de sus vi-
das ambos empezaron a mostrar más imaginación y vitali-
dad, aunque permaneciendo dentro de un marco delibera-
damente limitado. 

¿Y qué podemos decir de Klee? Lo cierto es que jamás 
mostró una predilección particular por los compositores 
de su tiempo. Sabemos que estaba atento a los estrenos, 
pero que no mantuvo contacto personal con ningún com-
positor. De hecho, siempre volvía a Bach y Mozart: sus años 
de formación determinaron cierto perfil al que se mantu-
vo fiel. La música era para él una referencia anclada en sus 
emociones, reflexiones y experiencias de juventud. Había 
elegido hacerse pintor, se había desarrollado en la pintura 
y no en la música. Sin embargo, de su contacto con la mú-
sica supo sacar conclusiones muy enriquecedoras, si bien 
en su mayor parte eran irrealizables. Klee no tenía una con-
cepción servil, epigonal, de Bach y Mozart, sino que anali-
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zó sus métodos, su pensamiento y sus formas de escritura 
(fig. 2), de ahí esa especie de transubstanciación que cons-
tituye la originalidad de toda su trayectoria y le confiere su 
extraña validez. 

Ni siquiera Kandinski, muy próximo al universo de 
Schönberg, mantuvo un vínculo tan profundo y necesario 
con el pensamiento musical. 

Tratar de imaginar las conclusiones a las que habría lle-
gado Klee en caso de haber escuchado con tanta atención 
La consagración de la primavera como los cuartetos de Mo-
zart es un ejercicio bastante inútil. ¿Por qué reprocharle 
que lo marcara la educación musical de su juventud? Po-
demos permanecer alerta, con la mente atenta para seguir 
muy de cerca la evolución de nuestro tiempo, pero difícil-
mente podemos olvidar los años y las circunstancias que lo 
definieron, que nos definieron. 

Además, en el caso de Klee, se trataba de una reacción 
generalizada, común a la generación de la década de 1920, 
tanto en Alemania como en Francia. Se había rechazado el 
Romanticismo. Se habían descubierto óperas de Mozart ol-
vidadas hasta entonces, como Così fan tutte. Las obras de 
Stravinski, de Hindemith o incluso de Schönberg, se ha-
bían escrito con espíritu neoclásico. Klee no hizo sino unir-
se a su tiempo: por muy original que sea un artista, nece-
sariamente forma parte de una época, es uno de sus inte-
grantes. Se había producido cierto hartazgo de las grandes 
masas orquestales, los derroches de una subjetividad for-
zada, los oscilogramas psicológicos e incluso psicopáticos; 
preocupaba mucho más conseguir una elaboración formal 
desvinculada de las debilidades sentimentales, se buscaba 
cierta objetividad en la expresión, que se quería perfecta. 
Klee no se sustrajo a esta tendencia global. 

No obstante, su espíritu fue siempre totalmente inde-
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pendiente y su inquebrantable sentido del humor lo pre-
servó de los excesos. A pesar de que no parece posible es-
tablecer un paralelismo entre su trayectoria y la de ningún 
músico concreto entre sus contemporáneos, sí es posible 
señalar que lo burlesco de algunos de sus dibujos evoca al-
gunas obras de Stravinski. 

Por ejemplo, Der Orden vom hohen C (‘El orden del Do 
agudo’, fig. 4) puede equipararse a la Segunda pieza para 
cuarteto de cuerda de Stravinski, datada entre 1913 y 1914 
(fig. 5). El lado humorístico, manierista, de este Klee me pa-
rece muy próximo a las obras que Stravinski compuso en 
un período ligeramente anterior, el período ruso, con ca-
racterísticas similares, como Pribaoutki, Berceuses du chat, 
etcétera. Ambos tipos de obras manifiestan una inspiración 
y realización afines. 

Sin embargo, si se aborda el período marcado por su do-
cencia en la Bauhaus—la etapa de las formas más geomé-
tricas, la división del espacio y los cuadros cuyas superfi-
cies están salpicadas de pequeños puntos—parece impo-
nerse la equiparación con el Webern de los Drei Volkstexte 
[‘Tres textos populares’], opus 15, 16 y 17, obras un poco 
anteriores (fig. 6). Justo antes, Webern había adoptado la 
serie de doce sonidos; era el momento de un estilo libre 
pero ya muy controlado. 

Cuando Klee daba relieve a las superficies con puntitos 
de distinta densidad, produciendo así diversas texturas, 
Webern hacía lo mismo en música: para lograr que una nota 
completase una duración determinada decidió no mante-
nerla, sino hacerla aparecer en forma de notas staccato más 
o menos próximas, es decir, más o menos rápidas, más o 
menos lentas.

Desde universos totalmente diferentes, uno espacial y 
otro temporal, los dos adoptaron el recurso de los peque-
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ños impulsos: impulsos de color en la pintura, rítmicos en 
la música (fig. 7).

La gran diversidad de la obra de Klee da pie a otras com-
paraciones. No existe una correspondencia entre él y nin-
gún músico tan unívoca y evidente como entre Mondrian y 
Webern, Léger y Milhaud o Picasso y Stravinski, cuyas tra-
yectorias convergen.

En sus lecciones en la Bauhaus no aparecen referencias 
a músicos contemporáneos cuya obra Klee hubiera tenido 
ocasión de escuchar. De hecho, sólo aparece un ejercicio en 
el que, partiendo de una obra musical determinada, Klee 
pretendía «dar forma plástica a una construcción temática 
musical que comporta una o más voces». Para ello, eligió 
«dos compases de un movimiento a tres voces de Bach». 
Como hemos visto, esta elección no implica en absoluto 
una falta de interés por la música de su tiempo. La expli-
cación más plausible es que no se considerase autorizado 
para ocuparse de un tema en el que no se sintiese compe-
tente, mientras que la música de Bach le resultaba familiar, 
comprendía la estructura de las frases, conocía la naturale-
za de la forma, los mecanismos de desarrollo, y podía atre-
verse con la transcripción gráfica valiéndose de todos los 
recursos de su imaginación.

También conviene señalar que, en sus escritos teóricos, 
los ejemplos tomados de la música, al menos de forma ex-
plícita, son mucho menos numerosos que las deducciones a 
partir de la observación de la naturaleza o las especulacio-
nes sobre aritmética o geometría. Sin embargo, estas últi-
mas, especialmente las relaciones aritméticas que concier-
nen al ritmo y la división del espacio, están muy cerca de la 
definición de ritmo en música y de las divisiones métricas.  

Cuando Klee hablaba de ritmo a sus alumnos jamás em-
pleaba este concepto de forma vaga, sino que apelaba a él 
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en relación con estructuras bien definidas. En sus clases, 
al igual que en los títulos de sus cuadros, recurrió al voca-
bulario musical en más de una ocasión. Además del ritmo, 
los términos que aparecen más a menudo como correspon-
dencias son: polifonía, armonía, sonoridad (Klang), intensi-
dad, dinámica y variaciones. Klee los emplea siempre en su 
sentido exacto, y cuando se sirve de palabras como contra-
punto, fuga o síncopa sabe muy bien qué significan. Su in-
terpretación de Bach le había dado un conocimiento real.

A otros pintores les ha seducido este tipo de traducción 
gráfica de la música: recuerdo haber visto algunos dibujos 
de Matisse inspirados en el «Scherzo» de la Quinta sinfo-
nía de Beethoven. 

Pero, en el caso de Klee, ¿se trataba de obtener una sim-
ple traducción? En absoluto, es más bien una tentativa de 
aplicar la riqueza de la música a otro modo de expresión, 
de estudiar y de trasladar sus estructuras (fig. 8). Klee se ex-
plica muy claramente en relación con la polifonía (palabra 
que aparece en varios de sus títulos: Blanco encajado polifó-
nicamente, Polifonía con tres sujetos, Grupo dinámicamen-
te polifónico, Polifonía, etcétera): 

No cabe duda de que la polifonía existe en el ámbito de la música. 
El intento de trasladar este concepto al ámbito plástico no tiene 
nada de extraordinario en sí mismo. Pero recurrir a los hallazgos 
que la música ha permitido realizar de una manera particular 
en ciertas obras maestras polifónicas, penetrar profundamen-
te en esta esfera de naturaleza cósmica para obtener una visión 
nueva del arte y continuar el desarrollo de estas nuevas adquisi-
ciones en el ámbito de la representación plástica, eso es mucho 
mejor. Pues la simultaneidad de varios temas independientes 
constituye una realidad que no sólo existe en la música—al igual 
que los aspectos típicos de una realidad no sólo son válidos en 
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una única ocasión—, sino que encuentra su fundamento y sus 
raíces en cualquier fenómeno, por doquier.

Como se ve, Klee no se empeña en absoluto en estable-
cer un estricto paralelismo entre el mundo sonoro y el vi-
sual que, además, presentaría grandes limitaciones (figs. 9, 
10, 11, 12).

Si hay algo que debemos aprender de Klee es que estos dos 
mundos poseen su propia especificidad, y que la relación 
entre ambos sólo puede ser estructural. Ninguna transcrip-
ción podría ser literal sin arriesgarse a resultar absurda.

Klee es único por su manera de abordar una técnica aje-
na y obtener de ella un punto de vista original y enrique-
cedor (fig. 13). Este acercamiento estructural, que podría 
haber sido tremendamente árido y pedante, resulta inmen-
samente poético e imaginativo, lleno de humor e ingenio.

Algunos de los cuadros y dibujos de Klee están direc-
tamente relacionados con el mundo de la música (fig. 14): 
instrumentistas, instrumentos, directores de orquesta, can-
tantes descritos con una especie de humor realista. Sin em-
bargo, no se limita a estas descripciones: inventa instru-
mentos, como el Instrument für die neue Musik (‘Instru-
mento para la música contemporánea’, fig. 15) o la célebre 
‘máquina de trinar’ en Die Zwitschermaschine (fig. 16), que 
podría haber sido ideada por Kafka… Esta máquina ha 
llevado incluso a algunos músicos a imaginar cómo sería 
la música escrita para ella y cómo sonaría. Desde mi pun-
to de vista, la máquina de Klee funciona mejor en silencio 
porque nos permite imaginar un número de sonidos y de 
combinaciones extraordinarias cuya transposición a la rea-
lidad aniquilaría.
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