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Pinto un paisaje un poco como la vision que se tiene
desde lo alto de las montanas del Valle de los Reyes
hacia la tierra fértil. La polifonia entre el fondo y la
atmosfera se mantiene lo mas tenue posible.

PAUL KLEE
Carta a Lily Klee, 17 de abril de 1929






Tuve ocasién de contemplar por primera vez algunos cua-
dros de Klee en una exposicién comisariada por Christian
Zervos en el palacio papal entre julio y agosto de 1947, con
ocasién del primer festival de Avifion. En esa época, Klee
era para mi apenas un nombre, y recuerdo que sus cua-
dros estaban expuestos en un rincén de la sala junto a otras
obras de gran formato que atrafan la mirada de inmediato.
Sin embargo, fueron sus cuadros los que mds me atrajeron,
me causaron una duradera impresion y despertaron mi de-
seo de conocerlos mejor.

A menudo el primer contacto con Klee no entusiasma.
Parece realmente un arte demasiado refinado y rebusca-
do. Sélo tras esta primera impresion comienza a nacer una
fuerza que obliga a reflexionar con mas profundidad. No
existe en Klee ninguna violencia ni agresividad: la obra per-
suade por si misma y la persuasion perdura. Algunos cua-
dros de Klee pueden leerse al menos en dos planos. La mi-
rada se desplaza hacia delante y hacia dentro, pasa de un
plano a otro, observa las coincidencias y las divergencias.
Nos sumimos en la mds perfecta contemplaciéon inmévil.
Pocas obras hay tan cercanas a la polifonia.

Mas tarde, hace ya unos treinta afios, Stockhausen me re-
gald Das bildnerische Denken [‘El pensamiento artistico’],
libro que recoge las lecciones de Paul Klee en la Bauhaus,
y recuerdo que me dijo: «Ya ver4, Klee es el mejor profe-
sor de composicién». En su momento, pensé que el entu-
siasmo era excesivo, pues crefa haber adquirido suficiente
conocimiento sobre composicion y habia escrito ya, entre



otras cosas, Le marteau sans maitre [‘El martillo sin due-
fio’]. Pero como en aquel momento no lefa aleman estudié
los ejemplos y traté de reconstruir su légica por mi mismo,
algo que no siempre resulto sencillo. Sin embargo, cuanto
mas me esforzaba por profundizar en el libro, mas advertia
que Stockhausen tenia toda la razon. Pocos o ninguno de
los ejemplos que analicé tenian relacién con la musica; sin
embargo, todos tenian aplicaciones practicas para mi pro-
pio trabajo. Desde entonces, mi aficion por Klee ha ido en
aumento: es insolito que un genio creador se exprese con
tanta claridad sobre su proceso creativo. Y no me refiero
solo a los pintores. Cézanne, por ejemplo, es un artista que
sigue siendo un misterio: son pocas las cartas en las que ha-
bla sobre sus cuadros, y cuando lo hace utiliza un vocabula-
rio propio, muy singular y no demasiado elocuente. La gran
ventaja de Klee es que no trata de explicarse: dice cémo ha
hecho algo y por qué lo ha hecho; no se confiesa, ni reve-
la el «misterio» de lo que hace. Va m4s alla de una declara-
cién o de una serie de declaraciones sobre si mismo. Nun-
ca habla de él, sino que estudia en nuestra presencia y nos
ayuda a estudiar con él. Es el mas inteligente, el mds fecun-
do y el mas creativo de los maestros.

Descubri las obras pedagdgicas de Klee en un momento
ya avanzado de mi propia trayectoria. Este descubrimien-
to me dio confianza en mis propias ideas, porque las sim-
bolizaba de manera aguda y visual.

¢Qué fue lo que hallé en Das bildnerische Denken que
pueda seducir de este modo a un musico y animarlo, des-
pués, a entender de otro modo el fenémeno de la compo-
sicion?

La pregunta remite al problema del lenguaje. Al impli-
carnos en una técnica y en su lenguaje nos comportamos
como especialistas, y tal vez seamos incapaces de compren-
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der los esquemas mas generales o, en caso de lograrlo, s6lo
los comprendemos en términos muy especificos. Un musi-
co que trate de ofrecer una explicacién la dard en términos
musicales, y ésta escapard al interlocutor que no esté fami-
liarizado con ese lenguaje. Todo vocabulario técnico pue-
de producir este tipo de brecha, esta incomprension que
experimentamos diariamente.

Nada de esto sucede con Klee, pues no hace uso de un
vocabulario especializado, sino totalmente comuin: em-
plea ejemplos tan generales y de tal simplicidad que de
ellos es posible extraer una leccion aplicable a cualquier
otra técnica.

Dicho de otro modo, Klee sintetiza de tal modo los ele-
mentos de la imaginacion que nos ensena dos cosas:

1. A reducir los elementos de los que disponemos en cual-
quier lenguaje a su principio mismo, es decir, y esto es fun-
damental, a comenzar comprendiendo el principio de cual-
quier lenguaje, con independencia de su dificultad, y a ser
capaces de reducirlo a principios extremadamente simples.

2. Al mismo tiempo también nos ensefa el poder de la de-
duccion: a extraer de un Gnico asunto maltiples consecuen-
cias que se ramifican. Resulta del todo insuficiente conten-
tarse con una Uinica solucién, es necesario obtener una cas-
cada, un arbol de consecuencias. Y esto nos lo demuestra
de manera inequivoca.

Klee no se definié de buen principio como pintor. Sabe-
mos que se debati6 entre la misica, la literatura y la pintu-
ra. En algunos momentos incluso pensé en dedicarse a la
escultura: «Tan pronto me veia capaz de dibujar como me
crefa incapaz de hacer nada. A lo largo del tercer invierno
llegué incluso a estar seguro de que jamas seria pintor. So-
flaba con la escultura y comencé a hacer grabados. Sélo la
musica no me ha suscitado nunca este tipo de dudas».
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Klee no es el tnico creador que ha sufrido este tipo de
incertidumbre. Sin duda, hay algo en el ser humano que lo
hace dubitativo. Y, asi, quien al comienzo queria ser mdsi-
co termina eligiendo la literatura. Ciertos artistas—ya sean
pintores, escritores o musicos—se encuentran a si mismos
muy tarde. Algunos saben desde jévenes a qué quieren de-
dicarse, otros s6lo producen sus primeras obras en la ma-
durez y trabajan hasta edad avanzada. Sin embargo, la lon-
gevidad de una carrera no depende en absoluto del mo-
mento en que se emprende.

Existen talentos que se manifiestan rapidamente, per-
sonalidades que se revelan muy pronto, pero otras que no.
Por ejemplo, Debussy no supo hasta muy tarde que queria
ser musico, y s6lo escribié sus primeras obras personales al
cumplir los veintiocho o treinta afios. Ravel, por el contra-
rio, fue Ravel desde los veintitin afios, encontré muy pron-
to su estilo.

¢Y Klee? Nacié en Berna en 1879, y en aquella épo-
ca la ciudad no era una ciudad especialmente internacio-
nal. La cultura musical que pudo conocer era la de una
ciudad de provincias (como habia nacido en una familia
de musicos tomd lecciones de violin desde los siete afios,
y a los once ingres6 como suplente en la orquesta munici-
pal de Berna). Klee tenia casi veinte afios cuando marché
a Munich, donde la vida musical si era rica y variada, y alli
comenzé sus estudios de pintura. En 1901 dijo «definitiva-
mente adi6s a la literatura y a la masica».

En 1902 regresé a Berna, donde volvid a tocar como pri-
mer violin en la orquesta municipal y fue de gira con ésta,
aunque sospecho que en la formacién original de esta or-
questa jamas habria podido tocar Wagner. En las pequenas
ciudades alemanas o de la Suiza germanica la plantilla era
necesariamente reducida. El panorama musical que la ciu-
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dad podia ofrecer era muy limitado y el repertorio nuevo no
resultaba accesible. Las representaciones de 6pera a las que
Klee pudo asistir en aquella época sin duda tenian cierta
calidad, pero poco mas. A pesar de todo su genio, Klee no
pudo descubrir las obras que nunca se estrenaron y debid
construir su universo sonoro con la musica que se le ofre-
cfa. Si tinicamente hubiera conocido la orquesta de Berna
su entorno sinfénico habria sido muy limitado, pero cada
vez que tenia ocasion trataba de satisfacer su curiosidad y
conocer un repertorio mas contemporaneo. Fue asi como
aprovechd uno de los viajes de la orquesta parallegar a Zi-
rich, donde escuché a Richard Strauss dirigir una de sus
obras. Habia descubierto a Strauss durante sus afios de es-
tudiante en Munich, donde «habia escuchado un gran nu-
mero de Operas y conciertos, cantantes y directores de or-
questa», tal como sefala su biégrafo, Will Grohmann. El
Diario de Klee ilustra perfectamente cuéles eran sus intere-
ses en este ambito. Durante un viaje que hizo a Italia mos-
tré tanto interés por los conciertos y las representaciones
de épera como por las visitas a los museos.

En 1906, se instal6 en Manich tras su boda con una pia-
nista a la que habia conocido en su primera estancia en la
capital bavara. Con su esposa y con sus amigos tocard ma-
sica, habito que conservara durante toda su vida. Mas tar-
de, en Weimar, mientras ensend en la Bauhaus, tocaba una
vez a la semana en un cuarteto. Incluso aprendié a «desci-
frar las partituras de viola con el fin de cambiar de instru-
mento dentro del cuarteto».

En la Hausmusik (la musica que se interpreta en el en-
torno doméstico), los ejecutantes son aficionados que sue-
len interpretar un repertorio sencillo. Es decir, que la elec-
cioén no se dirigiria inicialmente a Brahms, cuya misica de
camara exige un elevado nivel instrumental, sino mas bien
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a Haydn o Mozart. A pesar de la delicadeza que exige la
interpretacion de Mozart, resulta mas abordable desde el
punto de vista técnico. Esta eleccion se basa en un fenéme-
no cultural: Einstein o Heisenberg también sintieron pre-
dileccion por Mozart y la musica de camara.

No olvidemos que en esa época, cuando atin no existian
los sistemas de reproduccion musical de los que dispone-
mos actualmente, la Gnica posibilidad de conocer bien la
musica era tocarla en casa. A fin de cuentas, era preferible
tocar las sinfonias de Brahms en sus reducciones para pia-
no a cuatro manos que no conocerlas en absoluto.

En eso quedaba la evolucién musical del aficionado me-
dio, y es probable que, por ejemplo, le parecieran insopor-
tables las obras de Richard Strauss. Pero Klee era tan in-
teligente e imaginativo que supo percibir inmediatamen-
te qué era importante y novedoso. De hecho, serfa un gra-
ve error pensar que a Klee s6lo le gustaba Mozart o Bach.
Desde 1909, consideraba que Pelléas et Mélisande era «la
6peramas bella trasla muerte de Wagner». En1913, tras es-
cuchar Pierrot lunaire, anot6 en su Diario: «Muere, peque-
flo burgués. Ha llegado tu hora». Poco puede afnadirse...

Sin embargo, Klee preferia seguir tocando a los clési-
cos y se contentaba con escuchar a los modernos en con-
cierto. Will Grohmann, con quien debié de mantener més
de una conversacion sobre este tema, sefialé que Klee s6lo
tocaba al violin compositores del pasado, pues «su respe-
to a la forma se correspondia con el cariz de su intelecto,
lo iluminaba en el laberinto de sus investigaciones parti-
culares». El mismo afirmaba que «un quinteto del Dox
Giovanninos resulta mas proximo que el movimiento épi-
co de Tristin. Mozart y Bach son mas modernos que el si-
glo X1x», dejando muy claro que lo que no soportaba era
el Romanticismo.
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En la Bauhaus, fundada poco después de la Primera
Guerra Mundial, Klee pudo presenciar numerosos aconte-
cimientos musicales. Oskar Schlemmer compuso unos ba-
llets para los que Klee cred la coreografia y la escenografia.

Los conciertos eran frecuentes y de buena calidad. Hin-
demith solia frecuentar la Bauhaus, se tocaba la musica de
Stravinski, y Klee tuvo ocasién de conocerlo. Consideraba
a Ravel ocasionalmente grosero, y pensaba que Kodaly es-
cribia musica de género; apreciaba a Hindemith y a Stra-
vinski, quienes, uno desde Alemania y el otro desde Fran-
cia, simbolizaban justamente el rechazo al Romanticismo.

También conviene tener en cuenta las relaciones entre la
Bauhaus y la Escuela de Viena. Se sabe que Gropius pre-
tendia invitar a Schonberg a dar clases, pues queria incluir
la musica mas osada. Esta tendencia ya existia desde hacia
bastante tiempo. En el primer nimero de Der Blaue Rei-
ter, las piezas de cada uno de los compositores—Schon-
berg, Webern y Berg—representaban a la Escuela de Vie-
na. Ademas, existia una estrecha conexién entre Schon-
berg y Kandinski, quienes se habian conocido antes de la
guerra y mantenian correspondencia desde entonces.

Aunque la comparacion de diferentes medios de expre-
sion resulte artificial, a menudo se ha caido en la tentacion
de hacerla—especialmente entre pintura y musica, dos uni-
versos que no obedecen a la misma ley—y se ha dicho que
Debussy era impresionista con un retraso de veinte o trein-
ta afios respecto a los pintores. De hecho, es todo un tépico
proclamar que los musicos siempre llegan tarde: Watteau
y Mozart, por ejemplo. Pero, de acuerdo con su bidgrafo,
Will Grohmann, Klee no era de esta opinion.

Si bien puede existir algin tipo de reciprocidad, o de
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influencia, entre ambos mundos, a menudo no suele dar-
se en el mismo nivel. Las obras de Wagner inspiraron, a su
pesar, la peor de las pinturas posibles. No me refiero a las
realizaciones escénicas de los primeros afios de Bayreuth,
que no pueden entenderse como modelo de transcripcion
pictdrica ya que obedecen a las continuas exigencias de la
representacion, ala técnica teatral de la época. Porlo visto,
Wagner nunca quedé satisfecho con los decorados que tan-
to limitaban los movimientos de los cantantes: a él, que ha-
bia inventado la orquesta invisible, se le reprochaba no
haber imaginado una escena invisible... Pero como decia
no me refiero a los decorados, sino a toda esa pintura ins-
pirada por el Anillo, 1a mitologia nérdica, la muerte de Si-
gfrido, las hijas del Rin, etcétera: se trata de obras medio-
cres y vacias en las que s6lo reconocemos la huella de una
dramaturgia pasada de moda.

Antes del impresionismo, Courbet poseia una visién mu-
cho mas moderna y poderosa que todos los pintores que in-
tentaron «hacer visible» la concepcién de Wagner.

También es posible establecer correspondencias entre
literatura y musica. Wagner y Balzac pueden considerarse
figuras muy proximas. Para mi, el Wagner mas interesante
no es ése al que podria calificarse de gético, que se encuen-
tra bastante por detras de la literatura de la época: mien-
tras componia el Anillo, Baudelaire escribia Las flores del
mal; cuando trabajaba en Parsifal, Rimbaud acababa de
terminar su obra poética; todavia durante la composicion
de La prohibicién de amar, en 1837 Buchner escribié Woy-
zeck. A pesar de la fuerza de su dramaturgia, las fuentes de
su teatro no pertenecen a la literatura de su tiempo, orien-
tada hacia horizontes completamente diferentes. Wagner
se mantuvo fiel a la inspiracién de otra época. Por el con-
trario, su pensamiento musical-—que se proyectaba radi-
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calmente hacia el futuro—ejerci6 una fuerte influencia en
el curso posterior de la historia. Para cuando Wagner falle-
cid, en 1883, todas las artes habian abandonado para siem-
pre las costas lejanas del primer Romanticismo.

La forma de desarrollar temas y motivos en Berg o Ma-
hler indica una preferencia por la narracion, la historia, el
drama que se cuenta, fendmeno mas bien desconocido en
la musica puramente sinfénica, cuyo marco de accion es
mas limitado y restrictivo. Tanto Mahler como Berg hicie-
ron estallar por los aires esta estructura formal para obte-
ner una narracién mucho mas libre que es posible compa-
rar con la técnica de Proust o Joyce.

Wozzeck, por ejemplo, esta compuesta por quince esce-
nas, cada una de las cuales gira en torno a un fenémeno es-
pecifico: forma sonata, forma rondd, o bien invencién so-
bre una nota o invencién sobre un acorde. De forma simi-
lar, cada capitulo del Ulises gira en torno a una idea, exal-
ta una forma de lenguaje, esta construido en su totalidad a
partir de una sola técnica. Es importante sefialar que ambos
inventores, ambos creadores, estuvieron proximos pese a
no conocer sus respectivas obras: el gusto musical de Joyce
se limitaba a la cancion irlandesa y al bel canto; y, a juzgar
por su correspondencia, Berg no parece haber tenido el
menor conocimiento del Ulises. Estas dos vidas, estricta-
mente paralelas en el tiempo, pertenecieron a dos hombres
que no tuvieron ningin contacto directo.

Uno podria sentirse tentado a afirmar que, en la evolu-
cion de los diversos medios de expresion, existen solucio-
nes ineludibles dictadas y predeterminadas por la historia:
dsmosis mas o menos conscientes que dotan de un comin
perfil a cada época gracias a la profunda coincidencia de
los medios empleados en diferentes dominios. Sin necesi-
dad de realizar una constatacién sistematica, que quiza ni
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siquiera sea posible, la coincidencia esta ahi, en ocasiones
difusa, en otras, sorprendentemente exacta.

Las correspondencias entre pintores y musicos parecen
especialmente evidentes en el siglo xx.

El paralelismo entre Stravinski y Picasso es un buen
ejemplo de ello. Aunque sélo trabajaron juntos de manera
ocasional, todo el mundo considera Pulcinella como una
colaboracion teatral ejemplar, del mismo modo que la por-
tada de la partitura de Ragtime se convirtié en un mode-
lo de perfecta simbiosis. Puede afirmarse que sus nombres
aparecen indisolublemente ligados al recuerdo vivo y po-
tente dejado por los Ballets Rusos. Ocurre asi en muchos
de los populares ballets de Stravinski. Renard, La consagra-
cién de la primavera, Fuegos artificiales, El pdjaro de fuego,
Petrushka, El canto del ruisesior o Las bodas fueron ballets
compuestos en colaboracién con otros pintores: Laridénov,
Roerich, Balla, Golovin, Benois, Matisse o Goncharova.
Sin embargo, no puede negarse una profunda afinidad en-
tre las trayectorias de Stravinski y Picasso en aquel mo-
mento. La misma actitud y el mismo punto de vista pueden
observarse en La consagracion de la primavera y en Las se-
noritas de Avinién. Mas tarde, el mismo neoclasicismo que
Pulcinella habia inaugurado se hace evidente en sendos au-
tores. Mds adelante atin, puede observarse en ambos un
juego parecido con los modelos derivados de la historia de
la musica y de la pintura. La derivacion de Picasso, a par-
tir de Delacroix, puede compararse con la manera en que
Stravinski partié de Don Giovanni al componer E/ progre-
so del libertino (fig. 3).

Si bien resulta sencillo comprender, al menos super-
ficialmente, la proximidad entre Stravinski y Picasso, o
constatar la similitud entre las trayectorias de Kandinski y
Schonberg—quienes si estaban al corriente de sus respecti-
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vas evoluciones—, las afinidades entre Webern y Mondrian
son mucho mds sorprendentes. Ambos vivian en mundos
completamente diferentes y es casi seguro que no se cono-
cian. Parece que los gustos pictoricos de Webern eran muy
limitados, reducidos a una producciéon muy convencional
y provinciana. Es improbable que jamas llegara a contem-
plar algtin cuadro de Mondrian, pero ¢habria leido su nom-
bre en alguna revista? Lo desconocemos. En cuanto a Mon-
drian, por lo que sabemos su gusto musical se limitaba a las
orquestas de jazz de los locales nocturnos donde iba a bai-
lar en ocasiones. Estos dos individuos experimentaron un
proceso similar en paralelo, de lo figurativo a lo abstracto,
a través de una disciplina cada vez mas rigurosa y austera
en la que la geometria reducia al minimo los elementos de
la invencién. Sin haberse conocido nunca, sin haberse in-
fluenciado de manera directa, sus obras vibraron por szz-
patia. Y, tras seguir un camino idéntico, al final de sus vi-
das ambos empezaron a mostrar mds imaginacion y vitali-
dad, aunque permaneciendo dentro de un marco delibera-
damente limitado.

¢Y qué podemos decir de Klee? Lo cierto es que jamds
mostré una predileccion particular por los compositores
de su tiempo. Sabemos que estaba atento a los estrenos,
pero que no mantuvo contacto personal con ningtin com-
positor. De hecho, siempre volvia a Bach y Mozart: sus afios
de formacién determinaron cierto perfil al que se mantu-
vo fiel. La musica era para él una referencia anclada en sus
emociones, reflexiones y experiencias de juventud. Habia
elegido hacerse pintor, se habia desarrollado en la pintura
y no en la musica. Sin embargo, de su contacto con la ma-
sica supo sacar conclusiones muy enriquecedoras, si bien
en su mayor parte eran irrealizables. Klee no tenia una con-
cepcidn servil, epigonal, de Bach y Mozart, sino que anali-
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z6 sus métodos, su pensamiento y sus formas de escritura
(fig. 2), de ahi esa especie de transubstanciacién que cons-
tituye la originalidad de toda su trayectoria y le confiere su
extrafa validez.

Ni siquiera Kandinski, muy préximo al universo de
Schonberg, mantuvo un vinculo tan profundo y necesario
con el pensamiento musical.

Tratar de imaginar las conclusiones a las que habria lle-
gado Klee en caso de haber escuchado con tanta atencion
La consagracion de la primavera como los cuartetos de Mo-
zart es un ejercicio bastante inatil. ¢Por qué reprocharle
que lo marcara la educacion musical de su juventud? Po-
demos permanecer alerta, con la mente atenta para seguir
muy de cerca la evolucion de nuestro tiempo, pero dificil-
mente podemos olvidar los afios y las circunstancias que lo
definieron, que nos definieron.

Ademas, en el caso de Klee, se trataba de una reaccién
generalizada, comtn a la generacion de la década de 1920,
tanto en Alemania como en Francia. Se habia rechazado el
Romanticismo. Se habian descubierto 6peras de Mozart ol-
vidadas hasta entonces, como Cos? fan tutte. Las obras de
Stravinski, de Hindemith o incluso de Schonberg, se ha-
bian escrito con espiritu neoclasico. Klee no hizo sino unir-
se a su tiempo: por muy original que sea un artista, nece-
sariamente forma parte de una época, es uno de sus inte-
grantes. Se habia producido cierto hartazgo de las grandes
masas orquestales, los derroches de una subjetividad for-
zada, los oscilogramas psicoldgicos e incluso psicopaticos;
preocupaba mucho mds conseguir una elaboracién formal
desvinculada de las debilidades sentimentales, se buscaba
cierta objetividad en la expresion, que se queria perfecta.
Klee no se sustrajo a esta tendencia global.

No obstante, su espiritu fue siempre totalmente inde-
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pendiente y su inquebrantable sentido del humor lo pre-
servé de los excesos. A pesar de que no parece posible es-
tablecer un paralelismo entre su trayectoria y la de ningtin
musico concreto entre sus contemporaneos, si es posible
sefalar que lo burlesco de algunos de sus dibujos evoca al-
gunas obras de Stravinski.

Por ejemplo, Der Orden von hohen C (‘El orden del Do
agudo’, fig. 4) puede equipararse a la Segunda pieza para
cuarteto de cuerda de Stravinski, datada entre 1913 y 1914
(fig. 5). Ellado humoristico, manierista, de este Klee me pa-
rece muy proximo a las obras que Stravinski compuso en
un periodo ligeramente anterior, el periodo ruso, con ca-
racteristicas similares, como Pribaoutki, Berceuses du chat,
etcétera. Ambos tipos de obras manifiestan una inspiracion
y realizacion afines.

Sin embargo, si se aborda el periodo marcado por su do-
cencia en la Bauhaus—Ia etapa de las formas mas geomé-
tricas, la division del espacio y los cuadros cuyas superfi-
cies estan salpicadas de pequefios puntos—parece impo-
nerse la equiparacion con el Webern de los Drei Volkstexte
[“Tres textos populares’], opus 15, 16 y 17, obras un poco
anteriores (fig. 6). Justo antes, Webern habia adoptado la
serie de doce sonidos; era el momento de un estilo libre
pero ya muy controlado.

Cuando Klee daba relieve a las superficies con puntitos
de distinta densidad, produciendo asi diversas texturas,
Webern hacialo mismo en musica: paralograr que unanota
completase una duracién determinada decidié no mante-
nerla, sino hacerla aparecer en forma de notas staccato mas
o menos proximas, es decir, mas o menos rapidas, mds o
menos lentas.

Desde universos totalmente diferentes, uno espacial y
otro temporal, los dos adoptaron el recurso de los peque-
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flos impulsos: impulsos de color en la pintura, ritmicos en
la musica (fig. 7).

La gran diversidad de la obra de Klee da pie a otras com-
paraciones. No existe una correspondencia entre él y nin-
gin masico tan univoca y evidente como entre Mondrian y
Webern, Léger y Milhaud o Picasso y Stravinski, cuyas tra-
yectorias convergen.

En sus lecciones en la Bauhaus no aparecen referencias
a musicos contemporaneos cuya obra Klee hubiera tenido
ocasién de escuchar. De hecho, sélo aparece un ejercicio en
el que, partiendo de una obra musical determinada, Klee
pretendia «dar forma plastica a una construccion tematica
musical que comporta una o mds voces». Para ello, eligio
«dos compases de un movimiento a tres voces de Bach».
Como hemos visto, esta eleccién no implica en absoluto
una falta de interés por la musica de su tiempo. La expli-
cacién mds plausible es que no se considerase autorizado
para ocuparse de un tema en el que no se sintiese compe-
tente, mientras que la musica de Bach le resultaba familiar,
comprendia la estructura de las frases, conocia la naturale-
za de la forma, los mecanismos de desarrollo, y podia atre-
verse con la transcripcidn grafica valiéndose de todos los
recursos de su imaginacion.

También conviene senalar que, en sus escritos tedricos,
los ejemplos tomados de la musica, al menos de forma ex-
plicita, son mucho menos numerosos que las deducciones a
partir de la observacion de la naturaleza o las especulacio-
nes sobre aritmética o geometria. Sin embargo, estas lti-
mas, especialmente las relaciones aritméticas que concier-
nen al ritmo y la division del espacio, estdn muy cerca de la
definicion de ritmo en musica y de las divisiones métricas.

Cuando Klee hablaba de ritmo a sus alumnos jamas em-
pleaba este concepto de forma vaga, sino que apelaba a él
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en relacién con estructuras bien definidas. En sus clases,
al igual que en los titulos de sus cuadros, recurri6 al voca-
bulario musical en mas de una ocasién. Ademas del 7it20,
los términos que aparecen mas a menudo como correspon-
dencias son: polifonia, armonia, sonoridad (Klang), intensi-
dad, dindmica y variaciones. Klee los emplea siempre en su
sentido exacto, y cuando se sirve de palabras como contra-
punto, fuga o sincopa sabe muy bien qué significan. Su in-
terpretacion de Bach le habia dado un conocimiento real.

A otros pintores les ha seducido este tipo de traduccion
grafica de la misica: recuerdo haber visto algunos dibujos
de Matisse inspirados en el «Scherzo» de la Quinta sinfo-
nia de Beethoven.

Pero, en el caso de Klee, ¢se trataba de obtener una sim-
ple traduccion? En absoluto, es mas bien una tentativa de
aplicar la riqueza de la musica a otro modo de expresion,
de estudiar y de trasladar sus estructuras (fig. 8). Klee se ex-
plica muy claramente en relacion con la polifonia (palabra
que aparece en varios de sus titulos: Blanco encajado polifo-
nicamente, Polifonia con tres sujetos, Grupo dindmicamen-
te polifonico, Polifonia, etcétera):

No cabe duda de que la polifonia existe en el ambito de la masica.
Elintento de trasladar este concepto al ambito plastico no tiene
nada de extraordinario en si mismo. Pero recurrir a los hallazgos
que la musica ha permitido realizar de una manera particular
en ciertas obras maestras polifénicas, penetrar profundamen-
te en esta esfera de naturaleza césmica para obtener una visiéon
nueva del arte y continuar el desarrollo de estas nuevas adquisi-
ciones en el ambito de la representacidn plastica, eso es mucho
mejor. Pues la simultaneidad de varios temas independientes
constituye una realidad que no sélo existe en la misica—al igual
que los aspectos tipicos de una realidad no sélo son validos en
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una Gnica ocasién—, sino que encuentra su fundamento y sus
raices en cualquier fenémeno, por doquier.

Como se ve, Klee no se empefia en absoluto en estable-
cer un estricto paralelismo entre el mundo sonoro y el vi-
sual que, ademds, presentaria grandes limitaciones (figs. 9,
10, I1,12).

Sihay algo que debemos aprender de Klee es que estos dos
mundos poseen su propia especificidad, y que la relacion
entre ambos sélo puede ser estructural. Ninguna transcrip-
cién podria ser literal sin arriesgarse a resultar absurda.

Klee es tnico por su manera de abordar una técnica aje-
na y obtener de ella un punto de vista original y enrique-
cedor (fig. 13). Este acercamiento estructural, que podria
haber sido tremendamente arido y pedante, resulta inmen-
samente poético e imaginativo, lleno de humor e ingenio.

Algunos de los cuadros y dibujos de Klee estan direc-
tamente relacionados con el mundo de la musica (fig. 14):
instrumentistas, instrumentos, directores de orquesta, can-
tantes descritos con una especie de humor realista. Sin em-
bargo, no se limita a estas descripciones: inventa zzzstru-
mentos, como el Instrument fiir die neue Musik (‘Instru-
mento para la musica contemporanea’, fig. 15) o la célebre
‘mdquina de trinar’ en Die Zwitschermaschine (fig. 16), que
podria haber sido ideada por Kafka... Esta maquina ha
llevado incluso a algunos musicos a imaginar cémo seria
la musica escrita para ella y coémo sonaria. Desde mi pun-
to de vista, la mdquina de Klee funciona mejor en silencio
porque nos permite imaginar un niamero de sonidos y de
combinaciones extraordinarias cuya transposicion a la rea-
lidad aniquilaria.
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