VOLKER HAGEDORN

EL MUNDO
DE LOS BACH

LA HISTORIA DE LA FAMILIA
DE UN GENIO

TRADUCCION DEL ALEMAN
DE JAVIER SANCHEZ-ARJONA VOSER

BARCELONA 2026 ACANTILADO



TiTULO ORIGINAL Bachs Welt

Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2016 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek, Hamburgo
© de la traduccién, 2026 by Javier Sinchez-Arjona Voser
© de esta edicién, 2026 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicién en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A.

La traduccién de este libro ha disfrutado
de una ayuda del Goethe-Institut

O GOETHE
INSTITUT

Cubierta a partir de Oraciones matutinas en la familia
de Jobhann Sebastian Bach (1870), de Toby Edward Rosenthal

ISBN: 979-13-87964-24-5
DEPOSITO LEGAL: B.16382-2026

AIGUADEVIDRE Grdfica
QUADERNS CcREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresion y encuadernacion

PRIMERA EDICION septiembre de 2026

MIXT
Paper
FSC FsC" C184949

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccion total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusién
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo publicos.



CONTENIDO

I. LA LLEGADA 7
2. LA GUERRA 52
3. EL ASCENSO 102
4. LA BODA 150
5. LA PESTE 196
6. EL PADRE 237
7. LA PARTIDA 288
8. LA ODISEA 329
NOTA FINAL 375
Bibliografia

Fuentes 380

Obras musicales 393
Indice 397
Arbol genealdgico de la familia Back 411
Mapa de Sajonia en 1685 412

[Acantilado no se responsabiliza del contenido de ninguno de los portales
de la red mencionados en el libro].



¢Qué significa muerto, desaparecido?
¢Qué cosas estan sujetas al tiempo

y cuales no?
ALFRED DOBLIN



1.LA LLEGADA

DE CéMO UN MAESTRO PANADERO DE PRESBURGO HUYé A
TURINGIA Y LA HIJA DE UN TABERNERO SE ENAMORé DE
UN MUSICO

A una milla de Nuremberg dos salteadores barbilampifios
de mediana estatura aparecen tras unos matorrales: uno, ar-
mado con un arcabuz de rueda, apunta a Veit, y el otro aga-
rralas riendas de los caballos, que d6cilmente llevan la carre-
ta al borde del camino." El primer salteador ordena bajarse
y arrodillarse ante el candn del arma a Veit, mientras sus dos
hijos, de diez y catorce anos, temblando de miedo, ayudan
al otro asaltante a mover las cajas y los sacos. Entretanto, un
poco mas adelante, ha aparecido un tercer hombre armado
con una espada: vigila que nadie se acerque por el camino.
Retinen los objetos més preciados en un hatillo y arrebatan a
Veit la bolsa de monedas, decepcionados por su escaso con-
tenido. No les interesan los dos o tres instrumentos que en-
cuentran. Al ver el abrigo nuevo que recientemente se habia
hecho confeccionar Veit, se lo prueban, pero al comprobar
que a los dos les queda demasiado largo arrojan al suelo la
prenda, tan pesada que levanta sus sospechas. No obstante,
cuando quieren recogerla para cerciorarse, el hombre de la
espada da la voz de alarma: ha visto una nube de polvo a lo
lejos, tal vez caballeros. Cargan con su botin y desaparecen
entre los matorrales. Una semana después, cuando Veit y sus
hijos llegan sanos y salvos a su destino, siguen recordando-

* Lareferencia de la escena es la carta de Claudio Monteverdi del 12 de
octubre de 1613, en la que el compositor relata un asalto cerca de Nogara,
en el norte de Italia. Hay constancia del uso de arcabuces de rueda en el
periodo alrededor de 1600: Stevens, p. 104 y ss., «Gewehre» [‘Armas de
fuego de cafién largo’].
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lo todo vivamente, pero cada vez que lo mencionan el alivio
que sienten acaba haciéndolos reir.

El desenlace habria podido ser muy distinto: el viaje ha-
bria podido acabar en esa carretera, o no haber empezado
siquiera. Veit Bach habria podido evitar los riesgos que com-
portaba un viaje de cien millas alemanas, unos setecientos
cuarenta kilémetros," a través de Europa Central en 1591.
Habria podido decidir no abandonar Presburgo, la actual
Bratislava, ni vender su negocio—la panaderia heredada de
su padre—, ni cargar todos sus bienes y muebles en una ca-
rreta de caballos, ni coser las monedas en el abrigo nuevo,
ni exponer a sus dos hijos a un viaje tan largo y peligroso.
La vida en Presburgo habria sido aceptable, de eso no hay
duda, mientras que poco se sabe con certeza sobre el lar-
go viaje de Veit Bach, e incluso el hecho de que partiera de
Presburgo ese afio s6lo pueden confirmarlo algunos indicios.
No obstante, era previsible que en el trayecto se produjera
algtn asalto: el robo a mano armada que sufri6 el composi-
tor Claudio Monteverdi en el norte de Italia en 1613 y rela-
t6 con detalle en una carta era igual de probable en el sur de
Alemania en 1591, pese a que, segiin el testimonio de Giin-
ter Barudio, en esas décadas atn fuera posible circular por el
Sacro Imperio Romano Germanico «amparado por la ley».”
Sea como fuere, para Veit Bach la vida en Presburgo se ha-
bia vuelto insoportable por diversas razones, asi que una ma-
fana de verano él y sus hijos, Caspar y Hans, cargaron su ca-
rro y emprendieron un largo camino. Empezaron cruzando
la oscura Weidritzer Tor, practicamente un tdnel, al pie del
promontorio donde se alza el castillo, atravesando el estre-
cho arrabal: a su derecha, la ladera sembrada de vides has-
ta el Hrad; al fondo los Carpatos; a la izquierda, el Danubio,
por cuya ribera discurre el camino a Viena.

' 1 milla equivale a 7,42 kilémetros.
* Barudio, p. 27y ss., esp. p. 59.
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Tres semanas después de la partida recorrian la Gltima de
cien millas. Viajaban por la ribera del rio Apfelstadt, «Apfel-
stet flu.», como figura junto al topénimo Waichmar (Wech-
mar) en un mapa delaépoca;' antes lo hicieron junto al Ohra,
atravesando Ordruff (Ohrdruf), una tierra amena de casas
blancas y negras, de cuando en cuando algtn castillo sobre
un promontorio de altura discreta, un paisaje a pequena es-
cala muy distinto a las estribaciones de los Carpatos que ro-
dean y arrinconan contra el ancho Danubio la ciudad de
Presburgo y su castillo amurallado con cuatro torres sobre
una elevacion, tan distintos de todo lo que vieron padre e hi-
jos en las doce millas hasta Viena y mas all4, Danubio arriba,
pasando por Linz, hasta Ratisbona, y luego en Nuremberg,
situada en la vieja ruta comercial con destino a Hamburgo,
salpicada de salteadores de caminos. Dejando atras Bamber-
ga, Coburgo, Eisfeld y Schleusingen, el padre Veit Bach y sus
hijos Caspar y Hans condujeron la carreta de caballos por un
camino forestal que atravesaba el bosque de Turingia: pasa-
ba por Wandersleben en direccién a Erfurt y la via regia. En
Oberdorf dejaron este camino para dirigirse al norte por la
antiquisima via de Meinbold, la misma por la que Bonifacio
de Maguncia llegé en su dia a «Ordorp», la actual Ohrdruf.
Una vez quedd atris el rio Ohra, pasaron junto a cuatro mo-
linos, y finalmente vieron un batan en el margen izquierdo
del rio Apfelstadt.

Les llamaron la atencidén unas mujeres arrodilladas aqui y
alla en los campos,” siempre en grupos de cuatro o cinco, en
torno a un monticulo verde de dos pies de alto, vestidas con
largas faldas, panuelos de vivos colores atados a la cabeza y
los antebrazos descubiertos. ¢Qué estarian haciendo? ¢Co-
sechando? A Hans, de diez anos, le parecié como si estu-

' Blaeu.
* La referencia son xilografias en el museo histérico del castillo de Frie-
denstein en Gotha.
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vieran amasando panecillos. El maestro panadero Veit des-
montd para preguntar. «¢Panecillos? jAh, pancitos!—res-
pondié6 una de ellas con marcado acento turingio, riendo—.
Si, por uno de estos pancitos te dan una bolsa entera de pan-
citos de verdad. Si no los conocen es que vienen de lejos,
¢verdad? Pero no hay que abusar, porque son magicos».’
Tomé una bola verde, himeda atin, con cuidado para que no
se deshiciera, y Veit vio que estaba formada por restos de ho-
jas. «jGlasto!—dijo la mujer—. Hierba pastel, con ella hace-
mos tinte azul». En la vecina Gotha, les cont6, los mas ricos
eran los comerciantes de glasto: habian construido una lonja
mas suntuosa que un palacio. Entonces colocé la bola en un
montdn que iba creciendo para que se secara. Era mediados
de julio y no se esperaban lluvias. «Vienen de lejos—repiti6
otra de las mujeres—jnadie de aqui habla asi!». «De Pres-
burgo», respondié Veit, al que le costaba entender el acen-
to. Ella no habia oido hablar nunca de Presburgo, de Viena
si. Lo miré con recelo y Veit respondi a su pregunta tacita:
«No somos catdlicos, por eso venimos».

Era una explicacion muy simplificada. Desde hacia una
generacion, con la batalla de Mohdcs en 1526, Presburgo vi-
via a la sombra del Imperio otomano, que se extendia has-
ta Creta y cuya frontera transcurria ochenta kilémetros al
sudeste de Presburgo, apenas a once millas Danubio abajo.
Sobre el papel regia una frigil tregua, a merced de los tur-
cos, pero se atisbaba la inminente guerra con ellos, que dura-
ria quince afios. Avanzaban Danubio arriba, ya controlaban
Gran. A Viena le faltaba el dinero para mantener su ejérci-
to de mercenarios formado por aventureros de Europa;” el
emperador Rodolfo IT, refugiado en la lejana Praga, se habia
convertido en una figura indefensa. Desde que la vieja capital

* A dia de hoy sigue habiendo nueve dialectos principales en Turingia,
entre los que existen sensibles diferencias de un pueblo a otro.
* Schrodl, pp. 65-71.
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htingara de Ofen (hoy conocida como Buda, parte integran-
te de Budapest) estaba bajo administracion turca—es decir,
desde 1536—, Presburgo se habia convertido en el centro del
territorio no ocupado, mas o menos la superficie que corres-
ponde a la actual Eslovaquia. Precisamente por ese motivo,
los partidarios de la Reforma lo tenian atin mas dificil alli que
en el resto de ciudades de Hungria, ya que el gobernador real
de Presburgo era nada menos que el arzobispo catdlico Ja-
nos Kutasy, expulsado de Gran. Las finanzas y la adminis-
tracion se encontraban en manos del alto clero, que despoja-
ba de sus posesiones a los nobles htingaros, preferiblemente
a los protestantes, aduciendo los pretextos mas peregrinos.
Estos nobles sintieron cierto alivio en 1581, cuando el clé-
rigo protestante Andreas Reull se mudé a la vecina villa de
Ratzersdorf, la actual Raca, para predicar en la iglesia local:
en Presburgo tales servicios sélo eran posibles en casas pri-
vadas. Muchos fieles a la Confesién de fe de Augsburgo pe-
regrinaban cada domingo para escuchar a Reul} en Ratzers-
dorf: Veit y su familia seguramente también lo hicieron. No
obstante, cualquiera que acudiera alli y recibiera la comu-
nién segun el rito reformado tendria problemas en Presbur-
go, por mucho que la administracion de la ciudad apoyara a
los luteranos. A ello se sumaban las divisiones entre los pro-
testantes, para alegria de los jesuitas, que actuaban desde
Roma. La mayoria de los magiares eran partidarios del refor-
mador helvético Calvino y se distinguian de los luteranos ger-
manoparlantes por su rigorismo. Con todo, en ese momen-
to se trataba de disensiones sin mucha trascendencia: hacia
tiempo que en Presburgo no se torturaba o quemaba a pro-
testantes, como ocurria cuando el abuelo de Veit llegé a la
ciudad. Algtn otro motivo tuvo que impulsar a Veit a mar-
charse a Turingia pasando por Viena y Nturemberg.
«Seguro que Viena—dijo la mujer—est4 a varios dias de
distancia». «Un par de semanas—respondié Veit—, tres se-
manas con esta carreta». «jQué exagerado!», replicé ella

II
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en turingio. «¢Y cual es vuestro destino?». «Wechmar».
«jWechmar! j¢jLaciudad vecina!?!». «Nuestra ciudad—su-
bray6 Veit—, mi abuelo nacié alli, él también era un Bach,
igual que yo: me llamo Veit Bach». Conocian el apellido: un
tal Lips Bach era maestro de caminos y carreteras, y su pa-
dre, Hans Bach, fallecido recientemente a la avanzada edad
de sesenta afos, tenia licencia de pesca en el caz del molino.’
«Seguramente era mi tio. Aqui tenemos a otro Hans—dijo
acaricidndole la cabeza a uno de sus hijos—, y este mucha-
chito tan guapo es mi Caspar, y...—prosiguid taciturno y
ensimismado—...y esa belleza de ahi es mi Marie». Vio a su
esposa ante sus 0jos, su delicado semblante con las mejillas
que de vez en cuando se tenfan de un rubor como de aurora:
fue muy feliz con ella, pero también muy desdichado cuando
perdieron a las dos criaturas que llegaron después de Hans y
Caspar. El invierno anterior, cuando Marie muri6 a los trein-
tay siete anos de fiebre puerperal, al poco de fallecer la alti-
ma hija recién nacida,” el hervidero que erala ciudad de Pres-
burgo se convirtié en un cementerio para Veit. Todo estaba
muerto, vacio, los montes se alzaban como murallas, el cielo
parecia gélido y oprimente. Le afect6 tanto que dejé de sen-
tir nada, a pesar de su fe en Dios.

En el vocabulario de Veit no figuraban palabras como dz-
version ni sentimiento: en 1591 sélo existian para un circulo
muy reducido, pudiente, de principes, para los que se com-
ponian madrigales en Italia, que ciertamente ya inspiraban al
Norte; también existian para William Shakespeare en Lon-
dres, del que Veit no oyé hablar en su vida; y Michel de Mon-
taigne reflexionaba sobre la alegria y los sentimientos en su
castillo de Périgord. Pero ningin maestro panadero aleman
pensaba en esas cosas. Por supuesto que sentia y cantaba.
Durante el viaje de cien millas su alma habia estado tranqui-

' Kock, p. 243, Kreuch 2000, p. 21.
* No nos ha llegado nada de la mujer de Veit Bach.
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la, a pesar de sus miedos y de la incertidumbre, pero ante
el rostro redondo de aquella campesina con la que se cruzé
poco antes del final de su viaje volvié a asaltarle el recuerdo,
le desgarrd el corazén, y de inmediato se escuché diciendo,
ufano: «Soy maestro panadero, quiza pueda hornearos unos
panecillos, jpancitos, perdon!, que os plazcan». «El senor
Isser seguro que necesita que le eche una mano—respondié
ella con su deje turingio—llame a su puerta».

«¢Qué estan moliendo alld?», pregunté Caspar mirando
a un hombre con sombrero de ala ancha que trotaba a lomos
de un caballo alrededor de un molino moviendo en circulo
una muela dentada vertical que rodaba sobre la solera sujeta
con un eje a una estructura sencilla.” «Es el molinero de los
pancillos verdes», le explicé la mujer. Alli se molian las hojas
de Isatis tinctoria, previamente lavadas y secadas, hasta obte-
ner la densa pasta que el hombre extrafa de la solera a fuer-
za de moler. La fermentacion, que ya habia comenzado, pro-
ducia un aroma particular: mas tarde, cuando los tintoreros
delas ciudades emplearan esa pasta en sus talleres junto alos
rios, despediria un olor nauseabundo; pero entonces, bajo el
sol de finales de julio, se entremezclaba con el aroma de los
campos: para Veit era el olor de un nuevo mundo. Aquel aire
que olia tan distinto le indicaba que por fin estaba lejos de
Presburgo, ya muerta y vacia para él; atrds habian quedado
la amenaza otomana, el dominio de Roma, los rigurosos par-
tidarios de Calvino, pero no su Marie: por fin podia ofrecer
a sus hijos, que tanto se parecian a ella, un futuro.

Mein Gott, hier wird mein Herze sein:
Ich offne dirs in meines Jesu Namen;
So streue deinen Samen

Als in ein gutes Land hinein.

! Lareferencia procede de xilografias en el museo histérico del castillo
de Friedenstein en Gotha.
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Mein Gott, hier wird mein Herze sein:

Lass solches Frucht und hundertfiltig bringen!
O Herr, Herr, hilf!

O Herr, lass wohlgelingen!

[‘Dios mio, toma mi corazdn, | te lo entrego en el nombre de Jests ama-
do; | esparce en él tu semilla | como en una tierra fértil. | Dios mio, toma mi
corazén | y haz que dé abundantes frutos | ;Oh, Sefior, Sefior, ayidame! |
iOh, Sefior, haz que dé frutos!]."

Ciento veinte anos mas tarde, Johann Sebastian Bach com-
puso la musica para estos versos de su contemporineo Erd-
mann Neumeister como recitativo accompagnato en una can-
tata con dos flautas y cuatro violas interpretando el basso con-
tinuo: una instrumentacion a la antigua para la época. Se di-
ria que el compositor quiso regresar a los primeros tiempos
de su familia, que prosper6 en esa tierra.

Llamo, por segunda vez en este dia de enero, a la puerta
de la vieja escuela, que se encuentra en la plaza de la iglesia.
Vientos huracanados hacen pasar las nubes sobre Wechmar
como en camara rapida. «Tiene que estar en casa», me ha ase-
gurado la mujer del museo mientras buscaba el nimero de
teléfono correcto, porque el que tenia apuntado en mi cua-
derno estaba mal. Pero nadie responde. «Tendria que estar»,
me habia dicho la vispera el alcalde de Gotha, que lo conoce
muy bien. Luego se levanté de un salto y se dirigi6 a su es-
critorio para avisar de mi llegada, pero nadie atendio al telé-
fono. Previsiblemente, no iba a ser tan sencillo encontrar a
un hombre que desciende en linea directa de Johann Sebas-
tian Bach—el tataranieto de aquel primer Veit—, y que, a la
edad en la que Bach murid, decidié mudarse con su mujer a
Wechmar, donde todo empezé. Hasta aqui he llegado des-
de la parada del 354—que cubre la linea entre Gotha y Arn-

' JSB, recitativo de la cantata BWV 18 Gleichwie der Regen und Schnee
vom Himmel fillt [‘Como la lluvia y la nieve caen del cielo’].
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stadt—cruzando el rio por la calle Briickstral8e, en la que no
habia un alma, pasando junto a un imponente expendedor
de preservativos, de tonos azules y blancos, una invencién
que llegé demasiado tarde para privar a Europa de su fami-
lia mds musical y al mundo de uno de sus principales compo-
sitores. Y, llegado a la curva, he subido por unas escaleras. ..

Desconocemos todo de la mujer de Veit, la madre de sus
hijos. Ni en el limitado archivo de Wechmar ni en la biblio-
grafia fundamental se encuentra rastro de ella. ¢No se lla-
maba Marie? En realidad, empleo este nombre en represen-
tacion de las mujeres innombradas no sélo en la historia de
los Bach, sino de toda la humanidad, mujeres inasequibles
para la historia que las eclips6. Nuestra fuente es la copia de
mas de doce paginas en la que el Thomascantor dejé escri-
ta en 1735 la primera genealogia de una familia musical. Las
anotaciones de este documento titulado Origen de la fami-
lia musical de los Bach, que cubre ciento treinta afios de his-
toria familiar, estan dedicadas a cincuenta y tres varones y
sus familias. Con una caligrafia adornada, vigorosa, inclina-
da hacia la derecha, se anoté lo relativo al miembro «n.° 1»:’

Vitus Bach, maestro de pan blanco en Hungaria,” tuvo que huir
de alli en el siglo X1 a causa de su religion luterana. Después de
liquidar todas las pertenencias que pudo, se marché a Alemania,
y, como en Turingia hall6 suficiente seguridad para la religion lu-
terana, se establecié en Wechmar, cerca de Gotha, donde continud
ejerciendo el oficio de panadero.

Asi comienza la anotacion sobre Veit, con esa imponen-
te caligrafia, que no es de Johann Sebastian Bach, sino de su

' Bach Dokumente 1, pp. 255-267.

* El oficio aleman Weifbicker, literalmente ‘panadero blanco’, se dis-
tinguia del Schwarzbicker, literalmente ‘panadero negro’, por el tipo de
grano de las harinas: trigo principalmente en el caso del blanco; centeno
en el del negro. El primero estaba mejor considerado, de ahi que los Bach
subrayaran la especial condicién de su antepasado. (N. del T.).
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nieta. El original, que se ha perdido, lo copié Anna Carolina
Philippina Bach, hija de Carl Philipp. Y su prima de Biicke-
burg, Anna Philippina Friederica, fue la nieta del Thomzas-
cantor sin la que no existiria el actual propietario de la vieja
escuela cuyo timbre vuelvo a tocar.

Veit y sus hijos se aproximaban a Wechmar: ninguna auto-
pista les impedia ver el pueblo, y la enhiesta torre de la igle-
sia podia adivinarse sobre un promontorio a la derecha del
camino, al sur del rio. A la izquierda, un caserio apartado,
compacto como una pequena fortaleza, con caballos y ca-
rros en la entrada. «;Una venta, padre!—exclamé Caspar—.
Ahi podriamos alojarnos y comer, jya tengo hambre!». Veit
alz6 la vista hacia el pueblo, a su derecha, al que conducia un
puente de piedra situado enfrente de la venta y cerrado por
una barrera. Alli arriba queria detenerse y soltar los caba-
llos, no abajo, ante una barrera, como un extrano a las puer-
tas del pueblo del que provenia su padre. En algtin lugar po-
drian quedarse: en casa de su pariente o en la de Isser, Eiller,
el maestro panadero del que le hablaron las campesinas. La
venta junto al rio pertenecia al conde de Gleichen, el sefior
feudal en cuyos dominios se encontraba el pueblo.’ Veit tuvo
que pagar un peaje para cruzar el puente de piedra; una vez
hubo dejado atris el rio subi6 una cuesta no muy empinada,
tomo una curva a la izquierda, luego otra ala derecha, y llegd
a Marktplatz, donde se detuvo: enseguida se acercaron tres
campesinos. Veit les preguntd por Lips, su pariente segtin su-
ponia, y asi supieron que aquel hombre de gran estatura no
era del todo forastero, a pesar de su forma de hablar, extrana
y ruda. Dej6 a sus hijos en la plaza, junto al carro, y fue a pie
hasta la casa de Lips, que segtin le dijeron era tapicero,” ade-
mas de campesino. Ya en la puerta un nifio de unos seis anos
le dijo que su padre estaba en el campo y la madre enferma,
pero a Veit le parecié que el pequeno lo miraba con tanto re-

' Kreuch 2004, p.38ys. * Kock, p. 111.
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celo que no se atrevid a presentarse como un tio abuelo le-
jano: se limit6 a decir que regresaria al dia siguiente. Volvio
sobre sus pasos cansado, las sombras de las casas se proyec-
taban ya sobre la calle, y al llegar a la plaza encontré a sus hi-
jos con un senor regordete de su edad: la casa frente ala que
habian detenido el carro erala suya, y se trataba del maestro
panadero Hein Eiller." Mientras que el pequefio Hans per-
manecia de pie apartado y en silencio, su vivaz hermano ma-
yor, Caspar, se habia ganado la simpatia del panadero, que
les ofrecié alojamiento aquella noche, y algunas mas.

Aparte de lo que el propio Thomascantor logrd averiguar
sobre su familia, poco sabemos de cémo empez6 todo real-
mente, qué Veit Bach llegé a Wechmar y cuiando; ni si Veit
era el padre o el abuelo de los hermanos Hans y Caspar; ni
qué parentesco tenian los recién llegados con los Bach ya es-
tablecidos en Wechmar. Bach no era de una familia noble
cuya supervivencia politica dependiese del riguroso regis-
tro de la historia familiar. Recopil6 lo que se contaba en su
familia sobre sus antepasados; y los registros parroquiales
en Wechmar sélo empezaron en 1618: los anteriores se per-
dieron. Ademas, Johann Christoph Bach, de Gehren, sena-
16 en 1727 que la «familia Bach, mundialmente célebre» ya
se encontraba en Wechmar en 1504.” Que el apellido Bach
apareciese en Turingia ya en la Edad Media no contribuye a
clarificar el asunto.

No obstante, tenemos la referencia a Hungria. Johann Se-
bastian escribié Ungern, Hungaria, la variante barroca de la
época. Con ello se referia al area no ocupada por los otoma-
nos: la actual Eslovaquia. ¢Fue un solo Veit el que emigré alli
desde Wechmar, donde terminé regresando? ¢Habria tenido
tiempo entonces de prosperar lo suficiente como para empe-
zar de nuevo en Turingia? Sin duda. Puesto que sus hijos de-
bieron nacer en torno a 1580, él podria ser del ano 1555, ha-

' Kreuch 2000, p.22. > Miiller y Wiegand, p. 23.
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ber emigrado a Presburgo a los veinte anos—pero ¢por qué
motivo?—y haberse establecido alli en los siguientes quince
anos hasta que, en la década de 1590, habria decidido regre-
sar a Wechmar. Pero en tal caso lo que no cuadra es que la
tnica leyenda familiar que se haya transmitido sea que fue un
«maestro de pan blanco en Hungaria», porque dificilmen-
te se hablaria en esos términos si fuese oriundo de Turingia.
No obstante, si realmente habia nacido en la actual Eslova-
quia, ¢por qué se habria marchado de su region natal para
establecerse precisamente en Wechmar? ¢Por qué no habria
ido de Presburgo al este, por ejemplo a Cassovia, la actual
Kosice, de mayoria protestante? ¢Por qué recorrid con trein-
ta y pico aflos setecientos cuarenta kilometros para asentarse
en una pequena localidad de seiscientos habitantes y no—si
realmente buscaba una region protestante—en una ciudad
con mds oportunidades para sus hijos, como Gotha o incluso
la floreciente Erfurt? Debia de tener vinculos con el pueblo.

En 1526 se retird de la iglesia de San Vito en Wechmar la
reliquia del santo homénimo (en aleman Veit) y la cruz peni-
tencial para quemarlas delante del templo.' No es descabe-
llado imaginar que no todos lo celebraran, que pudo resul-
tar aterrador contemplar el viejo mundo arder en llamas, in-
mediatamente después de la sangrienta guerra de los campe-
sinos alemanes, ni que hubiera personas que no compartie-
ran el sentir de la mayoria. Posiblemente ya entonces algin
Bach mostrd la rebeldia que encontramos una y otra vez en
la familia. Cabe pensar que los Bach debieron de ser lutera-
nos desde tiempos inmemoriales, pero en ningiin caso antes
que el propio reformador. Asi pues, es posible suponer que el
abuelo de Veit Bach huyera de la Reforma cuando tenia poco
mas de veinte afos, y que décadas mas tarde, en circunstan-
cias muy distintas, su nieto decidiera abandonar Wechmar
para establecerse en Presburgo, ya entonces un bastion caté-

' Mai, p. 24.
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lico en una Hungria por lo demas bastante reformista, adon-
de efectivamente conduce otro indicio.

En 1780, el escritor de Presburgo Matthias Korabinsky,
que poseia una copia manuscrita de la crénica familiar de
los Bach y presumiblemente tenia contacto con Carl Philipp
Emanuel Bach, también célebre en los circulos austriacos, se
referfa a Veit sin mas como «maestro de pan blanco en Pres-
burgo» y mencionaba algunas familias alemanas con el ape-
llido Bach que seguian viviendo en la ciudad. Los expertos
en Bach fueron mis tarde lo suficientemente concienzudos
como para averiguar, gracias al archivo municipal y los regis-
tros de los gremios de la actual Bratislava, capital de Eslova-
quia, que a partir de 1580 un considerable nimero de pana-
deros de la ciudad se apellidaban Bach y poseian siempre in-
muebles inmejorablemente situados. Hasta el siglo x1x los
Bach siguieron ejerciendo este oficio a orillas del Danubio,
y parece que en la region prosperd una dinastia de panade-
ros en paralelo a la de musicos en Turingia. En 1569, los pa-
naderos de Presburgo inauguraron su registro gremial, en el
que no aparece ningtn Veit, pero la omision puede deberse
al simple hecho de que nadie llevaba el libro con rigor, pues
hay muchas paginas en blanco.'

Después de meter la carreta en su patio, Hein Eiller acom-
pané a los agotados viajeros a la taberna de la plaza, ruino-
sa hacia afos,” pero desde cuya puerta medio caida y abier-
ta seguia bullendo la vida nocturna de los artesanos y labrie-
gos de Wechmar. Seguramente habria unos veinte hombres
reunidos y la sonora conversacién o las risas avivadas por la
cerveza debieron dar paso al silencio cuando el maestro pa-
nadero Eiler, entrando en el local acompafiado de un hom-
bre alto y dos muchachos, gritd: «Aqui tenemos a tres que
son a la vez forasteros y lugarenos, de la familia Bach: el hijo
y nieto de un Veit, cuyo abuelo se march6 a Hungria hace

' Zavarsky. > Kreuch 2004, p. 30.
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una generacion». Luego pidié que les hicieran lugar y llamé
a Schmied: «Mira a ver si te queda un buen trozo de carne
asada, y para empezar trae una jarra de cerveza». De inme-
diato, los curiosos interrogaron en desorden a Veit y Caspar
haciéndoles preguntas que apenas entendian. Caspar siem-
pre era extrovertido con los desconocidos que se le acerca-
ban, y también su padre, atin presa de la triste aforanza por
su difunta esposa desde la tarde en que se cruzaron con las
campesinas, se entregd gustoso alabulliciosa camaraderia de
aquellos hombres rubicundos. Al pequeno Hans, de tan sélo
diez afios, todo aquello le parecia un suefio, un espectaculo
de teatro al final de semanas de viaje, y terminé durmiéndo-
se sobre el banco con las mejillas encendidas.

Y mientras Schmied, el orondo tabernero," servia el asado,
los de Wechmar explicaron interrumpiéndose mutuamente
quién llevaba la voz cantante en el pueblo.’ Los viajeros, can-
sados tras el largo camino, oyeron numerosos apellidos que
no lograron memorizar: Von Spitznase, Von Weidensee, Von
Kromsdorf, Von Berga y Marschalk, familias nobles con pro-
piedades en la region, una parte de ellas arrendadas. Uno de
los hombres de la taberna servia en casa de Hans Hertel, el
inquilino del castillo con foso, que en su dia pertenecié a la
dinastia mas antigua de la zona, la familia Von Wechmar, a
quienes los Von Gleichen tuvieron que rendir incondicional
pleitesia: pero de eso hacia dos siglos y medio, y su castillo
con foso pasé a manos de los Von Berga por via matrimonial.
«¢No han visto el castillo a pocos pasos de aqui, esa construc-
cién imponente?», les preguntaron. Veit recordo el castillo
de Presburgo en la cima del promontorio sobre el Danubio,
mas grande que todo aquel pueblo junto. «Mas que el casti-
llo con foso—dijo con desdén otro, mayor, al que todos pare-
cian profesar mucho respeto—deberian ver el aserradero de
Frossen, una maquinaria asi es mas importante que cualquier

' Kock, p.180.  * Kreuch2004,p.26ys.
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vieja muralla». «Eso—murmuré junto a Veit el criado del in-
quilino del castillo—lo dice el maestro molinero porque no
cabe de orgullo desde que Frossen cort6 la madera para su
casa; ya se la ensefiard Kritzmann». Y asi fue, pronto los Bach
conocerian hasta el tltimo detalle de Wechmar y sus gentes.

Légicamente también interrogaron a Veit, pero apenas da-
ban crédito a lo que el extranjero les contaba de Presburgo:’
que alli, para poder celebrar la comunion tal y como se hacia
en Wechmar tenfan que salir de la ciudad y acudir a Ratzers-
dorf, a una hora de camino, a menos que fuesen amigos del
conde Kollonich, que poseia en Presburgo una casa que casi
era un castillo, con foso y puente levadizo, y tenia un clérigo
protestante en su corte que predicaba alli bajo la proteccion
del poder condal; que se habia negado la posibilidad de ca-
sarse a una pareja de cristianos porque fueron vistos en un
oficio de Ratzersdorf; que a s6lo dos jornadas de marcha ya
se topaba uno con los turcos junto al Danubio. «¢Y tu mu-
jer?», le pregunt6 el panadero Hein con fuerte acento local.
Veit se cubri6 la cara con las manos y todos lo entendieron,
bajaron la voz y no preguntaron mis.

Actualmente el cartel del café, restaurante y pensiéon Gol-
dene Lowe [‘Leén de Oro’] reza: «Capacidad para cien co-
mensales, siete amplias habitaciones dobles», y se encuentra
enla curva dela calle quelleva a Marktplatz, la plaza del mer-
cado, hoy desierta, donde lo tinico que se escucha es el chi-
rrido de los escudos colgados en una estructura en forma de
arbol, movidos por el viento de invierno. El imponente edi-
ficio, pintado de amarillo claro y con un reloj en el tejado, se
encuentra desde 1767 en Wechmar, donde antano estuvo la
taberna del pueblo: ya no se conserva ninguno de los edifi-
cios que los Bach vieron, ni en los que vivieron o trabajaron.
También la panaderia tenia otro aspecto cuando su propieta-
rio alojo y empled a Veit y sus hijos. El horno se encontraba

* Schrodl, pp. 65-71.
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frente ala taberna,’ pero en una casa mas pequena, y sélo en
1627 se integré al edificio que hoy desafia al viento en Markt-
platz, mas ancho que alto, con las tipicas vigas de madera
en las paredes de la fachada del piso superior (el conocido
Thiiringer Leiter o entramado de madera): siguié siendo una
panaderia durante trescientos anos, hastala décadade1960.

Knut Kreuch, hijo de un tapicero de Wechmar, la convir-
ti6 en museo. Nacido en 1966, ya le apasionaba la historia
de su pueblo desde que tenia catorce afos, y a los dieciocho
solicitd a las autoridades competentes dela RDA que crearan
un museo de los Bach en el antiguo horno. «A todos les gus-
taba ir alli porque era la carniceria del pueblo, y Ede, que asi
se llamaba el duefo, también vendia otras cosas bajo cuer-
da». No obstante, en aquellos afos le contestaron que esta-
ba muy bien que los jovenes se interesaran por la historia,
pero el abastecimiento de la poblacién era prioritario,” como
me cuenta la vispera de mi viaje a Wechmar el propio Knut
Kreuch, alcalde del ayuntamiento de Gotha. No es un hom-
bre muy alto, pero sin duda es echado para adelante (sélo
su corto cabello negro parece retroceder). Lleva un traje os-
curo y camisa blanca con corbata de rayas oblicuas rojas y
blancas. Cita de memoria y a toda velocidad datos del Orz-
gen de la familia musical de los Bach; sélo reduce ostensible-
mente el ritmo cuando llega a «Bach se establecié en Wech-
mar, cerca de Gotha».

Con la Reunificacion el edificio volvié a manos de su anti-
guo propietario, a quien pudo comprarselo el gobierno mu-
nicipal. Desde entonces, la Bach-Stammbaus [‘Casa Ances-
tral de los Bach’] en Wechmar es la principal atraccion del
lugar. En la planta baja se encuentra el gran arbol genealdgi-
co, que explica una amable sefiora mayor de Wechmar: «Las
mujeres de la familia no figuran», dice escuetamente. Arri-

' Kreuchs.f., p. 2.
> Knut Kreuch, conversacién con el autor el 8 de enero de 2015.
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ba puede verse una fotografia de 1929, cuando la panaderia
se llamaba Ludwig y tenia un anuncio del detergente Persil
junto a la entrada, probablemente justo en el lugar en el que
colgaba hasta hace poco la primera placa conmemorativa de
la época del Imperio aleman. En 1997 esta placa se colocé
en la planta superior, clavada en el suelo, junto a la chimenea
(en Wechmar no se tiran las cosas ala primera de cambio, por
mucho que los tiempos cambien). Asimismo, en una vitrina
de cristal puede verse la caja de Deutsche Grammophon con
la grabacién que Karajan hizo de la Mzsa en si menoren 1966,
junto a una mandolina y un arpa de boca. Y, cémo no, tam-
bién hay una vitrina con cistros, antiguos cordéfonos pulsa-
dos, porque con ellos comenz6 la masica de los Bach.

Para Johann Sebastian Bach no cabia duda de que el «maes-
tro de pan blanco» Veit, el primero de su genealogia, no sélo
era luterano, sino también aficionado a la misica. En su Ori-
gen de la familia musical de los Bach proseguia escribiendo:
«Nada le gustaba mas que el cistro (Cythringen), que solia
llevar al molino para tocar mientras molia. (jQué bello de-
bia sonar! Aunque seguramente usaba el molino para llevar
el ritmo). Este fue el origen, por llamarlo asi, de la musica
entre sus descendientes».'

Asi pues, Veit poseia un cistro, un instrumento renacen-
tista de cuerda pulsada con cuatro cuerdas dobles. Que Jo-
hann Sebastian sugiera que su antepasado debi6é aprender
a tocar al compds del traqueteo del molino demuestra que,
como todo biégrafo, tendia a dotar de sentido a posteriori
los acontecimientos: el molino pasa a integrarse en el uni-
verso de la musica, casi elevado, si no a instrumento, al me-
nos a metréonomo. Es una idea sorprendentemente moderna
que recuerda algunas piezas del siglo XX en las que se inter-
calan sonidos industriales y de motores. El interés de Bach
por el molino invita a relacionar musica y realidad, algo que

' Bach Dokumente 1, p. 255.
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los vecinos de Wechmar lograron literalmente a golpe de ha-
cha en el afo 2000.

Lo primero que averigud Kreuch fue que existian vinculos
entre los Eifler y los Bach, y también que desde 1600 la fa-
milia Eiller era propietaria del molino de arriba, asi que alli
debid tocar y cantar Veit. Las partes mas antiguas del moli-
no que se conservan son, al parecer, de 1685, y lo sabemos
porque los orgullosos vecinos de Wechmar decidieron con-
servar la construccion como atraccion turistica. Hace unos
anos, cuando el cerrajero y administrativo Kreuch era alcalde
de lalocalidad, se decidié demoler el ruinoso molino: «Ya ha-
bian empezado las obras y recibi una llamada: “Ven corrien-
do al molino, hemos encontrado algo”». Un obrero clavo el
hacha en una pared y vio que era de madera: «Descubrimos
entonces unas vigas gigantescas. Asi que ordené detener los
trabajos de demolicion y llamar a Patrimonio». Habian apa-
recido unas gruesas vigas de abeto, perfectamente cortadas,
casi todas del mismo ancho y largo, que reforzaban la estruc-
tura de toda una habitacién con el método tradicional en Tu-
ringia. Quienes podian permitirse pagar un entramado de
madera en época de Veit dejaban a la vista las vigas en la fa-
chada, y las de este molino datan de 1585, lo que las convier-
te en algunas de las primeras vigas turingias cortadas en ase-
rradores hidraulicos. Asi que ése fue el ano en que los Kritz-
mann anadieron una planta al molino que en 1600 traspasa-
ron alos Eifler. Actualmente el edificio se encuentra comple-
tamente restaurado y algo aislado, a las afueras del pueblo.

A los pocos dias de llegar Veit desempaquetd su cistro,
y lo mismo hizo Caspar con su corneta forrada de cuero y
Hans con su flauta: la aficién a la masica era comin en aque-
llas tierras.

Es ist sonderlich heut bey Tage in Thiiringen
da die Bawren Knechte und Jungen
ob sie schon die Woche lang hinder dem Pfluge hergehen
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