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7

1. L A  L L E G A D A

de cómo un maestro panadero de presburgo huyó a 
turingia y la hija de un tabernero se enamoró de 

un músico

A una milla de Núremberg dos salteadores barbilampiños 
de mediana estatura aparecen tras unos matorrales: uno, ar-
mado con un arcabuz de rueda, apunta a Veit, y el otro aga-
rra las riendas de los caballos, que dócilmente llevan la carre-
ta al borde del camino.1 El primer salteador ordena bajarse 
y arrodillarse ante el cañón del arma a Veit, mientras sus dos 
hijos, de diez y catorce años, temblando de miedo, ayudan 
al otro asaltante a mover las cajas y los sacos. Entretanto, un 
poco más adelante, ha aparecido un tercer hombre armado 
con una espada: vigila que nadie se acerque por el camino. 
Reúnen los objetos más preciados en un hatillo y arrebatan a 
Veit la bolsa de monedas, decepcionados por su escaso con-
tenido. No les interesan los dos o tres instrumentos que en-
cuentran. Al ver el abrigo nuevo que recientemente se había 
hecho confeccionar Veit, se lo prueban, pero al comprobar 
que a los dos les queda demasiado largo arrojan al suelo la 
prenda, tan pesada que levanta sus sospechas. No obstante, 
cuando quieren recogerla para cerciorarse, el hombre de la 
espada da la voz de alarma: ha visto una nube de polvo a lo 
lejos, tal vez caballeros. Cargan con su botín y desaparecen 
entre los matorrales. Una semana después, cuando Veit y sus 
hijos llegan sanos y salvos a su destino, siguen recordándo-

1	 La referencia de la escena es la carta de Claudio Monteverdi del 12 de 
octubre de 1613, en la que el compositor relata un asalto cerca de Nogara, 
en el norte de Italia. Hay constancia del uso de arcabuces de rueda en el 
período alrededor de 1600: Stevens, p. 104 y ss., «Gewehre» [‘Armas de 
fuego de cañón largo’].
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lo todo vivamente, pero cada vez que lo mencionan el alivio 
que sienten acaba haciéndolos reír.

El desenlace habría podido ser muy distinto: el viaje ha-
bría podido acabar en esa carretera, o no haber empezado 
siquiera. Veit Bach habría podido evitar los riesgos que com-
portaba un viaje de cien millas alemanas, unos setecientos 
cuarenta kilómetros,1 a través de Europa Central en 1591. 
Habría podido decidir no abandonar Presburgo, la actual 
Bratislava, ni vender su negocio—la panadería heredada de 
su padre—, ni cargar todos sus bienes y muebles en una ca-
rreta de caballos, ni coser las monedas en el abrigo nuevo, 
ni exponer a sus dos hijos a un viaje tan largo y peligroso. 
La vida en Presburgo habría sido aceptable, de eso no hay 
duda, mientras que poco se sabe con certeza sobre el lar-
go viaje de Veit Bach, e incluso el hecho de que partiera de 
Presburgo ese año sólo pueden confirmarlo algunos indicios. 
No obstante, era previsible que en el trayecto se produjera 
algún asalto: el robo a mano armada que sufrió el composi-
tor Claudio Monteverdi en el norte de Italia en 1613 y rela-
tó con detalle en una carta era igual de probable en el sur de 
Alemania en 1591, pese a que, según el testimonio de Gün-
ter Barudio, en esas décadas aún fuera posible circular por el 
Sacro Imperio Romano Germánico «amparado por la ley».2 
Sea como fuere, para Veit Bach la vida en Presburgo se ha-
bía vuelto insoportable por diversas razones, así que una ma-
ñana de verano él y sus hijos, Caspar y Hans, cargaron su ca-
rro y emprendieron un largo camino. Empezaron cruzando 
la oscura Weidritzer Tor, prácticamente un túnel, al pie del 
promontorio donde se alza el castillo, atravesando el estre-
cho arrabal: a su derecha, la ladera sembrada de vides has-
ta el Hrad; al fondo los Cárpatos; a la izquierda, el Danubio, 
por cuya ribera discurre el camino a Viena. 

1	 1 milla equivale a 7,42 kilómetros.
2	 Barudio, p. 27 y ss., esp. p. 59.
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Tres semanas después de la partida recorrían la última de 
cien millas. Viajaban por la ribera del río Apfelstädt, «Apfel-
stet flu.», como figura junto al topónimo Waichmar (Wech-
mar) en un mapa de la época;1 antes lo hicieron junto al Ohra, 
atravesando Ordruff (Ohrdruf), una tierra amena de casas 
blancas y negras, de cuando en cuando algún castillo sobre 
un promontorio de altura discreta, un paisaje a pequeña es-
cala muy distinto a las estribaciones de los Cárpatos que ro-
dean y arrinconan contra el ancho Danubio la ciudad de 
Presburgo y su castillo amurallado con cuatro torres sobre 
una elevación, tan distintos de todo lo que vieron padre e hi-
jos en las doce millas hasta Viena y más allá, Danubio arriba, 
pasando por Linz, hasta Ratisbona, y luego en Núremberg, 
situada en la vieja ruta comercial con destino a Hamburgo, 
salpicada de salteadores de caminos. Dejando atrás Bamber-
ga, Coburgo, Eisfeld y Schleusingen, el padre Veit Bach y sus 
hijos Caspar y Hans condujeron la carreta de caballos por un 
camino forestal que atravesaba el bosque de Turingia: pasa-
ba por Wandersleben en dirección a Érfurt y la via regia. En 
Oberdorf dejaron este camino para dirigirse al norte por la 
antiquísima vía de Meinbold, la misma por la que Bonifacio 
de Maguncia llegó en su día a «Ordorp», la actual Ohrdruf. 
Una vez quedó atrás el río Ohra, pasaron junto a cuatro mo-
linos, y finalmente vieron un batán en el margen izquierdo 
del río Apfelstädt.

Les llamaron la atención unas mujeres arrodilladas aquí y 
allá en los campos,2 siempre en grupos de cuatro o cinco, en 
torno a un montículo verde de dos pies de alto, vestidas con 
largas faldas, pañuelos de vivos colores atados a la cabeza y 
los antebrazos descubiertos. ¿Qué estarían haciendo? ¿Co-
sechando? A Hans, de diez años, le pareció como si estu-

1	 Blaeu.
2	 La referencia son xilografías en el museo histórico del castillo de Frie-

denstein en Gotha.
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vieran amasando panecillos. El maestro panadero Veit des-
montó para preguntar. «¿Panecillos? ¡Ah, pancitos!—res-
pondió una de ellas con marcado acento turingio, riendo—. 
Sí, por uno de estos pancitos te dan una bolsa entera de pan-
citos de verdad. Si no los conocen es que vienen de lejos, 
¿verdad? Pero no hay que abusar, porque son mágicos».1 
Tomó una bola verde, húmeda aún, con cuidado para que no 
se deshiciera, y Veit vio que estaba formada por restos de ho-
jas. «¡Glasto!—dijo la mujer—. Hierba pastel, con ella hace-
mos tinte azul». En la vecina Gotha, les contó, los más ricos 
eran los comerciantes de glasto: habían construido una lonja 
más suntuosa que un palacio. Entonces colocó la bola en un 
montón que iba creciendo para que se secara. Era mediados 
de julio y no se esperaban lluvias. «Vienen de lejos—repitió 
otra de las mujeres—¡nadie de aquí habla así!». «De Pres-
burgo», respondió Veit, al que le costaba entender el acen-
to. Ella no había oído hablar nunca de Presburgo, de Viena 
sí. Lo miró con recelo y Veit respondió a su pregunta tácita: 
«No somos católicos, por eso venimos».

Era una explicación muy simplificada. Desde hacía una 
generación, con la batalla de Mohács en 1526, Presburgo vi-
vía a la sombra del Imperio otomano, que se extendía has-
ta Creta y cuya frontera transcurría ochenta kilómetros al 
sudeste de Presburgo, apenas a once millas Danubio abajo. 
Sobre el papel regía una frágil tregua, a merced de los tur-
cos, pero se atisbaba la inminente guerra con ellos, que dura-
ría quince años. Avanzaban Danubio arriba, ya controlaban 
Gran. A Viena le faltaba el dinero para mantener su ejérci-
to de mercenarios formado por aventureros de Europa;2 el 
emperador Rodolfo II, refugiado en la lejana Praga, se había 
convertido en una figura indefensa. Desde que la vieja capital 

1	 A día de hoy sigue habiendo nueve dialectos principales en Turingia, 
entre los que existen sensibles diferencias de un pueblo a otro.

2	 Schrodl, pp. 65-71.
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húngara de Ofen (hoy conocida como Buda, parte integran-
te de Budapest) estaba bajo administración turca—es decir, 
desde 1536—, Presburgo se había convertido en el centro del 
territorio no ocupado, más o menos la superficie que corres-
ponde a la actual Eslovaquia. Precisamente por ese motivo, 
los partidarios de la Reforma lo tenían aún más difícil allí que 
en el resto de ciudades de Hungría, ya que el gobernador real 
de Presburgo era nada menos que el arzobispo católico Já-
nos Kutasy, expulsado de Gran. Las finanzas y la adminis-
tración se encontraban en manos del alto clero, que despoja-
ba de sus posesiones a los nobles húngaros, preferiblemente 
a los protestantes, aduciendo los pretextos más peregrinos.

Estos nobles sintieron cierto alivio en 1581, cuando el clé-
rigo protestante Andreas Reuß se mudó a la vecina villa de 
Ratzersdorf, la actual Rača, para predicar en la iglesia local: 
en Presburgo tales servicios sólo eran posibles en casas pri-
vadas. Muchos fieles a la Confesión de fe de Augsburgo pe-
regrinaban cada domingo para escuchar a Reuß en Ratzers-
dorf: Veit y su familia seguramente también lo hicieron. No 
obstante, cualquiera que acudiera allí y recibiera la comu-
nión según el rito reformado tendría problemas en Presbur-
go, por mucho que la administración de la ciudad apoyara a 
los luteranos. A ello se sumaban las divisiones entre los pro-
testantes, para alegría de los jesuitas, que actuaban desde 
Roma. La mayoría de los magiares eran partidarios del refor-
mador helvético Calvino y se distinguían de los luteranos ger-
manoparlantes por su rigorismo. Con todo, en ese momen-
to se trataba de disensiones sin mucha trascendencia: hacía 
tiempo que en Presburgo no se torturaba o quemaba a pro-
testantes, como ocurría cuando el abuelo de Veit llegó a la 
ciudad. Algún otro motivo tuvo que impulsar a Veit a mar-
charse a Turingia pasando por Viena y Núremberg. 

«Seguro que Viena—dijo la mujer—está a varios días de 
distancia». «Un par de semanas—respondió Veit—, tres se-
manas con esta carreta». «¡Qué exagerado!», replicó ella 
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en turingio. «¿Y cuál es vuestro destino?». «Wechmar». 
«¡Wechmar! ¡¿¡La ciudad vecina!?!». «Nuestra ciudad—su-
brayó Veit—, mi abuelo nació allí, él también era un Bach, 
igual que yo: me llamo Veit Bach». Conocían el apellido: un 
tal Lips Bach era maestro de caminos y carreteras, y su pa-
dre, Hans Bach, fallecido recientemente a la avanzada edad 
de sesenta años, tenía licencia de pesca en el caz del molino.1 
«Seguramente era mi tío. Aquí tenemos a otro Hans—dijo 
acariciándole la cabeza a uno de sus hijos—, y este mucha-
chito tan guapo es mi Caspar, y…—prosiguió taciturno y 
ensimismado—…y esa belleza de ahí es mi Marie». Vio a su 
esposa ante sus ojos, su delicado semblante con las mejillas 
que de vez en cuando se teñían de un rubor como de aurora: 
fue muy feliz con ella, pero también muy desdichado cuando 
perdieron a las dos criaturas que llegaron después de Hans y 
Caspar. El invierno anterior, cuando Marie murió a los trein-
ta y siete años de fiebre puerperal, al poco de fallecer la últi-
ma hija recién nacida,2 el hervidero que era la ciudad de Pres-
burgo se convirtió en un cementerio para Veit. Todo estaba 
muerto, vacío, los montes se alzaban como murallas, el cielo 
parecía gélido y oprimente. Le afectó tanto que dejó de sen-
tir nada, a pesar de su fe en Dios.

En el vocabulario de Veit no figuraban palabras como di-
versión ni sentimiento: en 1591 sólo existían para un círculo 
muy reducido, pudiente, de príncipes, para los que se com-
ponían madrigales en Italia, que ciertamente ya inspiraban al 
Norte; también existían para William Shakespeare en Lon-
dres, del que Veit no oyó hablar en su vida; y Michel de Mon-
taigne reflexionaba sobre la alegría y los sentimientos en su 
castillo de Périgord. Pero ningún maestro panadero alemán 
pensaba en esas cosas. Por supuesto que sentía y cantaba. 
Durante el viaje de cien millas su alma había estado tranqui-

1	 Kock, p. 243, Kreuch 2000, p. 21.
2	 No nos ha llegado nada de la mujer de Veit Bach.
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la, a pesar de sus miedos y de la incertidumbre, pero ante 
el rostro redondo de aquella campesina con la que se cruzó 
poco antes del final de su viaje volvió a asaltarle el recuerdo, 
le desgarró el corazón, y de inmediato se escuchó diciendo, 
ufano: «Soy maestro panadero, quizá pueda hornearos unos 
panecillos, ¡pancitos, perdón!, que os plazcan». «El señor 
Isser seguro que necesita que le eche una mano—respondió 
ella con su deje turingio—llame a su puerta».

«¿Qué están moliendo allá?», preguntó Caspar mirando 
a un hombre con sombrero de ala ancha que trotaba a lomos 
de un caballo alrededor de un molino moviendo en círculo 
una muela dentada vertical que rodaba sobre la solera sujeta 
con un eje a una estructura sencilla.1 «Es el molinero de los 
pancillos verdes», le explicó la mujer. Allí se molían las hojas 
de Isatis tinctoria, previamente lavadas y secadas, hasta obte-
ner la densa pasta que el hombre extraía de la solera a fuer-
za de moler. La fermentación, que ya había comenzado, pro-
ducía un aroma particular: más tarde, cuando los tintoreros 
de las ciudades emplearan esa pasta en sus talleres junto a los 
ríos, despediría un olor nauseabundo; pero entonces, bajo el 
sol de finales de julio, se entremezclaba con el aroma de los 
campos: para Veit era el olor de un nuevo mundo. Aquel aire 
que olía tan distinto le indicaba que por fin estaba lejos de 
Presburgo, ya muerta y vacía para él; atrás habían quedado 
la amenaza otomana, el dominio de Roma, los rigurosos par-
tidarios de Calvino, pero no su Marie: por fin podía ofrecer 
a sus hijos, que tanto se parecían a ella, un futuro.

Mein Gott, hier wird mein Herze sein:
Ich öffne dirs in meines Jesu Namen;
So streue deinen Samen
Als in ein gutes Land hinein.

1	 La referencia procede de xilografías en el museo histórico del castillo 
de Friedenstein en Gotha.
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Mein Gott, hier wird mein Herze sein:
Lass solches Frucht und hundertfältig bringen!
O Herr, Herr, hilf!
O Herr, lass wohlgelingen!

[‘Dios mío, toma mi corazón, | te lo entrego en el nombre de Jesús ama-
do; | esparce en él tu semilla | como en una tierra fértil. | Dios mío, toma mi 
corazón | y haz que dé abundantes frutos | ¡Oh, Señor, Señor, ayúdame! | 
¡Oh, Señor, haz que dé frutos!].1

Ciento veinte años más tarde, Johann Sebastian Bach com-
puso la música para estos versos de su contemporáneo Erd-
mann Neumeister como recitativo accompagnato en una can-
tata con dos flautas y cuatro violas interpretando el basso con-
tinuo: una instrumentación a la antigua para la época. Se di-
ría que el compositor quiso regresar a los primeros tiempos 
de su familia, que prosperó en esa tierra.

Llamo, por segunda vez en este día de enero, a la puerta 
de la vieja escuela, que se encuentra en la plaza de la iglesia. 
Vientos huracanados hacen pasar las nubes sobre Wechmar 
como en cámara rápida. «Tiene que estar en casa», me ha ase-
gurado la mujer del museo mientras buscaba el número de 
teléfono correcto, porque el que tenía apuntado en mi cua-
derno estaba mal. Pero nadie responde. «Tendría que estar», 
me había dicho la víspera el alcalde de Gotha, que lo conoce 
muy bien. Luego se levantó de un salto y se dirigió a su es-
critorio para avisar de mi llegada, pero nadie atendió al telé-
fono. Previsiblemente, no iba a ser tan sencillo encontrar a 
un hombre que desciende en línea directa de Johann Sebas-
tian Bach—el tataranieto de aquel primer Veit—, y que, a la 
edad en la que Bach murió, decidió mudarse con su mujer a 
Wechmar, donde todo empezó. Hasta aquí he llegado des-
de la parada del 354—que cubre la línea entre Gotha y Arn

1	 JSB, recitativo de la cantata bwv 18 Gleichwie der Regen und Schnee 
vom Himmel fällt [‘Como la lluvia y la nieve caen del cielo’].
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stadt—cruzando el río por la calle Brückstraße, en la que no 
había un alma, pasando junto a un imponente expendedor 
de preservativos, de tonos azules y blancos, una invención 
que llegó demasiado tarde para privar a Europa de su fami-
lia más musical y al mundo de uno de sus principales compo-
sitores. Y, llegado a la curva, he subido por unas escaleras…

Desconocemos todo de la mujer de Veit, la madre de sus 
hijos. Ni en el limitado archivo de Wechmar ni en la biblio-
grafía fundamental se encuentra rastro de ella. ¿No se lla-
maba Marie? En realidad, empleo este nombre en represen-
tación de las mujeres innombradas no sólo en la historia de 
los Bach, sino de toda la humanidad, mujeres inasequibles 
para la historia que las eclipsó. Nuestra fuente es la copia de 
más de doce páginas en la que el Thomascantor dejó escri-
ta en 1735 la primera genealogía de una familia musical. Las 
anotaciones de este documento titulado Origen de la fami-
lia musical de los Bach, que cubre ciento treinta años de his-
toria familiar, están dedicadas a cincuenta y tres varones y 
sus familias. Con una caligrafía adornada, vigorosa, inclina-
da hacia la derecha, se anotó lo relativo al miembro «n.º 1»:1 

Vitus Bach, maestro de pan blanco en Hungaria,2 tuvo que huir 
de allí en el siglo xvi  a causa de su religión luterana. Después de 
liquidar todas las pertenencias que pudo, se marchó a Alemania, 
y, como en Turingia halló suficiente seguridad para la religión lu-
terana, se estableció en Wechmar, cerca de Gotha, donde continuó 
ejerciendo el oficio de panadero. 

Así comienza la anotación sobre Veit, con esa imponen-
te caligrafía, que no es de Johann Sebastian Bach, sino de su 

1	 Bach Dokumente i, pp. 255-267.
2	 El oficio alemán Weißbäcker, literalmente ‘panadero blanco’, se dis-

tinguía del Schwarzbäcker, literalmente ‘panadero negro’, por el tipo de 
grano de las harinas: trigo principalmente en el caso del blanco; centeno 
en el del negro. El primero estaba mejor considerado, de ahí que los Bach 
subrayaran la especial condición de su antepasado. (N. del T.).
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nieta. El original, que se ha perdido, lo copió Anna Carolina 
Philippina Bach, hija de Carl Philipp. Y su prima de Bücke-
burg, Anna Philippina Friederica, fue la nieta del Thomas-
cantor sin la que no existiría el actual propietario de la vieja 
escuela cuyo timbre vuelvo a tocar.

Veit y sus hijos se aproximaban a Wechmar: ninguna auto-
pista les impedía ver el pueblo, y la enhiesta torre de la igle-
sia podía adivinarse sobre un promontorio a la derecha del 
camino, al sur del río. A la izquierda, un caserío apartado, 
compacto como una pequeña fortaleza, con caballos y ca-
rros en la entrada. «¡Una venta, padre!—exclamó Caspar—. 
Ahí podríamos alojarnos y comer, ¡ya tengo hambre!». Veit 
alzó la vista hacia el pueblo, a su derecha, al que conducía un 
puente de piedra situado enfrente de la venta y cerrado por 
una barrera. Allí arriba quería detenerse y soltar los caba-
llos, no abajo, ante una barrera, como un extraño a las puer-
tas del pueblo del que provenía su padre. En algún lugar po-
drían quedarse: en casa de su pariente o en la de Isser, Eißer, 
el maestro panadero del que le hablaron las campesinas. La 
venta junto al río pertenecía al conde de Gleichen, el señor 
feudal en cuyos dominios se encontraba el pueblo.1 Veit tuvo 
que pagar un peaje para cruzar el puente de piedra; una vez 
hubo dejado atrás el río subió una cuesta no muy empinada, 
tomó una curva a la izquierda, luego otra a la derecha, y llegó 
a Marktplatz, donde se detuvo: enseguida se acercaron tres 
campesinos. Veit les preguntó por Lips, su pariente según su-
ponía, y así supieron que aquel hombre de gran estatura no 
era del todo forastero, a pesar de su forma de hablar, extraña 
y ruda. Dejó a sus hijos en la plaza, junto al carro, y fue a pie 
hasta la casa de Lips, que según le dijeron era tapicero,2 ade-
más de campesino. Ya en la puerta un niño de unos seis años 
le dijo que su padre estaba en el campo y la madre enferma, 
pero a Veit le pareció que el pequeño lo miraba con tanto re-

1  Kreuch 2004, p. 38 y s. 2  Kock, p. 111.
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celo que no se atrevió a presentarse como un tío abuelo le-
jano: se limitó a decir que regresaría al día siguiente. Volvió 
sobre sus pasos cansado, las sombras de las casas se proyec-
taban ya sobre la calle, y al llegar a la plaza encontró a sus hi-
jos con un señor regordete de su edad: la casa frente a la que 
habían detenido el carro era la suya, y se trataba del maestro 
panadero Hein Eißer.1 Mientras que el pequeño Hans per-
manecía de pie apartado y en silencio, su vivaz hermano ma-
yor, Caspar, se había ganado la simpatía del panadero, que 
les ofreció alojamiento aquella noche, y algunas más.

Aparte de lo que el propio Thomascantor logró averiguar 
sobre su familia, poco sabemos de cómo empezó todo real-
mente, qué Veit Bach llegó a Wechmar y cuándo; ni si Veit 
era el padre o el abuelo de los hermanos Hans y Caspar; ni 
qué parentesco tenían los recién llegados con los Bach ya es-
tablecidos en Wechmar. Bach no era de una familia noble 
cuya supervivencia política dependiese del riguroso regis-
tro de la historia familiar. Recopiló lo que se contaba en su 
familia sobre sus antepasados; y los registros parroquiales 
en Wechmar sólo empezaron en 1618: los anteriores se per-
dieron. Además, Johann Christoph Bach, de Gehren, seña-
ló en 1727 que la «familia Bach, mundialmente célebre» ya 
se encontraba en Wechmar en 1504.2 Que el apellido Bach 
apareciese en Turingia ya en la Edad Media no contribuye a 
clarificar el asunto.

No obstante, tenemos la referencia a Hungría. Johann Se-
bastian escribió Ungern, Hungaria, la variante barroca de la 
época. Con ello se refería al área no ocupada por los otoma-
nos: la actual Eslovaquia. ¿Fue un solo Veit el que emigró allí 
desde Wechmar, donde terminó regresando? ¿Habría tenido 
tiempo entonces de prosperar lo suficiente como para empe-
zar de nuevo en Turingia? Sin duda. Puesto que sus hijos de-
bieron nacer en torno a 1580, él podría ser del año 1555, ha-

1  Kreuch 2000, p. 22. 2  Müller y Wiegand, p. 23.
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ber emigrado a Presburgo a los veinte años—pero ¿por qué 
motivo?—y haberse establecido allí en los siguientes quince 
años hasta que, en la década de 1590, habría decidido regre-
sar a Wechmar. Pero en tal caso lo que no cuadra es que la 
única leyenda familiar que se haya transmitido sea que fue un 
«maestro de pan blanco en Hungaria», porque difícilmen-
te se hablaría en esos términos si fuese oriundo de Turingia. 
No obstante, si realmente había nacido en la actual Eslova-
quia, ¿por qué se habría marchado de su región natal para 
establecerse precisamente en Wechmar? ¿Por qué no habría 
ido de Presburgo al este, por ejemplo a Cassovia, la actual 
Košice, de mayoría protestante? ¿Por qué recorrió con trein-
ta y pico años setecientos cuarenta kilómetros para asentarse 
en una pequeña localidad de seiscientos habitantes y no—si 
realmente buscaba una región protestante—en una ciudad 
con más oportunidades para sus hijos, como Gotha o incluso 
la floreciente Érfurt? Debía de tener vínculos con el pueblo.

En 1526 se retiró de la iglesia de San Vito en Wechmar la 
reliquia del santo homónimo (en alemán Veit) y la cruz peni-
tencial para quemarlas delante del templo.1 No es descabe-
llado imaginar que no todos lo celebraran, que pudo resul-
tar aterrador contemplar el viejo mundo arder en llamas, in-
mediatamente después de la sangrienta guerra de los campe-
sinos alemanes, ni que hubiera personas que no compartie-
ran el sentir de la mayoría. Posiblemente ya entonces algún 
Bach mostró la rebeldía que encontramos una y otra vez en 
la familia. Cabe pensar que los Bach debieron de ser lutera-
nos desde tiempos inmemoriales, pero en ningún caso antes 
que el propio reformador. Así pues, es posible suponer que el 
abuelo de Veit Bach huyera de la Reforma cuando tenía poco 
más de veinte años, y que décadas más tarde, en circunstan-
cias muy distintas, su nieto decidiera abandonar Wechmar 
para establecerse en Presburgo, ya entonces un bastión cató-

1  Mai, p. 24.
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lico en una Hungría por lo demás bastante reformista, adon-
de efectivamente conduce otro indicio.

En 1780, el escritor de Presburgo Matthias Korabinsky, 
que poseía una copia manuscrita de la crónica familiar de 
los Bach y presumiblemente tenía contacto con Carl Philipp 
Emanuel Bach, también célebre en los círculos austríacos, se 
refería a Veit sin más como «maestro de pan blanco en Pres-
burgo» y mencionaba algunas familias alemanas con el ape-
llido Bach que seguían viviendo en la ciudad. Los expertos 
en Bach fueron más tarde lo suficientemente concienzudos 
como para averiguar, gracias al archivo municipal y los regis-
tros de los gremios de la actual Bratislava, capital de Eslova-
quia, que a partir de 1580 un considerable número de pana-
deros de la ciudad se apellidaban Bach y poseían siempre in-
muebles inmejorablemente situados. Hasta el siglo xix los 
Bach siguieron ejerciendo este oficio a orillas del Danubio, 
y parece que en la región prosperó una dinastía de panade-
ros en paralelo a la de músicos en Turingia. En 1569, los pa-
naderos de Presburgo inauguraron su registro gremial, en el 
que no aparece ningún Veit, pero la omisión puede deberse 
al simple hecho de que nadie llevaba el libro con rigor, pues 
hay muchas páginas en blanco.1

Después de meter la carreta en su patio, Hein Eißer acom-
pañó a los agotados viajeros a la taberna de la plaza, ruino-
sa hacía años,2 pero desde cuya puerta medio caída y abier-
ta seguía bullendo la vida nocturna de los artesanos y labrie-
gos de Wechmar. Seguramente habría unos veinte hombres 
reunidos y la sonora conversación o las risas avivadas por la 
cerveza debieron dar paso al silencio cuando el maestro pa-
nadero Eißer, entrando en el local acompañado de un hom-
bre alto y dos muchachos, gritó: «Aquí tenemos a tres que 
son a la vez forasteros y lugareños, de la familia Bach: el hijo 
y nieto de un Veit, cuyo abuelo se marchó a Hungría hace 

1  Zavarský. 2  Kreuch 2004, p. 30.
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una generación». Luego pidió que les hicieran lugar y llamó 
a Schmied: «Mira a ver si te queda un buen trozo de carne 
asada, y para empezar trae una jarra de cerveza». De inme-
diato, los curiosos interrogaron en desorden a Veit y Caspar 
haciéndoles preguntas que apenas entendían. Caspar siem-
pre era extrovertido con los desconocidos que se le acerca-
ban, y también su padre, aún presa de la triste añoranza por 
su difunta esposa desde la tarde en que se cruzaron con las 
campesinas, se entregó gustoso a la bulliciosa camaradería de 
aquellos hombres rubicundos. Al pequeño Hans, de tan sólo 
diez años, todo aquello le parecía un sueño, un espectáculo 
de teatro al final de semanas de viaje, y terminó durmiéndo-
se sobre el banco con las mejillas encendidas.

Y mientras Schmied, el orondo tabernero,1 servía el asado, 
los de Wechmar explicaron interrumpiéndose mutuamente 
quién llevaba la voz cantante en el pueblo.2 Los viajeros, can-
sados tras el largo camino, oyeron numerosos apellidos que 
no lograron memorizar: Von Spitznase, Von Weidensee, Von 
Kromsdorf, Von Berga y Marschalk, familias nobles con pro-
piedades en la región, una parte de ellas arrendadas. Uno de 
los hombres de la taberna servía en casa de Hans Hertel, el 
inquilino del castillo con foso, que en su día perteneció a la 
dinastía más antigua de la zona, la familia Von Wechmar, a 
quienes los Von Gleichen tuvieron que rendir incondicional 
pleitesía: pero de eso hacía dos siglos y medio, y su castillo 
con foso pasó a manos de los Von Berga por vía matrimonial. 
«¿No han visto el castillo a pocos pasos de aquí, esa construc-
ción imponente?», les preguntaron. Veit recordó el castillo 
de Presburgo en la cima del promontorio sobre el Danubio, 
más grande que todo aquel pueblo junto. «Más que el casti-
llo con foso—dijo con desdén otro, mayor, al que todos pare-
cían profesar mucho respeto—deberían ver el aserradero de 
Frossen, una maquinaria así es más importante que cualquier 

1  Kock, p. 180. 2  Kreuch 2004, p. 26 y s.
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vieja muralla». «Eso—murmuró junto a Veit el criado del in-
quilino del castillo—lo dice el maestro molinero porque no 
cabe de orgullo desde que Frossen cortó la madera para su 
casa; ya se la enseñará Kritzmann». Y así fue, pronto los Bach 
conocerían hasta el último detalle de Wechmar y sus gentes.

Lógicamente también interrogaron a Veit, pero apenas da-
ban crédito a lo que el extranjero les contaba de Presburgo:1 
que allí, para poder celebrar la comunión tal y como se hacía 
en Wechmar tenían que salir de la ciudad y acudir a Ratzers-
dorf, a una hora de camino, a menos que fuesen amigos del 
conde Kollonich, que poseía en Presburgo una casa que casi 
era un castillo, con foso y puente levadizo, y tenía un clérigo 
protestante en su corte que predicaba allí bajo la protección 
del poder condal; que se había negado la posibilidad de ca-
sarse a una pareja de cristianos porque fueron vistos en un 
oficio de Ratzersdorf; que a sólo dos jornadas de marcha ya 
se topaba uno con los turcos junto al Danubio. «¿Y tu mu-
jer?», le preguntó el panadero Hein con fuerte acento local. 
Veit se cubrió la cara con las manos y todos lo entendieron, 
bajaron la voz y no preguntaron más.

Actualmente el cartel del café, restaurante y pensión Gol-
dene Löwe [‘León de Oro’] reza: «Capacidad para cien co-
mensales, siete amplias habitaciones dobles», y se encuentra 
en la curva de la calle que lleva a Marktplatz, la plaza del mer-
cado, hoy desierta, donde lo único que se escucha es el chi-
rrido de los escudos colgados en una estructura en forma de 
árbol, movidos por el viento de invierno. El imponente edi-
ficio, pintado de amarillo claro y con un reloj en el tejado, se 
encuentra desde 1767 en Wechmar, donde antaño estuvo la 
taberna del pueblo: ya no se conserva ninguno de los edifi-
cios que los Bach vieron, ni en los que vivieron o trabajaron. 
También la panadería tenía otro aspecto cuando su propieta-
rio alojó y empleó a Veit y sus hijos. El horno se encontraba 

1  Schrodl, pp. 65-71.
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frente a la taberna,1 pero en una casa más pequeña, y sólo en 
1627 se integró al edificio que hoy desafía al viento en Markt-
platz, más ancho que alto, con las típicas vigas de madera 
en las paredes de la fachada del piso superior (el conocido 
Thüringer Leiter o entramado de madera): siguió siendo una 
panadería durante trescientos años, hasta la década de 1960.

Knut Kreuch, hijo de un tapicero de Wechmar, la convir-
tió en museo. Nacido en 1966, ya le apasionaba la historia 
de su pueblo desde que tenía catorce años, y a los dieciocho 
solicitó a las autoridades competentes de la rda que crearan 
un museo de los Bach en el antiguo horno. «A todos les gus-
taba ir allí porque era la carnicería del pueblo, y Ede, que así 
se llamaba el dueño, también vendía otras cosas bajo cuer-
da». No obstante, en aquellos años le contestaron que esta-
ba muy bien que los jóvenes se interesaran por la historia, 
pero el abastecimiento de la población era prioritario,2 como 
me cuenta la víspera de mi viaje a Wechmar el propio Knut 
Kreuch, alcalde del ayuntamiento de Gotha. No es un hom-
bre muy alto, pero sin duda es echado para adelante (sólo 
su corto cabello negro parece retroceder). Lleva un traje os-
curo y camisa blanca con corbata de rayas oblicuas rojas y 
blancas. Cita de memoria y a toda velocidad datos del Ori-
gen de la familia musical de los Bach; sólo reduce ostensible-
mente el ritmo cuando llega a «Bach se estableció en Wech-
mar, cerca de Gotha».

Con la Reunificación el edificio volvió a manos de su anti-
guo propietario, a quien pudo comprárselo el gobierno mu-
nicipal. Desde entonces, la Bach-Stammhaus [‘Casa Ances-
tral de los Bach’] en Wechmar es la principal atracción del 
lugar. En la planta baja se encuentra el gran árbol genealógi-
co, que explica una amable señora mayor de Wechmar: «Las 
mujeres de la familia no figuran», dice escuetamente. Arri-

1	 Kreuch s. f., p. 2.
2	 Knut Kreuch, conversación con el autor el 8 de enero de 2015.
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ba puede verse una fotografía de 1929, cuando la panadería 
se llamaba Ludwig y tenía un anuncio del detergente Persil 
junto a la entrada, probablemente justo en el lugar en el que 
colgaba hasta hace poco la primera placa conmemorativa de 
la época del Imperio alemán. En 1997 esta placa se colocó 
en la planta superior, clavada en el suelo, junto a la chimenea 
(en Wechmar no se tiran las cosas a la primera de cambio, por 
mucho que los tiempos cambien). Asimismo, en una vitrina 
de cristal puede verse la caja de Deutsche Grammophon con 
la grabación que Karajan hizo de la Misa en si menor en 1966, 
junto a una mandolina y un arpa de boca. Y, cómo no, tam-
bién hay una vitrina con cistros, antiguos cordófonos pulsa-
dos, porque con ellos comenzó la música de los Bach.

Para Johann Sebastian Bach no cabía duda de que el «maes-
tro de pan blanco» Veit, el primero de su genealogía, no sólo 
era luterano, sino también aficionado a la música. En su Ori-
gen de la familia musical de los Bach proseguía escribiendo: 
«Nada le gustaba más que el cistro (Cythringen), que solía 
llevar al molino para tocar mientras molía. (¡Qué bello de-
bía sonar! Aunque seguramente usaba el molino para llevar 
el ritmo). Éste fue el origen, por llamarlo así, de la música 
entre sus descendientes».1

Así pues, Veit poseía un cistro, un instrumento renacen-
tista de cuerda pulsada con cuatro cuerdas dobles. Que Jo-
hann Sebastian sugiera que su antepasado debió aprender 
a tocar al compás del traqueteo del molino demuestra que, 
como todo biógrafo, tendía a dotar de sentido a posteriori 
los acontecimientos: el molino pasa a integrarse en el uni-
verso de la música, casi elevado, si no a instrumento, al me-
nos a metrónomo. Es una idea sorprendentemente moderna 
que recuerda algunas piezas del siglo xx en las que se inter-
calan sonidos industriales y de motores. El interés de Bach 
por el molino invita a relacionar música y realidad, algo que 

1  Bach Dokumente i, p. 255.
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los vecinos de Wechmar lograron literalmente a golpe de ha-
cha en el año 2000.

Lo primero que averiguó Kreuch fue que existían vínculos 
entre los Eißer y los Bach, y también que desde 1600 la fa-
milia Eißer era propietaria del molino de arriba, así que allí 
debió tocar y cantar Veit. Las partes más antiguas del moli-
no que se conservan son, al parecer, de 1685, y lo sabemos 
porque los orgullosos vecinos de Wechmar decidieron con-
servar la construcción como atracción turística. Hace unos 
años, cuando el cerrajero y administrativo Kreuch era alcalde 
de la localidad, se decidió demoler el ruinoso molino: «Ya ha-
bían empezado las obras y recibí una llamada: “Ven corrien-
do al molino, hemos encontrado algo”». Un obrero clavó el 
hacha en una pared y vio que era de madera: «Descubrimos 
entonces unas vigas gigantescas. Así que ordené detener los 
trabajos de demolición y llamar a Patrimonio». Habían apa-
recido unas gruesas vigas de abeto, perfectamente cortadas, 
casi todas del mismo ancho y largo, que reforzaban la estruc-
tura de toda una habitación con el método tradicional en Tu-
ringia. Quienes podían permitirse pagar un entramado de 
madera en época de Veit dejaban a la vista las vigas en la fa-
chada, y las de este molino datan de 1585, lo que las convier-
te en algunas de las primeras vigas turingias cortadas en ase-
rradores hidráulicos. Así que ése fue el año en que los Kritz-
mann añadieron una planta al molino que en 1600 traspasa-
ron a los Eißer. Actualmente el edificio se encuentra comple-
tamente restaurado y algo aislado, a las afueras del pueblo.

A los pocos días de llegar Veit desempaquetó su cistro, 
y lo mismo hizo Caspar con su corneta forrada de cuero y 
Hans con su flauta: la afición a la música era común en aque-
llas tierras. 

Es ist sonderlich heut bey Tage in Thüringen 
da die Bawren Knechte und Jungen 
ob sie schon die Woche lang hinder dem Pfluge hergehen 
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