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veces hay que elegir el camino menos acostumbrado para lle-
gar a casa, siempre que esté en nuestro proposito llegar real-
mentey no el gesto circular de la rutina. Todo catdlogo o reper-
torio es parcial, salvo si estd determinado por una intencion
ideal, como el catilogo de Platén. Un diccionario supone un
proceso inacabado, inacabable, el infinito en palabras. Como
objeto, tiene un fin perimetrado de forma arbitraria o metédi-
ca, pero paraddjicamente contiene un infinito sélo cancelado
porla sensatez o el cansancio. Quien escribe un diccionario di-
buja el mundo o, mds bien, presiente en cada palabra una to-
talidad que se insiniia en el margen interno o en el horizonte
de sugerencias vy, en consecuencia, intuye un movimiento del
significado y de la presencia necesariamente parcial.

Toda ordenacién supone una imagen; en cierta medida, una
vision del universo, y sin duda es también imagen (al sesgo)
de quien la genera. Un libro ordenado con la articulacion de
un diccionario supone en principio una sintesis, como aconse-
Jado por aquel principio de Ockham: que no hay que multipli-
car los seres sin necesidad. Pero también podriamos apelar a
la necesidad filosdfica de la explicacion, de dar cuenta, o bien
de la creacion literaria, de la poesia. Los diccionarios estdn lle-
nos de cosas concretas que se pretenden exactas, pero también
de numerosas abstracciones y generalidades, de fantasmas y
estantiguas, porque por mucho amor que tengamos a lo ceni-
do y cabal, no podemos entender esta rama de acebo o este ci-
lindro de cristal sin mirar alrededor, sin comparar el color, la
forma, las diferencias y afinidades, que es el mundo de no aca-
bar. Si cada cosa fuera sélo una y sélo ésa, para una gacela, por
efemplo, cada vez que viera u oliera cerca una leona sin desa-
yunar, acabaria en sus garras, y no habria experiencia: en rigor,



no habria gacela como especie, no se habrian podido adaptar
bien esos animales para los que todo fuera tinico. La experien-
cia es el sustrato que nos informa de que esto es como aque-
llo, de que hay que correr, correr mucho cuando una categoria
nos informa del peligro de lo particular. La muy astuta gacela
sabe de alguna forma que esa leona en concreto, tinica en su
instante, que asoma sobre las altas hierbas, tiene que ver con
la leona o, dicho de otro modo: el acto de percibir ciertos datos
visuales, olfativos y cinéticos se traducird en algo asi como «es
igual o semejante a la otra», asi que ;a correr! Incluso muchos
animales emiten un signo para indicar «peligro, leones» (o la
amenaza que sea). Bueno, pues aqui habrd leones, y también
singularidades, noches de vigilia y dias de sol rodando por la
rutilante pradera de las analogias.

Un movimiento doble entre la disidencia vy la adaptacion
al sentido comiin, a veces distante del sentido comiin; otras
entregado a él como a una madre originaria y poderosa en su
bondad que nos hace descansar en el sentido sencillo y exacto
de las cosas. Si desconfiamos demasiado, si sometenos todo a
un escrutinio sin apoyo, ya advierto que no daremos un solo
paso en la maleza, sino que pasaremos las horas, los dias y los
anos dando vueltas al mismo lugar, y creyendo ademads que
hemos dado algiin pasito, que nos hemos orientado.

Si lo observamos bien, es sencillo: lograr una simpatica e iro-
nica relacion entre lo que lleva a cabo la afilada navaja del fran-
ciscano Guillermo de Ockham y el sistema del también francis-
cano Duns Scoto, que era un realista y que podia aceptar, por
poner un ejemplo pedestre, que Sécrates y Platon tenian en co-
miin el ser hombres, es decir, una abstraccion, pero de una uti-
lidad incuestionable. Sin embargo, dada la complejidad de lo
que havenido a llamarse «realidady, «realismo», «idealismo»,
«abstraccion» o «universales», creo que seria mejor decir que
es sensato ir desde la navaja ajustada al grado cero—verdadera
poética del haiku, que es como también operan los cientificos
al formular de forma escueta y elegante—a Monsieur Proust,



que quizd contrajo el asma a fuerza de frases encabalgadas y
proliferantes. Hay corredores ocultos en la noche babélica en-
tre las palabras mismas, entre ellas vy las cosas, entre las frases
y los procesos no simbélicos, como es nuestro sistema neurove-
getativo o los corrimientos de las placas tecténicas. Y, hablan-
do de movimientos geoldgicos, esta poética de experimentar
en las palabras supone desplazamientos, rizomas, cantos a ca-
pela, cuentos de las mily una noches y mercadillos vociferan-
tes en la plaza bajo los tendajos rituales de las estaciones; pro-
liferaciones fractales o bien delirantes, salidas arriesgadas del
surco, fatalidad y juego en un retrato del mundo desde una es-
quina apenas visible de un yo que escribe su biografia (parcial,
segin los designios del tiempo) y que abriendo la boca como
para coger aliento profiere un. ..

Esla primera letra del alfabeto. Vocal. La Gnica que merece
aqui una atencion aislada, aunque si la interrogamos, sefia-
lara al tejido del que forma parte. Es una particula del len-
guaje capaz de acabar con Dios o con todas las palabras.
Sécrates en el Teeteto, tratando de entender la relacién en-
tre las partes y el todo, analiza una silaba, la primera de su
nombre, so, que se puede pronunciar, pero carece de signi-
ficado porque no es prefijo. Luego quita uno de sus elemen-
tos y se queda en una consonante: s, sibilante; asi que esta-
mos en la misica, en la protolengua que tiene todos los sig-
nificados y ninguno.

El primer vocabulario es mesopotamico, y fue encontra-
do en Ninive. Yaentre nosotros los espafoles, el Cédice Enzi-
lianense, considerado el primer diccionario enciclopédico
de la peninsula ibérica, en su vocabulario latino comien-
za, claro, por la a: «A uox est, ante uerbum uel apex prima».
Glosar viene de antiguo. Los griegos, al explicar a Home-
ro, glosaban, y los romanos, que tanto siguieron los andares
griegos, glosaban los términos desusados de los autores que
comentaban. A Filitas de Cos (siglo 1v a. C.) se le debe un



vocabulario, quizi el primero entre los griegos, titulado Pa-
labras desordenadas. Se aprendia la gramatica comentando
a los clasicos: una herramienta, la lengua, y un mundo. Re-
cuerdo que en el colegio la aprendiamos recitando reglas
sin objeto. La pérdida del modelo (excelso) es un quebran-
to de la vivacidad, de la poesia, clausurada en honor de un
criterio absurdo y empobrecedor. En los comienzos de nues-
tra era proliferaron lexicones, terminologias médicas y bo-
tanicas, alcanzando, segtn los estudiosos, en los siglos 1v-
VI, un punto culminante. Algunos diccionarios arabes, des-
de el siglo vii1, estaban organizados por la Gltima silaba de
la palabra, como si fueran un diccionario de rimas: aunque
también los ordenaron por la primera letra, como sin duda
es mas racional. El fil6logo medievalista Manuel Diaz es-
cribié que «Un glosario en la Alta Edad Media es, por defi-
nicién, un libro vivo, que cambia segiin las necesidades de
la época, pero que también puede desarrollarse de manera
particular en un sentido concreto, de acuerdo con los ma-
teriales disponibles y los intereses de la comunidad». Cdm-
biese época y comunidad por tiempo y yo (que, bien explo-
rado, acaba expresando no lo singular, sino lo plural, una
suerte de comunidad en solo un cuerpo y alma) y se encon-
trara la poética de este libro.

Alfabeto, como aclaraba Voltaire en su Diccionario filosé-
fico (que comienza por la palabra alfabeto), significa ‘alfa’,
‘beta’...; a,b... Los griegos, es bien sabido, copiaron el alfa-
beto de los fenicios, y esto facilité rapidamente el desarrollo
de la cultura literaria, histérica y filoséfica. Platon lo apro-
veché bien, aunque desconfi6 de la escritura para el ejerci-
cio extremo del saber, para el saber de las cosas tltimas. Lo
cuenta en su Repzblica y en alguna carta. Aunque alfabeto
no era un nombre, sino el comienzo de una enumeracion,
que podria seguir hasta la z, y de hecho eso es lo que prome-
te, tiene el acierto de ordenar, aunque ese orden es sélo la
necesidad de un comienzo, un punto del que partir, un prin-
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ABANDONO

cipio. Si vamos a algiin lugar, comencemos por alguna par-
te. Alfabeto es, sospecho, alguna parte, y su contenido sera,
como ya vio la mente mas divertida y no poco ilustrada de
su siglo, Voltaire, tanto conocimiento como absurdo, dispa-
rate. Es 16gico comenzar por una vocal, un sonido protocul-
tural. Cualquier bostezo emite un aaah. También el pasmo
de la admiracién: jah! En espanol cumple la funcién de una
mano y una carretilla; enlaza, acompana, transforma y carga
contenidos que no son suyos. Es una colaboradora que no
tiene propiedad cuando esta sola, pero de una riqueza inu-
sitada en cuanto se asocia, una suerte de virus. Es una pre-
posicion, algo que deberia haber dicho al principio si esto
fuera un diccionario. Como tal, es invariable. Ahi esta, con
orgullo, con toda su familia: a, ante, bajo, cabe, con, contra,
de,desde, durante, en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por,
segiin, sin, so, sobre, tras, versus y via.

Sinos fijamos bien en una palabra, veremos que se mueve
y reverbera, quiere ser otra porque se sabe hecha de otras, de
roces, rotaciones y gravitaciones. El grado de incertidumbre
de una palabra radica en que su realidad deviene del nivel de
participacion en el uso, abuso y consagracion del hablante,
en ese sistema granular del idioma, que a su vez participa
del grado superior del lenguaje, que hace que sus significa-
dos sean traducibles. Por eso la palabra ha de ser sorpren-
dida en un sistema vivo, en su situacién en el mondlogo o la
conversacion, en su fijacién dindmica en un poema, novela
o tratado cientifico. Pero siempre habrd una dimensién que
se nos escape vy, por lo tanto, seguiremos hablando y escri-
biendo hasta el final de la noche.

ABANDONO Nuestra palabra viene del francés abandonner
(laisser a bandon), ‘dejar en poder de alguien’. Bandon era
‘poder’, ‘autoridad’. Corominas nos informa que, en espa-
fol, se comenz6 a utilizar en 1270: abaldonar. En latin, al
parecer, hay tres términos para este contenido: trado, relin-
guo, condono. «Abandonado a su suerte», es lo primero que
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ABANDONO

pienso: ésa es la condicién humana. El hombre lo es porque
estd lanzado a la suerte, que puede ser fortuita o causal. Lo
fortuito, en el sentido de azar, muchas veces es el resultado
de nuestro desconocimiento del conjunto de posibilidades.
El mundo vegetal o animal no estd lanzado igualmente a su
suerte, aunque deba jugarsela con el medio ambiente que le
es propio. El ser le esta dado, pero no su supervivencia. ¢Ca-
recemos nosotros de ser? Obviamente, no, pero su naturale-
za radica en que cuenta con nuestra libertad.

La Fortuna, entre los romanos, era la diosa que simboli-
zaba la suerte, buena o mala, aunque generalmente se la ha
asociado con lo bueno, y por ello se la representaba con una
cornucopia: la abundancia. Pero es curioso observar cuanta
mala suerte puede enumerar cualquier persona o cualquier
pueblo. Lonormal es nacery crecer en una familia, con unos
padres, pero no es la situacién de todos. Los ninos abando-
nados forman parte de toda la historia que conocemos, y en
algunos casos el abandono estd unido a un modo de provi-
dencia, como Moisés, que tras haber sido abandonado en una
canastilla y criado como egipcio, reconocera su origen y se
convertird en el libertador y guia del pueblo de Israel. Edi-
po, y los hermanos Rémulo y Remo, ninos abandonados,
forman parte de la mitologia, tan fundante como lo que lla-
mamos con precipitacion «hechos reales».

Jean-Jacques Rousseau, en un siglo en el que se abando-
naba a casi un tercio de los nacidos, abandoné a los cinco
hijos tenidos con Thérese, su asistenta (al final de su vida se
caso con ella). Es una paradoja que este notable escritor sea
el autor de uno de los tratados de educacién mas famosos, el
Emilio, donde desarrolla (y aplica en la ficcién) una libertad
no prospectiva, sino negativa, liberal. Cuando yo era muy
niflo, a veces fantaseaba con ser abandonado por mis pa-
dres. ¢Intuia entonces un segundo nacimiento? El abando-
no como dejacién, salida del orden y refundacién de la per-
sonalidad. Recuerdo el impacto de la lectura en la puber-
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ABURRIMIENTO

tad de Robinson Crusoe, el libro de la heroicidad cotidiana
y de la accién. Un joven, tras un accidente naval, abando-
nado a la suerte en una isla, a un horizonte abierto de posi-
bilidades y la urgencia de la decisién continua. Neruda tie-
ne este verso de juventud: «Abandonado como los muelles
en el alba». Y Pessoa: «Todo muelle es una nostalgia de pie-
dra». Los muelles abandonados por los barcos, y él mismo,
pétreo, nostalgia del otrolado. Todo abandonado tiene nos-
talgia de otra parte, pertenece, aunque sea por un tiempo, a
otra realidad. Las tareas abandonadas, los amores abando-
nados, los nifios o viejos abandonados. El abandonado su-
fre pasivamente—porque previamente pertenece en algu-
na medida a otro o a otros—Ia determinacion de ser aparta-
do de un orden. Hay dos dimensiones al menos del término
abandonar en los dos mundos que generaron nuestra civili-
zacion: el «No me abandones» de Sécrates dirigido a la voz
de su daimon, y la queja de Cristo a su padre, «¢Por qué me
has abandonado?». La voz que oye S&crates es la del Bien'y
le llevara por un camino recto hasta la dramiética encrucija-
da final: muere como un filésofo, lo mas cercano posible a
la sabiduria. Socrates habia oido la voz y le pidi6 fidelidad,
compania, asi fuera en la tragedia. Cristo padece, en un mo-
mento de extremo dolor, el sentimiento del abandono y de
fundacion: es, por un instante, igual que todos los mortales.
ABSOLUTO El todo y la nada son absolutos. El resto es rela-
tivo, en el sentido de relacionado, sin una entera natura-
leza propia, no determinada (esta necesidad del budismo,
del platonismo y de todos los monoteismos, de lo que es en
si...), y en esto consiste la gracia plural y complementaria de
la vida y la posibilidad de cualquier diccionario.
ABURRIMIENTO Estaba a punto de decir que el aburrimiento
es un sentimiento puramente humano, pero no, porque re-
cuerdo haber observado a un perro que tuve, Tedy, bostezar
y aburrirse, y cambiar de 4animo en cuanto le proponia salir
a la calle o le echaba una pelota. También parecen aburrir-
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ABURRIMIENTO

se algunos primates, y bostezan, y, por el lado contrario, di-
vertirse mucho, de modo muy parecido a como lo hacemos
nosotros, a como lo hacen los nifios, llegando en su exalta-
cién a incordiar a los mayores.

Pero nuestros aburrimientos, como el resto de nuestros
sentimientos, toman proporciones y aspectos inéditos en
cuanto nos detenemos un segundo en ellos. Los actos pu-
blicos, tales como homenajes y entrega de premios, son es-
pecialmente aburridos. Deberian ser muy rapidos, breves e
intensos, como un apretén de manos. Rara vez los discur-
sos, incluidos los de agradecimiento, son ingeniosos y vivos.
Me gustan cuando hay bromas, porque quitan solemnidad y
merman los posibles excesos que exigen, en los que se llega,
por incredulidad, a hipérboles penosas que queremos dis-
culpar con celeridad. La obra—sobre todo literaria o artis-
tica, no la cientifica, que es mas mensurable y concreta—pa-
rece estar en otra parte y tener otro sentido que el que se le
atribuye. Los discursos de los politicos acusan formulismos
tan al parecer necesarios como impostados. Pero en el ejer-
cicio de lo publico, también algunos privados no se privan
de caer en expectativas fantasmales y retoricas muertas. Re-
cuerdo que la hija de un premio Cervantes, debido a que su
padre era muy mayor, tomd en muchas ocasiones la palabra
en los actos organizados con motivo de la entrega de dicho
premio, pero aproveché para hablar de ella misma, de su
infancia, de lo que habia supuesto su padre en su infancia,
adolescencia... Esto sumado a que, con un entusiasmo dig-
no de una témbola, en una sala donde habia mas de veinte
o treinta escritores, en algtin momento dijo que adelantaba
una primicia como que el texto del discurso con las correc-
ciones a mano iba a estar en la exposicion sobre su padre en
la Universidad de Alcald. Bostezo. Hay una foto de Roland
Barthes en un acto publico, su cara de aburrimiento, su bo-
queada hacia dentro, recorriendo minuciosamente su animo.
Heidegger escribio que el aburrimiento es una de las puer-
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ACCIDENTE

tas del ser. Yo creo que no se referia a este aburrirse que yo
menciono. ¢O tal vez si? Intuyo que este aburrimiento cie-
rrala puerta. De nifio a veces me aburria mucho, sobre todo
los domingos por la tarde, y entonces se abria ante mi un es-
pacio igual a si mismo, dilatdndose, ajeno, inasequible. Tal
vez aquel aburrimiento tenia que ver con la apertura hacia
el ser de la que hablé el filésofo: el espacio del ser, o de la
nada. Ahora sélo me aburro ante los discursos y el parlo-
teo del yo, como si estuvieran hechos para decir que nunca
hubo ni habri poesia.

ACCIDENTE Elaccidente no es igual que el azar, sino la irrup-
cién de una extrafieza en una sucesién acostumbrada, na-
tural, 16gica. El accidente suele aplicarse a irrupciones ne-
gativas, aunque se habla también de «feliz accidente», pero
suele referirse sobre todo a aquello que sucede causando de-
terioro: accidentes de trafico, caseros, laborales. No es un
accidente haber nacido, pero la miriada de circunstancias
imprevisibles en su minuciosidad, que hacen que un esper-
matozoide y no otro sea recibido en un 6vulo y no otro, de-
pende de factores determinados y determinantes muy fuer-
tes por un lado y, por el otro, de algiin grado de azar. ¢El Big
Bang que al parecer esta en el origen del universo fue un ac-
cidente? ¢Qué era lo regular hasta entonces? ¢La palabra
entonces tiene algiin sentido en esta frase? ¢Fue un acciden-
te el surgimiento de la vida en la Tierra? Lo acostumbrado
era la no-vida, al menos como la entendemos, al igual que
la vida reproduciéndose a si misma durante miles de millo-
nes de afios era lo acostumbrado hasta que una célula pro-
cariota se comid a otra y no pudo deglutirla, interrumpién-
dose el juego de hacer mas de lo mismo, como era necesario
hasta entonces. Fue un accidente, un atasco géstrico monu-
mental para el que no habia bicarbonato sddico que ayuda-
ra. Ese accidente—¢feliz?—se resolvid, con la ayuda de mu-
cha determinacién y no poca incertidumbre, en los bosques
y faunas que conocemos, y aqui estoy yo escribiendo de vez
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ACCION

en cuando una de estas voces, quiza como el ADN hace pro-
teinas, y tal vez por la misma razon insensata, absurda y ma-
ravillosa: la perseverancia en la vida. Y ahi (que es un aqui
para ti) estds td, lector.

El accidente es un quiebro en una regularidad, pero po-
demos darle la vuelta en alguna medida y sumirlo no en re-
gularidad, sino en sentido. Para que el accidente no sea lo
siniestro, aquello que hay que expulsar, necesitamos algtin
grado de orden, en el sentido de ritmo, de rima, de corres-
pondencia. Lo malo suele darse cuando el accidente irrum-
pe en un momento de una vida en la que el sentido apenas
se vislumbra. El accidente entonces confirma que nuestra
vida es absurda y que lo que estalla en nuestra regularidad,
como un pajaro subito en nuestra mesa, no hace sino evi-
denciar que su regularidad no era armonia. Armonia: dia-
logo entre una interioridad humana y social y elementos no
visibles de lo visible, llimese cosmos o mitologia. No po-
demos evitar el accidente, es mas: en cuanto que participa
del azar, forma parte de nuestra condicion necesariamente
libre. La libertad es el principio axiolégico sin el cual no
tiene ningtn sentido que discutamos nada, porque some-
ternos a la razon y al didlogo como busqueda implica un
tipo de libertad; al igual que la existencia de la realidad es
el principio axiolégico que silo negamos el resto carece de
sentido, incluso el acto de negacion. ¢Qué realidad estaria-
mos negando? Todos queremos evitar el accidente y aca-
bamos encadenando al Azar, ese Prometeo que nos funda
a cada instante al darnos la posibilidad de querer, de elegir.
Lalibertad no quiere lo azaroso, sino determinar su accién
gracias a que hay azar, y tal vez, si hay suerte, podamos en-
contrar el acorde.

ACCION Puesto que somos libres, y si alguien dice lo contra-
rio que saque todas las consecuencias, actuar supone prima-
cia sobre el pensamiento. Al actuar percibo milibertad, lue-
go soy. El pensamiento que rumio mientras estoy sentado o
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ACCION

caminando, en principio s6lo modifica a otro pensamiento,
pero también puede influir en lo que hago, es decir, enla ac-
cién, donde la modificacién esta relacionada con mi volun-
tad y capacidad de eleccion. Puedo elegir este pensamien-
to o este otro, pero es algo que sélo sucede en mi mente, no
hay prueba de que la libertad sea real, s6lo cuando adopta
algunas de las formas de la accién, como hablar con alguien
o decidir determinarme entre posibilidades diversas.

Ciertas acciones pueden ser concebidas por otros como
éticas o no éticas, pero no la anulan como libertad de un in-
dividuo. La libertad es previa a la moral, pero puesto que el
individuo sin sociedad (lenguaje) es imposible de concebir,
nadie podra actuar sin que su accién se dé en el mundo de
los otros. Soy libre, pero no de sustraerme al juicio y a las
demandas de los otros en funcién de lo que hago como ser
libre. La libertad identifica al hombre como ser moral: tie-
nes que hacerte cargo de lo que haces. ¢Por qué? Desde S6-
crates lo sabemos: porque el otro también quiere su libertad,
quiere su ser. La libertad que somos supone que todo indi-
viduo es social y, por lo tanto, se enfrenta a la libertad del
otro, a menos que quiera negarla (liberticida, déspota, idio-
ta, etcétera), pero al hacerlo no sera filos6ficamente riguro-
so, porque esa negacion deberia negar también la propia li-
bertad, es decir, la propia percepcion de su humanidad. Si
todo esta bien pensado (y éste es un jardin donde cualquier
fil6sofo pisa flores, mas atin yo, que zascandileo), concluire-
mos lo que formularon Rousseau y Kant: que la accion tiene
primacia sobre el pensamiento, porque la accion es inheren-
te a nuestro ser radical: antes de pensar, ya estamos modifi-
cando y siendo modificados. Sin pensar no hay consciencia
de mi sentimiento de libertad, aunque podemos actuar mo-
vidos por sentimientos de lo que debe ser 0 no debe ser. La
accion, como las percepciones y los sentimientos, esta car-
gada de significados, pero sélo el pensamiento filoséfico se
pregunta por su sentido.
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