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El tema del escritor auténtico son sus proble-
mas; el del espurio, los de sus lectores.

nicolás gómez dávila

No existe nada ni nadie en este mundo cuya 
misma existencia no presuponga un espectador.

hannah arendt

Definible sólo es lo que carece de historia.

nietzsche

No hay en todo el diccionario una palabra en la 
que reposar la cabeza.

octavio paz

Aprender a convivir con la complejidad signi-
fica segregar un plus de creatividad para adap-
tarse a la esencial imprevisibilidad del mundo.

salvador pániker

La consciencia no es distinta de la leche o los 
huevos.

antonio damasio

Una cosa es también el lugar donde está.

allan watts
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7

A

veces hay que elegir el camino menos acostumbrado para lle-
gar a casa, siempre que esté en nuestro propósito llegar real-
mente y no el gesto circular de la rutina. Todo catálogo o reper-
torio es parcial, salvo si está determinado por una intención 
ideal, como el catálogo de Platón. Un diccionario supone un 
proceso inacabado, inacabable, el infinito en palabras. Como 
objeto, tiene un fin perimetrado de forma arbitraria o metódi-
ca, pero paradójicamente contiene un infinito sólo cancelado 
por la sensatez o el cansancio. Quien escribe un diccionario di-
buja el mundo o, más bien, presiente en cada palabra una to-
talidad que se insinúa en el margen interno o en el horizonte 
de sugerencias y, en consecuencia, intuye un movimiento del 
significado y de la presencia necesariamente parcial. 

Toda ordenación supone una imagen; en cierta medida, una 
visión del universo, y sin duda es también imagen (al sesgo) 
de quien la genera. Un libro ordenado con la articulación de 
un diccionario supone en principio una síntesis, como aconse-
jado por aquel principio de Ockham: que no hay que multipli-
car los seres sin necesidad. Pero también podríamos apelar a 
la necesidad filosófica de la explicación, de dar cuenta, o bien 
de la creación literaria, de la poesía. Los diccionarios están lle-
nos de cosas concretas que se pretenden exactas, pero también 
de numerosas abstracciones y generalidades, de fantasmas y 
estantiguas, porque por mucho amor que tengamos a lo ceñi-
do y cabal, no podemos entender esta rama de acebo o este ci-
lindro de cristal sin mirar alrededor, sin comparar el color, la 
forma, las diferencias y afinidades, que es el mundo de no aca-
bar. Si cada cosa fuera sólo una y sólo ésa, para una gacela, por 
ejemplo, cada vez que viera u oliera cerca una leona sin desa-
yunar, acabaría en sus garras, y no habría experiencia: en rigor, 
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a

no habría gacela como especie, no se habrían podido adaptar 
bien esos animales para los que todo fuera único. La experien-
cia es el sustrato que nos informa de que esto es como aque-
llo, de que hay que correr, correr mucho cuando una categoría 
nos informa del peligro de lo particular. La muy astuta gacela 
sabe de alguna forma que esa leona en concreto, única en su 
instante, que asoma sobre las altas hierbas, tiene que ver con 
la leona o, dicho de otro modo: el acto de percibir ciertos datos 
visuales, olfativos y cinéticos se traducirá en algo así como «es 
igual o semejante a la otra», así que ¡a correr! Incluso muchos 
animales emiten un signo para indicar «peligro, leones» (o la 
amenaza que sea). Bueno, pues aquí habrá leones, y también 
singularidades, noches de vigilia y días de sol rodando por la 
rutilante pradera de las analogías. 

Un movimiento doble entre la disidencia y la adaptación 
al sentido común, a veces distante del sentido común; otras 
entregado a él como a una madre originaria y poderosa en su 
bondad que nos hace descansar en el sentido sencillo y exacto 
de las cosas. Si desconfiamos demasiado, si sometemos todo a 
un escrutinio sin apoyo, ya advierto que no daremos un solo 
paso en la maleza, sino que pasaremos las horas, los días y los 
años dando vueltas al mismo lugar, y creyendo además que 
hemos dado algún pasito, que nos hemos orientado. 

Si lo observamos bien, es sencillo: lograr una simpática e iró-
nica relación entre lo que lleva a cabo la afilada navaja del fran-
ciscano Guillermo de Ockham y el sistema del también francis-
cano Duns Scoto, que era un realista y que podía aceptar, por 
poner un ejemplo pedestre, que Sócrates y Platón tenían en co-
mún el ser hombres, es decir, una abstracción, pero de una uti-
lidad incuestionable. Sin embargo, dada la complejidad de lo 
que ha venido a llamarse «realidad», «realismo», «idealismo», 
«abstracción» o «universales», creo que sería mejor decir que 
es sensato ir desde la navaja ajustada al grado cero—verdadera 
poética del haiku, que es como también operan los científicos 
al formular de forma escueta y elegante—a Monsieur Proust, 
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a

que quizá contrajo el asma a fuerza de frases encabalgadas y 
proliferantes. Hay corredores ocultos en la noche babélica en-
tre las palabras mismas, entre ellas y las cosas, entre las frases 
y los procesos no simbólicos, como es nuestro sistema neurove-
getativo o los corrimientos de las placas tectónicas. Y, hablan-
do de movimientos geológicos, esta poética de experimentar 
en las palabras supone desplazamientos, rizomas, cantos a ca-
pela, cuentos de las mil y una noches y mercadillos vociferan-
tes en la plaza bajo los tendajos rituales de las estaciones; pro-
liferaciones fractales o bien delirantes, salidas arriesgadas del 
surco, fatalidad y juego en un retrato del mundo desde una es-
quina apenas visible de un yo que escribe su biografía (parcial, 
según los designios del tiempo) y que abriendo la boca como 
para coger aliento profiere un…

a   Es la primera letra del alfabeto. Vocal. La única que merece 
aquí una atención aislada, aunque si la interrogamos, seña-
lará al tejido del que forma parte. Es una partícula del len-
guaje capaz de acabar con Dios o con todas las palabras. 
Sócrates en el Teeteto, tratando de entender la relación en-
tre las partes y el todo, analiza una sílaba, la primera de su 
nombre, so, que se puede pronunciar, pero carece de signi-
ficado porque no es prefijo. Luego quita uno de sus elemen-
tos y se queda en una consonante: s, sibilante; así que esta-
mos en la música, en la protolengua que tiene todos los sig-
nificados y ninguno.

El primer vocabulario es mesopotámico, y fue encontra-
do en Nínive. Ya entre nosotros los españoles, el Códice Emi-
lianense, considerado el primer diccionario enciclopédico 
de la península ibérica, en su vocabulario latino comien-
za, claro, por la a: «A uox est, ante uerbum uel apex prima». 
Glosar viene de antiguo. Los griegos, al explicar a Home-
ro, glosaban, y los romanos, que tanto siguieron los andares 
griegos, glosaban los términos desusados de los autores que 
comentaban. A Filitas de Cos (siglo iv a. C.) se le debe un 
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vocabulario, quizá el primero entre los griegos, titulado Pa-
labras desordenadas. Se aprendía la gramática comentando 
a los clásicos: una herramienta, la lengua, y un mundo. Re-
cuerdo que en el colegio la aprendíamos recitando reglas 
sin objeto. La pérdida del modelo (excelso) es un quebran-
to de la vivacidad, de la poesía, clausurada en honor de un 
criterio absurdo y empobrecedor. En los comienzos de nues-
tra era proliferaron lexicones, terminologías médicas y bo-
tánicas, alcanzando, según los estudiosos, en los siglos iv-
vi, un punto culminante. Algunos diccionarios árabes, des-
de el siglo viii, estaban organizados por la última sílaba de 
la palabra, como si fueran un diccionario de rimas: aunque 
también los ordenaron por la primera letra, como sin duda 
es más racional. El filólogo medievalista Manuel Díaz es-
cribió que «Un glosario en la Alta Edad Media es, por defi-
nición, un libro vivo, que cambia según las necesidades de 
la época, pero que también puede desarrollarse de manera 
particular en un sentido concreto, de acuerdo con los ma-
teriales disponibles y los intereses de la comunidad». Cám-
biese época y comunidad por tiempo y yo (que, bien explo-
rado, acaba expresando no lo singular, sino lo plural, una 
suerte de comunidad en solo un cuerpo y alma) y se encon-
trará la poética de este libro. 

Alfabeto, como aclaraba Voltaire en su Diccionario filosó-
fico (que comienza por la palabra alfabeto), significa ‘alfa’, 
‘beta’…; a, b… Los griegos, es bien sabido, copiaron el alfa-
beto de los fenicios, y esto facilitó rápidamente el desarrollo 
de la cultura literaria, histórica y filosófica. Platón lo apro-
vechó bien, aunque desconfió de la escritura para el ejerci-
cio extremo del saber, para el saber de las cosas últimas. Lo 
cuenta en su República y en alguna carta. Aunque alfabeto 
no era un nombre, sino el comienzo de una enumeración, 
que podría seguir hasta la z, y de hecho eso es lo que prome-
te, tiene el acierto de ordenar, aunque ese orden es sólo la 
necesidad de un comienzo, un punto del que partir, un prin-
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abandono

cipio. Si vamos a algún lugar, comencemos por alguna par-
te. Alfabeto es, sospecho, alguna parte, y su contenido será, 
como ya vio la mente más divertida y no poco ilustrada de 
su siglo, Voltaire, tanto conocimiento como absurdo, dispa-
rate. Es lógico comenzar por una vocal, un sonido protocul-
tural. Cualquier bostezo emite un aaah. También el pasmo 
de la admiración: ¡ah! En español cumple la función de una 
mano y una carretilla; enlaza, acompaña, transforma y carga 
contenidos que no son suyos. Es una colaboradora que no 
tiene propiedad cuando está sola, pero de una riqueza inu-
sitada en cuanto se asocia, una suerte de virus. Es una pre-
posición, algo que debería haber dicho al principio si esto 
fuera un diccionario. Como tal, es invariable. Ahí está, con 
orgullo, con toda su familia: a, ante, bajo, cabe, con, contra, 
de, desde, durante, en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por, 
según, sin, so, sobre, tras, versus y vía. 

Si nos fijamos bien en una palabra, veremos que se mueve 
y reverbera, quiere ser otra porque se sabe hecha de otras, de 
roces, rotaciones y gravitaciones. El grado de incertidumbre 
de una palabra radica en que su realidad deviene del nivel de 
participación en el uso, abuso y consagración del hablante, 
en ese sistema granular del idioma, que a su vez participa 
del grado superior del lenguaje, que hace que sus significa-
dos sean traducibles. Por eso la palabra ha de ser sorpren-
dida en un sistema vivo, en su situación en el monólogo o la 
conversación, en su fijación dinámica en un poema, novela 
o tratado científico. Pero siempre habrá una dimensión que 
se nos escape y, por lo tanto, seguiremos hablando y escri-
biendo hasta el final de la noche. 

a b a n d o n o   Nuestra palabra viene del francés abandonner 
(laisser à bandon), ‘dejar en poder de alguien’. Bandon era 
‘poder’, ‘autoridad’. Corominas nos informa que, en espa-
ñol, se comenzó a utilizar en 1270 : abaldonar. En latín, al 
parecer, hay tres términos para este contenido: trado, relin-
quo, condono. «Abandonado a su suerte», es lo primero que 
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abandono

pienso: ésa es la condición humana. El hombre lo es porque 
está lanzado a la suerte, que puede ser fortuita o causal. Lo 
fortuito, en el sentido de azar, muchas veces es el resultado 
de nuestro desconocimiento del conjunto de posibilidades. 
El mundo vegetal o animal no está lanzado igualmente a su 
suerte, aunque deba jugársela con el medio ambiente que le 
es propio. El ser le está dado, pero no su supervivencia. ¿Ca-
recemos nosotros de ser? Obviamente, no, pero su naturale-
za radica en que cuenta con nuestra libertad.

La Fortuna, entre los romanos, era la diosa que simboli-
zaba la suerte, buena o mala, aunque generalmente se la ha 
asociado con lo bueno, y por ello se la representaba con una 
cornucopia: la abundancia. Pero es curioso observar cuánta 
mala suerte puede enumerar cualquier persona o cualquier 
pueblo. Lo normal es nacer y crecer en una familia, con unos 
padres, pero no es la situación de todos. Los niños abando-
nados forman parte de toda la historia que conocemos, y en 
algunos casos el abandono está unido a un modo de provi-
dencia, como Moisés, que tras haber sido abandonado en una 
canastilla y criado como egipcio, reconocerá su origen y se 
convertirá en el libertador y guía del pueblo de Israel. Edi-
po, y los hermanos Rómulo y Remo, niños abandonados, 
forman parte de la mitología, tan fundante como lo que lla-
mamos con precipitación «hechos reales». 

Jean-Jacques Rousseau, en un siglo en el que se abando-
naba a casi un tercio de los nacidos, abandonó a los cinco 
hijos tenidos con Thérèse, su asistenta (al final de su vida se 
casó con ella). Es una paradoja que este notable escritor sea 
el autor de uno de los tratados de educación más famosos, el 
Emilio, donde desarrolla (y aplica en la ficción) una libertad 
no prospectiva, sino negativa, liberal. Cuando yo era muy 
niño, a veces fantaseaba con ser abandonado por mis pa-
dres. ¿Intuía entonces un segundo nacimiento? El abando-
no como dejación, salida del orden y refundación de la per-
sonalidad. Recuerdo el impacto de la lectura en la puber-
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aburrimiento

tad de Robinson Crusoe, el libro de la heroicidad cotidiana 
y de la acción. Un joven, tras un accidente naval, abando-
nado a la suerte en una isla, a un horizonte abierto de posi-
bilidades y la urgencia de la decisión continua. Neruda tie-
ne este verso de juventud: «Abandonado como los muelles 
en el alba». Y Pessoa: «Todo muelle es una nostalgia de pie-
dra». Los muelles abandonados por los barcos, y él mismo, 
pétreo, nostalgia del otro lado. Todo abandonado tiene nos-
talgia de otra parte, pertenece, aunque sea por un tiempo, a 
otra realidad. Las tareas abandonadas, los amores abando-
nados, los niños o viejos abandonados. El abandonado su-
fre pasivamente—porque previamente pertenece en algu-
na medida a otro o a otros—la determinación de ser aparta-
do de un orden. Hay dos dimensiones al menos del término 
abandonar en los dos mundos que generaron nuestra civili-
zación: el «No me abandones» de Sócrates dirigido a la voz 
de su daimon, y la queja de Cristo a su padre, «¿Por qué me 
has abandonado?». La voz que oye Sócrates es la del Bien y 
le llevará por un camino recto hasta la dramática encrucija-
da final: muere como un filósofo, lo más cercano posible a 
la sabiduría. Sócrates había oído la voz y le pidió fidelidad, 
compañía, así fuera en la tragedia. Cristo padece, en un mo-
mento de extremo dolor, el sentimiento del abandono y de 
fundación: es, por un instante, igual que todos los mortales.

a b s o lu to   El todo y la nada son absolutos. El resto es rela-
tivo, en el sentido de relacionado, sin una entera natura-
leza propia, no determinada (esta necesidad del budismo, 
del platonismo y de todos los monoteísmos, de lo que es en 
sí…), y en esto consiste la gracia plural y complementaria de 
la vida y la posibilidad de cualquier diccionario. 

a b u r r i m i e n to   Estaba a punto de decir que el aburrimiento 
es un sentimiento puramente humano, pero no, porque re-
cuerdo haber observado a un perro que tuve, Tedy, bostezar 
y aburrirse, y cambiar de ánimo en cuanto le proponía salir 
a la calle o le echaba una pelota. También parecen aburrir-
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aburrimiento

se algunos primates, y bostezan, y, por el lado contrario, di-
vertirse mucho, de modo muy parecido a como lo hacemos 
nosotros, a como lo hacen los niños, llegando en su exalta-
ción a incordiar a los mayores. 

Pero nuestros aburrimientos, como el resto de nuestros 
sentimientos, toman proporciones y aspectos inéditos en 
cuanto nos detenemos un segundo en ellos. Los actos pú-
blicos, tales como homenajes y entrega de premios, son es-
pecialmente aburridos. Deberían ser muy rápidos, breves e 
intensos, como un apretón de manos. Rara vez los discur-
sos, incluidos los de agradecimiento, son ingeniosos y vivos. 
Me gustan cuando hay bromas, porque quitan solemnidad y 
merman los posibles excesos que exigen, en los que se llega, 
por incredulidad, a hipérboles penosas que queremos dis-
culpar con celeridad. La obra—sobre todo literaria o artís-
tica, no la científica, que es más mensurable y concreta—pa-
rece estar en otra parte y tener otro sentido que el que se le 
atribuye. Los discursos de los políticos acusan formulismos 
tan al parecer necesarios como impostados. Pero en el ejer-
cicio de lo público, también algunos privados no se privan 
de caer en expectativas fantasmales y retóricas muertas. Re-
cuerdo que la hija de un premio Cervantes, debido a que su 
padre era muy mayor, tomó en muchas ocasiones la palabra 
en los actos organizados con motivo de la entrega de dicho 
premio, pero aprovechó para hablar de ella misma, de su 
infancia, de lo que había supuesto su padre en su infancia, 
adolescencia… Esto sumado a que, con un entusiasmo dig-
no de una tómbola, en una sala donde había más de veinte 
o treinta escritores, en algún momento dijo que adelantaba 
una primicia como que el texto del discurso con las correc-
ciones a mano iba a estar en la exposición sobre su padre en 
la Universidad de Alcalá. Bostezo. Hay una foto de Roland 
Barthes en un acto público, su cara de aburrimiento, su bo-
queada hacia dentro, recorriendo minuciosamente su ánimo. 
Heidegger escribió que el aburrimiento es una de las puer-
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accidente

tas del ser. Yo creo que no se refería a este aburrirse que yo 
menciono. ¿O tal vez sí? Intuyo que este aburrimiento cie-
rra la puerta. De niño a veces me aburría mucho, sobre todo 
los domingos por la tarde, y entonces se abría ante mí un es-
pacio igual a sí mismo, dilatándose, ajeno, inasequible. Tal 
vez aquel aburrimiento tenía que ver con la apertura hacia 
el ser de la que habló el filósofo: el espacio del ser, o de la 
nada. Ahora sólo me aburro ante los discursos y el parlo-
teo del yo, como si estuvieran hechos para decir que nunca 
hubo ni habrá poesía. 

acc i d e n t e   El accidente no es igual que el azar, sino la irrup-
ción de una extrañeza en una sucesión acostumbrada, na-
tural, lógica. El accidente suele aplicarse a irrupciones ne-
gativas, aunque se habla también de «feliz accidente», pero 
suele referirse sobre todo a aquello que sucede causando de-
terioro: accidentes de tráfico, caseros, laborales. No es un 
accidente haber nacido, pero la miríada de circunstancias 
imprevisibles en su minuciosidad, que hacen que un esper-
matozoide y no otro sea recibido en un óvulo y no otro, de-
pende de factores determinados y determinantes muy fuer-
tes por un lado y, por el otro, de algún grado de azar. ¿El Big 
Bang que al parecer está en el origen del universo fue un ac-
cidente? ¿Qué era lo regular hasta entonces? ¿La palabra 
entonces tiene algún sentido en esta frase? ¿Fue un acciden-
te el surgimiento de la vida en la Tierra? Lo acostumbrado 
era la no-vida, al menos como la entendemos, al igual que 
la vida reproduciéndose a sí misma durante miles de millo-
nes de años era lo acostumbrado hasta que una célula pro-
cariota se comió a otra y no pudo deglutirla, interrumpién-
dose el juego de hacer más de lo mismo, como era necesario 
hasta entonces. Fue un accidente, un atasco gástrico monu-
mental para el que no había bicarbonato sódico que ayuda-
ra. Ese accidente—¿feliz?—se resolvió, con la ayuda de mu-
cha determinación y no poca incertidumbre, en los bosques 
y faunas que conocemos, y aquí estoy yo escribiendo de vez 
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acción

en cuando una de estas voces, quizá como el adn hace pro-
teínas, y tal vez por la misma razón insensata, absurda y ma-
ravillosa: la perseverancia en la vida. Y ahí (que es un aquí 
para ti) estás tú, lector. 

El accidente es un quiebro en una regularidad, pero po-
demos darle la vuelta en alguna medida y sumirlo no en re-
gularidad, sino en sentido. Para que el accidente no sea lo 
siniestro, aquello que hay que expulsar, necesitamos algún 
grado de orden, en el sentido de ritmo, de rima, de corres-
pondencia. Lo malo suele darse cuando el accidente irrum-
pe en un momento de una vida en la que el sentido apenas 
se vislumbra. El accidente entonces confirma que nuestra 
vida es absurda y que lo que estalla en nuestra regularidad, 
como un pájaro súbito en nuestra mesa, no hace sino evi-
denciar que su regularidad no era armonía. Armonía: diá-
logo entre una interioridad humana y social y elementos no 
visibles de lo visible, llámese cosmos o mitología. No po-
demos evitar el accidente, es más: en cuanto que participa 
del azar, forma parte de nuestra condición necesariamente 
libre. La libertad es el principio axiológico sin el cual no 
tiene ningún sentido que discutamos nada, porque some-
ternos a la razón y al diálogo como búsqueda implica un 
tipo de libertad; al igual que la existencia de la realidad es 
el principio axiológico que si lo negamos el resto carece de 
sentido, incluso el acto de negación. ¿Qué realidad estaría-
mos negando? Todos queremos evitar el accidente y aca-
bamos encadenando al Azar, ese Prometeo que nos funda 
a cada instante al darnos la posibilidad de querer, de elegir. 
La libertad no quiere lo azaroso, sino determinar su acción 
gracias a que hay azar, y tal vez, si hay suerte, podamos en-
contrar el acorde. 

acc i ó n   Puesto que somos libres, y si alguien dice lo contra-
rio que saque todas las consecuencias, actuar supone prima-
cía sobre el pensamiento. Al actuar percibo mi libertad, lue-
go soy. El pensamiento que rumio mientras estoy sentado o 
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acción

caminando, en principio sólo modifica a otro pensamiento, 
pero también puede influir en lo que hago, es decir, en la ac-
ción, donde la modificación está relacionada con mi volun-
tad y capacidad de elección. Puedo elegir este pensamien-
to o este otro, pero es algo que sólo sucede en mi mente, no 
hay prueba de que la libertad sea real, sólo cuando adopta 
algunas de las formas de la acción, como hablar con alguien 
o decidir determinarme entre posibilidades diversas. 

Ciertas acciones pueden ser concebidas por otros como 
éticas o no éticas, pero no la anulan como libertad de un in-
dividuo. La libertad es previa a la moral, pero puesto que el 
individuo sin sociedad (lenguaje) es imposible de concebir, 
nadie podrá actuar sin que su acción se dé en el mundo de 
los otros. Soy libre, pero no de sustraerme al juicio y a las 
demandas de los otros en función de lo que hago como ser 
libre. La libertad identifica al hombre como ser moral: tie-
nes que hacerte cargo de lo que haces. ¿Por qué? Desde Só-
crates lo sabemos: porque el otro también quiere su libertad, 
quiere su ser. La libertad que somos supone que todo indi-
viduo es social y, por lo tanto, se enfrenta a la libertad del 
otro, a menos que quiera negarla (liberticida, déspota, idio-
ta, etcétera), pero al hacerlo no será filosóficamente riguro-
so, porque esa negación debería negar también la propia li-
bertad, es decir, la propia percepción de su humanidad. Si 
todo está bien pensado (y éste es un jardín donde cualquier 
filósofo pisa flores, más aún yo, que zascandileo), concluire-
mos lo que formularon Rousseau y Kant: que la acción tiene 
primacía sobre el pensamiento, porque la acción es inheren-
te a nuestro ser radical: antes de pensar, ya estamos modifi-
cando y siendo modificados. Sin pensar no hay consciencia 
de mi sentimiento de libertad, aunque podemos actuar mo-
vidos por sentimientos de lo que debe ser o no debe ser. La 
acción, como las percepciones y los sentimientos, está car-
gada de significados, pero sólo el pensamiento filosófico se 
pregunta por su sentido.
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