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INTRODUCCION

UN CHISTE, DOS DEFINICIONES,
SIETE TEMAS, CUATRO ADVERTENCIAS
Y OTRO CHISTE

Noes posible empezar un libro sobre el humor judio sin un
chiste, asi que ahi va uno:

—¢Qué es verde, cuelga de la pared y silba?
—... Me rindo.
—Un arenque.
—iLos arenques no son verdes!
—Nu, pero los puedes pintar.
—iLos arenques no cuelgan de la pared!
—Nu, pero podrias colgarlo.
—... iLos arenques no silban!
—Vale, lo que ti digas.'

O: «Era sélo para despistarte».

O: «Vale, pues no es un arenque».

O: «Pero bueno, ¢t me has visto cara de especialista en
arenques o quér», etcétera, etcétera.

¢Es este chiste, y sus multiples desenlaces posibles, un ti-
pico chiste judio? Y silo es, ¢por qué? ¢Por el nu yiddish?
¢Por el tono un poco sabihondo? ¢Por la tranquilidad con
que se acepta su cardcter de «metachiste», o, dicho de otro
modo, por la subversion, casi parddica, de la forma misma
del chiste? ¢Es la falta de un remate gracioso lo que un in-
térprete demasiado entusiasta podria tomar como metafora
de una conciencia histérica judia siempre a la espera de re-
dencién mesianica? ¢O es sélo un chiste sobre un arenque?

! Una version de este chiste figura en: William Novak y Moshe Wal-
doks, The Big Book of Jewish Humor, Nueva York, Harper & Row, 1981,

p.24.



INTRODUCCION

Mientras le dan alguna vuelta a estas preguntas, he aqui
un cuento sobre el arte de contar chistes judios. Se trata de
una vieja historia sobre el rabino jasidi de Dubno en el si-
gloxviii,' célebre por susingeniosas y oportunas parabolas.
Un dia un admirador le pregunt6 como se las arreglaba para
encontrar siempre una parabola tan apropiada para todos y
cada uno de sus sermones, y muy caracteristicamente el ra-
bino le respondid con otra parabola. Le contd la historia de
un general que visitaba a las tropas y quedé pasmado al ver
los resultados de las practicas de tiro: mientras que la mayo-
ria de los circulos de tiza trazados como blancos improvisa-
dos en la pared mostraban la habitual diversidad de fallos
y aciertos, los circulos de uno de los reclutas s6lo mostraban
aciertos; cada tiro habia dado en el centro justo. El general,
boquiabierto, dijo que queria conocer al tirador, y todavia
quedd mis sorprendido al descubrir que se trataba de un ju-
dio, un recluta obligado a servir en el ejército del zar. Cuan-
do le preguntd el secreto de su éxito, el judio se lo quedd mi-
rando pasmado y respondié: «Bueno, es muy facil: primero
disparas con el fusil y luego trazas el circulo alrededor del
agujero de la bala». Y el maguid concluyé confesando que
ésa habia sido siempre su técnica: buscar un buen chiste o
una buena historia, y luego buscar el circulo mas amplio que
puede trazarse alrededor.

Cada chiste, cada historia, es una exposicion del proble-
ma, un enfoque para resolverlo. El problema es, por supues-
to, como definir y describir el humor judio tal como se pre-
senta en sus vastas y diversas formas desde la Antigliedad
hasta ayer mismo. Dificilmente puede considerarse una nue-
va empresa: ha habido intentos previos, sobre todo en las
Gltimas décadas en Estados Unidos, donde durante algiin
tiempo parecia que el humor judio fuese el humor estadouni-

' Lo cuenta Nathan Ausubel, A Treasury of Jewish Folklore, Nueva
York, Crown, 1981, p. 4.
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dense, o al menos una parte importante del mismo. Steve
Allen, que sabia de qué hablaba, se refirié a la comedia es-
tadounidense en 1981 como «una especie de industria do-
méstica judia», y calculaba la aportacién judia como cerca-
na al ochenta por ciento.” Algunos—aunque no todos ni de
lejos—de los enfoques propuestos en esos intentos—argu-
mentos centrados en el lenguaje, la sensibilidad, la historia—
ya se han apuntado mas arriba.

Pero el humor judio tiende a resistirse a una tinica explica-
cién. Con cada argumento propuesto sobre lo que realmente
es, se nos revelan inmediatamente, a poco que lo pensemos,
todo género de excepciones y contraejemplos; hasta el pun-
to de que otros criticos igual de perspicaces han protestado
diciendo que cualquier intento de definir especificamente el
humor judio esta condenado ala futilidad.* Es mas, los con-
traejemplos no son sé6lo indicativos, son casi tan vastos y nu-
merosos como la propia historia, que cubre muchisimo te-
rreno. Escribir un libro que pretenda abordarlo todo, aun-
que de forma somera, y ofrezca alguna explicacién de peso
es mucho pedir.

No obstante, alguien debia intentarlo.

La primera vez que entré en un aula de la Universidad de
Columbia para dar un curso sobre humor judio hacia poco
que habia dejado de emitirse Seznfeld y Lena Dunham aca-
baba de iniciar la ensefanza secundaria. Judd Apatow era
un productor de television respetado del que nadie habia
oido hablar fuera de la industria, y Los productores atn era
una pelicula, aunque se hablaba de llevarla a Broadway. Yo
estaba un poco nervioso: era un inexperto profesor ayudan-
te de veintisiete anos y me enfrentaba a la clase mas grande

! Steve Allen, Funny People, Nueva York, Stein & Day, 1981, pp. 11, 30.

2 Véase Hershey H. Friedman y Linda Weiser Friedman, God Laughed:
Sources of Jewish Humor, New Brunswick (Nueva Jersey), Transaction
Publishers, 2014, p. 5.
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que habia tenido nunca (por lo visto era el tipo de curso que
atraia a una multitud) y miré mis notas para concentrarme.

«El humor judio es un asunto serio», habia mecanogra-
fiado en la primera linea, porque lo es. Como en los tltimos
quince anos de ensefanza de la materia han cambiado mu-
chisimas cosas—aunque, gracias a la magia de la distribu-
cién de contenidos audiovisuales, en realidad Seznfeld nun-
ca ha dejado de emitirse—también mi programa de estudios
ha cambiado, pero nola primera linea de mi primera clase, ni
las dos consideraciones bésicas que la acompafiaban.

La primera es que el relato del humor judio tenia un alcan-
ce casi tan vasto y era tan significativo como la propia historia
judia. De hecho, en la tarea de depuracién y desarrollo que
emprendi para preparar la clase, comprendi que estaba exa-
minando una ¢radicién cuya historia podia y debia estudiar-
se. La historia de la comicidad judia—lo que el humor hzzo
y significé para los judios en diferentes épocas y lugares ade-
mds de como y por qué resultaba tan divertido—no sélo es,
narrada del modo adecuado, la historia de la cultura popular
estadounidense, sino también la historia de la civilizacion ju-
diay una guia para un aspecto esencial de la conducta huma-
na. El hecho de que ademas sea un tema de lectura y de ense-
flanza inmensamente divertido es una gratificacion anadida.

La segunda consideracion es que no es posible ni remota-
mente incluirlo todo. Y por eso me di cuenta de que lo que
se incluyera tenia que funcionar no como un catalogo de la
produccion comica judia, sino como una explicacion de en
qué consiste exactamente el humor judio. Pero incluso para
catalogar y taxonomizar es precisa alguna definicion, para de-
cidir qué se incluye y qué se excluye. ¢Es la materia prima del
humor judio tan amplia que debe incluirse cualquier cosa es-
crita por un judio capaz de provocar la més leve sonrisa? La
verdad es que no, eso seria, si no completamente ridiculo, al
menos si ridiculamente inatil. Y la literatura esta plagada de
brillantes pensadores con un fino sentido del humor que han

10
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advertido que no es posible definir lo cémico con demasiada
precision: la advertencia de Samuel Johnson de que «lo c6-
mico no se deja definir impunemente» es la mas famosa, aun-
que a mi me gusta mas el pareado de Swift que dice: «Nada
del humor nos podran contar | los sabihondos que tan en se-
rio dicen estudiar»." De todos modos, a este sabihondo con-
creto le gustaria establecer dos condiciones.

Primera: el humor judio tiene que ser creacion de judios. No
sé si es obvia 0 no, pero esta condicion es una de nuestras re-
glas basicas. Cémo define cada cual suidentidad judia es una
cuestion notoriamente delicada—y, en contra de lo que al-
gunos piensan, lo ha sido desde el principio de la historia ju-
dia—, pero cualquiera que se defina a si mismo, de un modo
u otro, como judio esta potencialmente incluido en nuestro
tema de estudio;® otros creadores, aunque a veces se los tome
por judios (si, me refiero a Charlie Chaplin), quedan fuera.’
Dicho esto, el humor—sobre todo en los medios de comu-
nicacion y los especticulos de humoristas en directo—sue-
le entranar, claro, colaboracién mutua, y una gran parte del
humor judio se realiza en colaboracion con creadores que
no son judios; de ese material si incluyo muchos ejemplos.

! La cita de Johnson procede de J. W. Whedbee, The Bible and the Co-
mic Vision, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 5; la cita
de Swift, de The Works of Jonathan Swift, Londres, Henry Washbourne,
1841,1, p. 615.

> Véase, por ejemplo, Shaye Cohen, The Beginnings of Jewishness:
Boundaries, Varieties, Uncertainties, Berkeley (California), University of
California Press, 1999.

3 Sobre el «judaismo» de Chaplin, véase J. Hoberman y Jeffrey Shan-
dler, Entertaining America: Jews, Movies, and Broadcasting, Princeton
(Nueva Jersey), Princeton University Press, 2003, pp. 34-39, y el testimo-
nio de Groucho Marx en su carta (5 de septiembre de 1940), en la que in-
forma de una conversacién con él: «Me dijo, entre otras cosas, que no es
judio pero que le habria gustado serlo». Groucho Marx, The Groucho Let-
ters, Nueva York, Simon & Schuster, 1967, p. 24. [Existe traduccién en es-
panol: Las cartas de Groucho, trad. Jos Oliver, Barcelona, Anagrama, 2014].

II
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Lasegunda condicion es més delicada: el humor judio debe
aludir bien a la vida judia contemporinea o bien a la existen-
cia historica judia." La historia judia es muy extensa, y la vida
judia extraordinariamente diversa, tanto en lo geografico
como en lo cultural. Resultaria sorprendente que todos los
ejemplos del humor judio fueran parecidos, y por supuesto
no lo son. Pero en las diversas épocas y lugares apareceran
judios comentando lo que significa ser judio en esa cultura;
y generalmente, puesto que la mayor parte de la historia ju-
dia es historia de la didspora, apareceran como una especie
de intrusos culturales, e incluso cuando no sea asi, casi ine-
vitablemente advertiremos esa mirada de reojo, familiar y
ajena a un tiempo, tan decisiva para el humor. A menudo, ese
sentido del humor ha intervenido también en los intermina-
bles debates, que se han prolongado siglos y han cruzado
continentes, sobre el significado de la historia, la teologia y
el destino del pueblo judio. Algunos de los ejemplos que ofre-
ceremos en este libro tratan de modo explicito estas cuestio-
nes; otros las remiten a las esferas del subtexto o la alegoria;
otros son instantdneas de un presente vivido cuyo origen en el
pasado los convierte en parte de la discusion pese a que no
parezcan tener esa intencion, pero todos me permitiran lle-
var el agua a mi molino.

Queda dicho, pues. Ciertos subtemas, claro esta, reapare-
ceran en diversos momentos: por ejemplo, el caracteristico
gusto por los juegos de palabras que tanto tiene que ver con
las cambiantes circunstancias lingiiisticas (a menudo multi-
linglies) en que han vivido los judios; o la atencién a un asun-
to como el poder y la falta del mismo; o la relacién de ambos
temas con la masculinidad, y la presencia y ausencia de voces

! Elliott Oring tiene una definicién similar aunque un poco mas amplia
en «The People of the Joke», Western Folklore, n.c 42,1983, pp. 261-271,
esp. 262; sin embargo, igual que muchos otros, describe el «<humor judio»
como un fenémeno sobre todo moderno.

12
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femeninas. Todos estos subtemas, no obstante, son sugesti-
vas preocupaciones, mas que partes esenciales de la defini-
cién. Sin embargo, como aun sin incluir esos subtemas se-
guia quedando mucho material que analizar, se me ocurrié
adoptar el enfoque del maguid de Dubno como principio
para estructurar este libro: echar un vistazo a la larga histo-
ria de la cultura y la literatura judias, determinar el material
cémico que se ajusta a nuestra definicion y trazar luego un
circulo alrededor para acotarlo—en realidad trazaré siete—.
Porque cuando se rastrea el material—en toda la extension
de la historia del humor judio, desde la Biblia a la cuenta de
Instagram @crazyjewishmom—y se buscan elementos en co-
miun, resulta que es posible identificar siete categorias o te-
mas fundamentales.’

Ya oigo a alguien gritar: «j¢Por qué no ocho?! j¢Por qué
no seis?! jEl séptimo es una versién modificada del cuarto!».
Ya me disculparan, pero esto no es una ciencia exacta: los es-
critores, humoristas y comediantes que producen materiales
cémicos no son sesudos tedricos, sino artistas en la faena que
intentan hacer reir al pablico y para ello echan mano de mul-
tiples técnicas al mismo tiempo. En cualquier caso, el humor
tiende a difuminar las lineas divisorias. De modo que los siete
temas que apunto a continuacién, sin mds preambulos, son
generales y orientativos:

1. El humor judio es una respuesta a la persecucion y el
antisemitismo.

2. El humor judio es una mirada satirica a las normas so-
ciales y comunitarias judias.

3. El humor judio es un juego alusivo, intelectual, inge-
nioso y libresco.

! https://instagram.com/crazyjewishmom/; sobre el caracter ambigua-
mente cémico de la descripcién, véase R. Einstein, Stop Lol-ing at My Cra-
2y Jewish Momz, http://forward.com/opinion/214827/stop-lol-ing-at-my-
crazy-jewish-mom.

I3
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4. El humor judio es vulgar, grosero y estd obsesionado
con el cuerpo.

5. El humor judio es mordaz, irénico y metafisico.

6. El humor judio se centra en el judio comin y corrien-
te, de a pie.

7. El humor judio trata de la ambigua y difusa naturale-
za del judaismo.

Asi pues, una tendencia del humor judio, por ejemplo, es
la dimension libresca, intelectual, ingeniosa, como corres-
ponde al Pueblo del Libro, un aspecto que podemos encon-
trar en diversos intelectuales muy leidos, desde los rabinos
talmudicos hasta Woody Allen. Pero el humor judio también
puede ser vulgar—tan grosero y obsesionado con el cuerpo
como el de cualquier otra comunidad—, cosa que ilustran
personajes tan variados como los autores escatoldgicos me-
dievales o Mel Brooks.

Trazar la historia de estos siete temas—uno por capitu-
lo—permite abarcar gran parte de la historia del humor ju-
dio de un modo intelectualmente coherente que, ademas,
evita al lector tener que leer cientos de paginas para llegar
a los hermanos Marx. Pero este planteamiento significa que
regresaré a diversos periodos de la historia judia y su cultu-
ra—biblica, de la Antigiiedad, del Medioevo, de la Tlustra-
cion o de la postguerra en Estados Unidos, entre otras—en
distintos capitulos. Espero que sea una de las gracias del li-
bro, no uno de sus defectos: confio en que cada capitulo per-
mita presentar un aspecto de la historia y la cultura judias,
asi como de su humor, y mostrar cada época bajo una luz
distinta. En los tltimos cincuenta afos, los estudios acadé-
micos sobre la tradicién judia han brindado innumerables
perspectivas sobre el judaismo, y el humor evidencia esa va-
riedad de perspectivas tan bien como cualquier otro obje-
to de estudio. Contar la historia de cada uno de los temas
singulares del humor judio a lo largo de la historia no sélo
permite exponer qué es y como funciona en sus diversas va-

14
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riantes y lugares, sino también sugerir como entendemos la
propia historia judia.

Trazar un circulo—o siete—alrededor del orificio de la
bala, como hizo el recluta del relato del maguid, sin duda tie-
ne sus recompensas, pero también sus peligros: da una fal-
sa impresion de orden alli donde reina el caos, y alguien po-
dria decir que es un método tramposo. Pero, por otra parte,
al recluta le sirvié para impresionar al general ruso y al rabi-
no jasidico, y convencerlos a ambos de que era un gran tira-
dor. Algo es algo.

Puesto que tenemos mucho que andar, mas vale ponerse en
marcha. Pero antes conviene hacer cuatro advertencias im-
portantes en cualquier historia del humor, y en ésta en par-
ticular:

1. Este libro es una historia. Incluiré cosas que, dadas las
vicisitudes del tiempo, de la historia y de las modas criticas,
hoy pueden no parecer cémicas. Cuando las tradiciones in-
terpretativas se enquistan, las tradiciones literarias se vuel-
ven inescrutables. Entender la historia del humor judio no
significa simplemente celebrarlo o disfrutarlo, sino tomar las
cosas como erarn, no como nos parecen ahora. Simplificando:
el humor es cultural y depende del contexto, y el humor ju-
dio no es una excepcion. Incluso habri ocasiones—cuando
me remonte lo suficientemente atrds—en que conjeturaré la
intencion cémica, aunque ni yo ni el resto de estudiosos po-
damos tener absoluta certeza. La investigacion y el instinto
pueden llevarnos lejos, pero a veces no bastan.'

2. El humor no siempre es divertido. Lo que he denomina-
do «intencion comica» cubre un espectro muy amplio. Uno

! Sobre estas incertidumbres, véase, por ejemplo, David Marcus, From
Balaam: to Jonah: Anti-Prophetic Satire in the Hebrew Bible, Atlanta (Geot-
gia), Scholars Press, 1995, pp. 4-5.

IS
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de los aspectos del humor que deja perplejos a estetas y fil-
sofos de todas las épocas es su vinculo con el fenémeno fisi-
co de la risa: ¢por qué sonreimos o reimos ante cosas que no
parecen divertidas, por ejemplo ante cosas que nos ponen
nerviosos? Este no es el libro para responder a tal pregun-
ta (aunque tendremos ocasion de ocuparnos de una serie de
tedricos judios de lo cémico, sobre todo en la época moder-
na, ya que nuestro relato se entrelaza con la creacion de la ca-
tegoria de «humor judio»), pero si me plantearé un aspecto
relacionado con esa cuestion: amenudo no nos reimos de co-
sas que son indiscutiblemente cémicas. No quiero decir con
eso que este libro entienda lo cémico en el sentido isabelino
del término comzedy, pero si que nos ocuparemos de manifes-
taciones de la creacién cémica que no estan destinadas tanto
a provocar la risa como la complicidad irénica, la sonrisa re-
sabiada o incluso el gemido horrorizado. Lo cual nos lleva a:

3. El humor no siempre es bonito ni amable. Incluso un co-
nocimiento superficial del humor evidencia que, como es-
pecie, nos gusta reirnos de cosas que la sociedad considera
temas de conversacion o discusién inadecuados (de hecho,
algunas teorias del humor desarrollan en gran parte esta te-
sis). Este libro contiene muchisimo material que algunos po-
drian considerar impropio, incluso muy impropio. Parte del
mismo es el inevitable resultado de abordar obras de perio-
dos con normas sociales muy distintas de las nuestras—por
ejemplo, el humor que hoy nos parece intolerablemente ra-
cista formaba parte del mend familiar hace menos de me-
dio siglo—. Y en ocasiones toparemos con coincidencias in-
cémodas: chistes de gordos que han sido moneda corriente
desde el principio de la historia documentada y que siguen
funcionando en la actualidad. Tendremos en cuenta ciertas
consideraciones morales en nuestra historia—Ila historia de
esas consideraciones y la forma en que los artistas afrontaron
y eludieron esos tabtes, se adaptaron a ellos o los quebranta-
ron—, pero no nos privaremos de incluir ciertas manifesta-

16
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ciones del humor en razén de su caracter miségino u homo-
fébico, obsceno, blasfemo, xenofdbico o cualquier otra de
las mil caracteristicas ofensivas relacionadas con diferentes
aspectos del humor judio—como del humor en general—.
Quedan advertidos. Y por tltimo:

4. Al analizar el humor existe el riesgo de matarlo. Proba-
blemente éste sea el mayor peligro de todos: como descubri
Lenny Bruce, era mucho mas perjudicial para su carrera ser
aburrido que ser chabacano. Lo que nos gusta de las gran-
des obras del humor judio—y del humor en general—no es
cémo funcionan, sino gue funcionan. Mirar debajo del cap6
para ver por qué un cuento o un chiste determinado es, por
ejemplo, una poderosa expresion de las angustias y ambicio-
nes de los judios de los suburbios estadounidenses de post-
guerra sin duda es menos divertido que leer el cuento o escu-
char el chiste. Pero mi tarea es contar una historia—siete his-
torias en una, en realidad—y no puedo ahorrarme las expli-
caciones. Quien quiera un libro de chistes que se lo compre.

Dicho esto, como no quiero terminar la introduccion de
un modo tan agresivo, ahi va otro chiste. De acuerdo con las
cuatro advertencias, no tiene ninguna historia (en fin, estoy
seguro de que si, pero atin no he sido capaz de rastrear su
procedencia), puede que no resulte divertido, no es bonito ni
educado (la gente ala que se lo he contado tiende a dividirse
entre quienes lo consideran horrible y los que lo encuentran
muy gracioso) y no voy a explicarlo, al menos por ahora. Pero
lo considero uno de los grandes chistes judios, quiz incluso
el que ocupa el segundo lugar entre los mejores (para saber
cual ocupa el primero sigan leyendo).

Dos viejos se sientan en el banco de un parque de Tel Aviv y al rato
se reconocen: son amigos que no se vefan hacia muchisimo.

—iReuven!—exclama uno—. ;Cuénto tiempo, no nos hemos
visto desde que nos fuimos del pueblo! ¢Cémo estds? ¢Y tus pa-
dres?

7



—Hace afios que murieron, Shimon, ya tenemos una edad.

—Es verdad, el tiempo pasa volando. Te acompano en el sen-
timiento, Reuven. Oye, pero cuéntame qué tal tus hermanos, me
cafan tan bien, ¢cémo estan?

—Vaya, ya veo que no te enteraste: mi hermano murié hace diez
aflos, un cancer.

—Cuanto lo siento, qué golpe terrible. ¢Y qué es de tu herma-
na? Era tan encantadora...

—Pues hace mucho que no sé de ella, Shimon: murié hace quin-
ce anos de un derrame.

—Ay... {Dime cémo esta tu estupenda esposa! No la he visto
desde que tuvisteis al primero de tus hijos...

—Ya veo que tampoco te enteraste, claro: murié hace cinco
anos, una bomba en un autobis.

Reuven ya no sabe qué decir, hasta que por fin pregunta:

—iCuéntame qué tal tus hijos, anda! ¢Cémo les va?

—Te reiras, pero también estan muertos.

El humor judio siempre ha sido mordaz. Este libro tra-
ta de averiguar en qué consiste, cémo se desarrolld, cémo
se entrelazaron sus diversos hilos y cémo dialogaron con la
historia judia.
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