ADVERTENCIA

Cogi6 una manzana del frutero, la frotd, la alz6 a la luz para
comprobar que brillaba por todos lados y se la acercé a la
boca como si se dispusiera a morderla, pero no la mordié,
sino que la apartd y comenzo a girarla en la mano mientras
recorria lentamente con la vista a quienes permanecian de
pie ante él, bajé entonces la mano con la manzana, solt6 un
profundo suspiro, se recliné un pocoy, tras un largo silencio
que no significaba nada en absoluto, dijo que se dirigieran a
él como quisieran, aunque les recomendaba no dirigirse a él
de ninguna forma, podria recomendarles esta o aquella for-
mula, pero no tendria ningtin sentido, él no se sentiria aludi-
do, en realidad, nunca podran ustedes dirigirse a mi, dijo con
voz metalica, ya que no saben cémo hacerlo, no saben qué
tratamiento darme, a mi me basta que sepan tratar sus ins-
trumentos de alguna manera, porque de eso se tratara a par-
tir de ahora, de que deberan tratar sus instrumentos de algu-
na manera, deberan hacer sonar algo, hacerlos sonar, dijo al-
zando la voz, o dicho de otro modo hacerlos manifestarse,
explico, para lo cual necesitaba saberlo todo, y no era ése el
momento de apuntar, anadid, que por lo demas él tenia, 16-
gicamente, pleno conocimiento de todo, lo cual implica que
ustedes, dijo alzando la mano con la manzana y sefialando-
los con el dedo indice mientras apretaba la manzana con los
otros cuatro dedos, que ustedes, sefiores musicos, deben in-
formarme de todo y, ademas, en el acto, no pueden tener se-
cretos para mi, lo esencial es que quiero estar informado de
todo y de inmediato, con independencia de que, repito, yo
lo sepa todo de entrada y con todos los detalles posibles, no
deben ustedes callar nada ante mi, deben avisarme de cual-
quier minucia, lo cual quiere decir que a partir de ahora es-



tan obligados a ofrecerme informacion de manera ilimitada,
esto es, les pido confianza, y empez6 entonces a explicar lo
que entendia por ello, que algo entre ellos, en este caso la
confianza, habia de ser lo mas absoluta posible, de lo contra-
rio nunca llegarian juntos a buen puerto, queria grabarselo
en la mente de entrada, quiero saber, dijo, como y por qué
sacan ustedes asi el instrumento del estuche, y, para facilitar
las cosas, deben ustedes entender la palabra instrumento en
un sentido general, no entraria en cuestiones tales como
quién tocaba el violin, quién el piano, a quién pertenecia el
bandonedn, el violoncelo o la guitarra, a todos los denomi-
naria instrumentos, ya que lo esencial es, dijo, que quiero sa-
ber qué tipo de cuerda usan los violines, cémo y por qué la
han afinado precisamente de tal modo, cudntas cuerdas de
repuesto guardan en los estuches antes de un concierto,
quiero saber, dijo intensificando el tono metalico de su voz,
cuanto tiempo han ensayado antes del concierto el pianista
y el bandoneonista, cuantos minutos, horas, dias, semanas y
afnos, qué han comido hoy y qué querran comer mafiana, si
les gustala primavera o el invierno, el sol 0 la sombra, o sea...
todo, ¢me entienden ustedes?, una imagen precisa de la silla
en que ensayan, asi como del atril, y en qué angulo lo colo-
can, quiero conocer también la colofonia, concretamente en
el caso de los violinistas, donde la compran y por qué alli, las
ideas mas nimias que se les ocurran mientras cae el polvo de
la colofonia, cudndo se cortan las ufias y por qué precisamen-
te de ese modo, pero ademas, continué reclinandose en el
asiento, deseaba encarecerles que, cuando decia que queria
saber, y rogd que no lo miraran con esa cara de susto, estaba
diciendo que se referia también a los detalles mas insignifi-
cantes, al tiempo que debian saber que él, a quien bien po-
dian definir como una suerte de agente artistico si alguien
preguntaba, vigilaria cada uno de sus pasos, observaria sus
mas minimos movimientos, aunque de entrada supiera per-
fectamente cuéles serian esos minimos movimientos, de los



cuales, por cierto, estaban obligados a rendir cuentas, de ma-
nera que estaria entre dos fuegos, el deber de confiar y de in-
formar de manera incondicional e insondable, por un lado,
y, por otro, la paradoja siempre perturbadora para ellos y, es
mas, irresoluble—Iles rogaba encarecidamente que lo enten-
dieran—de que él conocia de antemano, mucho mejor y de
manera exhaustiva, todo aquello de lo que informaban como
correspondia a su deber, o sea que entre dos fuegos se desa-
rrollaria a partir de ese momento la colaboracion contrac-
tual, sobre la cual, habia de afiadir, afiadié, debian saber por
otra parte que significaba, l6gica y necesariamente, una de-
pendencia exclusiva, unilateral y unidireccional, ustedes,
prosigui6 girando poco a poco en la mano la manzana que bri-
llaba a la radiante luz, no podran comunicar a nadie lo que
me digan, métanse en la cabeza para siempre que lo que ten-
gan que decir me lo diran sélo a mi y a nadie mas, aunque pa-
ralelamente no podran contar de ningtin modo con que yo,
dijo sefialindose a si mismo con la mano en que tenia la man-
zana, después de esta conversacion para ustedes tan decisi-
va, con que yo, insisto, vaya a contar o explicar o iluminar o
repetir algo, si, lo mejor sera que escuchen mis palabras
como si, esto ahora lo digo en broma, escucharan al mismi-
simo Dios nuestro Sefior, quien confia sencillamente en que
ustedes sepan como actuar en un caso dado, no me importa
cémo, hiaganlo como buenamente puedan, es lo que hay,
pero, eso si, no pueden cometer errores, la voz metalica so-
naba mds agorera que hasta entonces, los errores simplemen-
te no existen, porque no pueden existir, consideraba, dijo,
que todos ellos eran capaces de aceptarlo, no afirmaba, por
supuesto, que la colaboracién a partir de ese momento en
que comunicaba su contenido por una sola vez y de forma
claray detallada les resultara muy regocijante, porque no era
asi, no les resultaria para nada regocijante, es mas, convenia
que a partir de ese mismo instante lo vieran antes bien como
un sufrimiento, les irfa mucho mejor si desde el principio de



los principios lo interpretaran no como alegria, sino como
sufrimiento, como un trabajo que les haria sudar la gota gor-
da, porque en verdad les aguardaba un sufrimiento, un tra-
bajo amargo, extenuante, torturador, cuando muy pronto,
como unico logro de su conjunto, introducirian en la Crea-
cién, sin querer, eso si, aquello para lo que habian sido con-
vocados, de manera que prohibido fallar, asi como tampoco
habria ensayos, ni preparativos, ni «a ver, empecemos de nue-
vo», ni cosas por el estilo, esto no es la milonga de la que us-
tedes vienen, aqui hay que conocer de inmediato y de forma
exhaustiva la tarea que desarrollar, y estas palabras, por muy
equivocas que puedan resultar en cuanto a su esencia si aque-
llo de lo que se trata se formula de manera superficial, no
pueden ocultar el sudor y la falta de alegria que sera el des-
tino de ustedes, lo que hagan no les procurara ningtin placer,
pues qué son ustedes vistos uno por uno, seflores masicos,
les espetd, miembros de una banda de musica ratonera, cada
uno por separado un desastre en su respectivo instrumento,
pero no tendran responsabilidad alguna en la produccion
que les espera ahora, no podran atribuirse luego a si mismos
lo que ustedes significaran como conjunto, o, dicho de otra
manera, deben tomar conciencia de que simplemente no tie-
nen nada que ver con esto, que esto saldra adelante y punto,
él ya sabia de entrada, insisti6, que seria asi, porque asi habia
de ser, de modo que les convenia resignarse y aceptarlo y no
andar queriendo saber cémo era posible que, si cada uno por
separado era un desastre, conjuntamente fuesen algo muy
distinto, él no esta dispuesto a responder, dijo con fatigada
arrogancia, no, no era algo que les atafiera, habian de con-
formarse con que, de hecho, siendo cada uno un desastre por
separado, ninguno contribuia a nada, ni siquiera debian pen-
sar en ello, con lo cual estaba todo dicho, lo atormentaria que
alguien intentara recibir de él una respuesta, le aterraba la
idea de que en el caso de hubiera tales inquisiciones tuviera
que pensar cémo frotaban la cuerda con el arco, cémo apo-



rreaban las teclas cuando de hecho no entendian nada del
todo, porque el todo los superaba a cada uno de ellos, le ate-
rraba pensar, lo decia con franqueza, en la lamentable posi-
bilidad de que preguntaran cémo funcionaba el mencionado
todo mas alld de cada uno, pero dejémoslo, dijo meneando
la cabeza, si bien era muy consciente del hecho no tanto tris-
te como mas bien irrisorio de que habia de colaborar con
ellos, pero al final saldra, es mas, desde el principio sonara
como ha de sonar segtin lo previsto, pero una rebelion, dijo
de pronto en voz muy baja, el mero plan de emprender algo
contra mi o cualquier propuesta que manifieste el deseo de
hacer algo de manera diferente de como yo lo quiera, eso no
se les ocurra ni en suefios, quitenselo de la cabeza o0 al menos
traten de quitarselo, porque acabaran mal si lo intentan, y
esto es una advertencia, sin ninguna buena intencion, por-
que aqui sélo pueden tocar algo muy determinado y, ademas,
de una forma muy determinada, y seré yo, dijo sefialindose de
nuevo a si mismo con la manzana, quien decida ambas par-
tes de la colaboracion, senores, tocaran ustedes a mi son, y
créanme, lo digo por experiencia, no merece la pena oponer-
se a mi, simplemente no tiene ningin sentido, pueden ima-
ginarlo, siempre y cuando yolo sepa, pueden fantasear, siem-
pre y cuando me lo confiesen, con que esto alguna vez cam-
biara, porque no cambiara, no habra cambio alguno, sera asi
y serd de esta manera mientras yo sea, si, quedemos en esto,
el agente artistico de esta produccidn, hasta entonces ocurri-
ra aqui lo que yo mande, y hasta entonces quiere decir eter-
namente, puesto que los he contratado para una sola mise-
ra produccién que es para ustedes al mismo tiempo la tinica
produccién posible, queda por tanto excluida para ustedes
cualquier otra produccién de este nivel, no habra un des-
pués, asi como no hay un antes, y aparte de los honorarios
bastante miseros, lo admito, no habra mas recompensa, por
supuesto que no, de modo que tampoco habra ni alegria ni
consuelo, cuando termine, se habra terminado y sanseacabd,



pero he de revelarles, les reveld, y la voz metélica dio la im-
presién de suavizarse un poquito, que tampoco los habra
parami, no tendré ni alegria ni consuelo, y no me refiero sélo,
dijo, a que en el fondo me importa un pepino si habra alegria
y consuelo o no, ni qué piensan, sienten y hacen ustedes res-
pecto a nuestro acuerdo, ni cémo explicaran en un futuro el
caracter lamentable de su participacion, o sea, cémo se men-
tirdn a ustedes mismos, no me refiero sélo a ello, sino a que
yo tampoco siento ninguna alegria en todo esto y a que mis
honorarios tampoco guardan ninguna relacién con lo que
aqui hemos denominado produccién, la cual ha de llevarse a
cabo, dijo, porque se llevard a cabo, y eso es todo, a ustedes
no los quiero ni los odio, por mi hasta la pueden palmar, si
alguno es dado de baja, otro ocupari su lugar, yo soy quien
prevé lo que sucederi, yo oigo de antemano lo que suceder4,
y sucedera, sin alegria ni consuelo, para que en un futuro no
vuelva a producirse, yo tampoco me alegro de poder actuar
con ustedes, sefiores musicos, no me hace ni minimamente
feliz que esto se haga realidad segiin la posibilidad predeter-
minada, porque—queria decirselo a ustedes para despedir-
me—no me gusta la musica, o sea, aquello que vamos a pro-
ducir juntos aqui y ahora no me gusta en absoluto, lo confie-
s0, yo no soy aqui més que el supervisor, aquel que no gene-
ranada, sino que solamente est4 presente ante cada nota, soy
aquel, Dios lo sabe, que sélo espera el final de todo.
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VOY A ACABAR CONTIGO, MANDAMAS

No queria acercarse a la ventana, se limitaba a mirarla des-
de una respetuosa distancia como si asi se resguardara, como
si esos pocos pasos lo protegieran, pero desde luego la mira-
ba, es mds, para ser exactos, no le quitaba la vista de encima,
y de esa manera trataba de filtrar entre los llamados ruidos
entrantes lo que ocurria alla fuera, aunque por desgracia no
se producian ruidos entrantes, de modo que s6lo pudo cons-
tatar que reinaba el mas absoluto silencio, desde hacia bas-
tante tiempo para colmo, y de hecho, después de lo ocurrido
el dia anterior, ni siquiera hacia falta acercarse a la ventana,
volver alli, retirar la placa de poliestireno y mirar hacia fuera
por el hueco que asi se abria, pues tal como estaba tampoco
resultaba dificil deducir, o sea, saber, a pesar de que la placa
de poliestireno ocultaba cuanto ocurria en el exterior, saber
perfectamente que la muchacha no se habia largado atn, se-
guia alli frente a la choza, a unos veinte o treinta metros, de
modo que, dijo para sus adentros, «yo alli no vuelvo ahora, yo
no miro afuera», y asi sucedi6 en efecto durante un rato, se
mantuvo a una distancia prudente de la ventana, aguzando
el oido, protegido por la placa de poliestireno, y desde esa
proteccién iba diciendo, ya no sélo para sus adentros, ya no
solo dentro de su cerebro, sino a media voz, que seria inttil
retirar en esos momentos la placa, que de todas formas lo re-
cibiria el mismo espectaculo, o sea, que no tenia ningiin sen-
tido, dijo sacudiendo la cabeza, tal vez consciente ya de que
pese a todo no tardaria en retirarla, qué iba a hacer, claro, es-
taba confundido, ya desde la tarde anterior, a las 17:03 h,
esto es, desde que empezd a anochecer, habia confiado en
que a esa hora todo hubiera terminado, pero no fue asi, pues-
to que llegé la noche y llegé luego la mafiana y cada vez que
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desencajaba ligeramente la placa, en el momento mismo de
hacerlo, yano le cabiala menor duda de que tan pronto como
mirara por el resquicio veria lo mismo, veria a la muchacha
darse cuenta alla fuera de que la placa de poliestireno se mo-
via en lo que él llamaba la «ventana», o sea, ella veia a su pa-
dre y dibujaba entonces una mueca de desprecio con la boca
y enseguida levantaba el maldito cartel, y al cabo de unos ins-
tantes aparecia en sus labios cierta sonrisa que hacia que un
escalofrio le recorriera a él la espalda, puesto que esa sonrisa
le comunicaba que estaba destinado a la derrota, de manera
que durante un rato se concentré desde su segura barrera en
lo que habia alla fuera, pero después ya no aguantd, y como
no se filtraba ningtn ruido, volvié a retirar del hueco, ligera-
mente, la placa de poliestireno, pero enseguida volvid a po-
nerla, ya que le bast6 un solo instante para comprender la si-
tuacién, por lo que, no por primera vez desde que habia co-
menzado aquel teatro, le empezaron a temblar las manos por
el nerviosismo hasta tal punto que pequefos fragmentos de
poliestireno se desprendieron de la placa mientras trataba
de encajarla de nuevo en la abertura, pero no podia contro-
lar las manos, las veia temblar, lo cual le provocé un repen-
tino acceso de célera que lo puso atin més nervioso, ya que
estaba seguro de que en ese estado de repentina célera no
podia tomar las decisiones adecuadas, y eso que debia tomar-
las, y empez6 a decir para sus adentros, de nuevo a media
voz, «venga, tranquilizate, venga, a ver si por fin te tranqui-
lizas», y hasta cierto punto lo consiguié, de manera que sé6lo
quedé el nerviosismo, lo cual lo animé un tanto, pues com-
probé que, si bien no se habia desvanecido el nerviosismo, si
habia desaparecido la repentina célera, de manera que pudo
volver a plantear la pregunta de por qué ocurria alla fuera lo
que ocurria, ya que por supuesto habia captado que algo es-
taba ocurriendo, nada nuevo desde luego, a pesar de que le
costaba cada vez mas dominarse, notaba que la clera repen-
tina estaba a punto de volver a aduefiarse de él, de modo que
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habria deseado gritarles que se largaran antes de que fuera
demasiado tarde, que se largaran todos, la muchacha, el
equipo de la television local y los periodistas locales que ella
habialogrado atraer hacia alli, que ahuecaran el ala mientras
podian, pero no les grité, de modo que ellos tampoco se mar-
charon, no se largaron, no se fue, en primer lugar, la mucha-
cha, que en ningtin momento abandond su «posicién», con-
trariamente a los periodistas, que de vez en cuando desapa-
recian, fuese para mear, para calentarse un poco y también,
imagind él, para dormir durante la noche y regresar, aunque
fuese en un niimero mas reducido, al amanecer, pero ellaNo,
la muchacha se quedé, daba la impresion de que todo su ser,
clavado en un punto desde el que podia ver perfectamente si
en la ventana de la choza se producia el mas minimo movi-
miento, comunicaba que ella no se apartaria de alli hasta no
recibir de «ese cabrén» lo que, tal como habia manifestado
en su primera entrevista en el lugar, le debia desde el dia de
su nacimiento, lo cual, desde el punto de vista del Profesor,
era un total absurdo, pues él no debia nada a nadie y menos
atn a esa malcriada cuya concepcion, nacimiento y posterior
permanencia en el mundo atribuia no sélo a un truco barato
del mal, sino también a su propiairresponsabilidad, a su des-
cuido e imperdonable ingenuidad, a su infinito egoismo y va-
nidad, esto es, a su estupidez innata, cuya consecuencia, pues-
to que para colmo jamas la habia visto ni en fotografias ni con
sus propios ojos y, ademas, ya casi ni la recordaba, de hecho,
deseoso de expresar la esencia del asunto de manera mas sin-
cera, eso fue lo que hizo y la expresé de manera mas sincera
asegurando para sus adentros que en el fondo no recordaba
en absoluto que tuviera una hija espuria, como suele decirse,
la habia olvidado o, para ser preciso, habia aprendido a no
pensar en ella en la medida de lo posible, el tiempo, cuando
«desde ese lado» lo dejaban en paz por unos afios, como ha-
bia ocurrido también Gltimamente, se habia encargado de bo-
rrarla de su cabeza como, en general, todo su pasado, y pues-
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to que llevaban bastantes afios sin molestarlo, tenia ya la sen-
sacion de haberse liberado, hasta la tarde de ayer, cuando
delanada, de forma inopinada, esa muchacha se present6 de
pronto y con un megifono en la mano le grit6 eso de «soy tu
hija, gusano de mierda» y «ahora la vas a pagar», y levanté
luego un cartel y no le cabia la menor duda de que ese «pe-
quenio monstruo» surgido inesperadamente de la nada ya lo
habia planeado todo con mucha antelacién, pues habia con-
seguido (¢o llevaba siempre consigo?) una trompa de ese
tipo y habia montado un cartel y habia convencido a la pren-
sa local de que la acompanara y habia llegado con ellos, de
modo que era evidente que sabia muy bien lo que hacia y preci-
samente por eso lo asusto de entrada, pues lo obligd a pre-
guntarse si habia vuelto a olvidar algo, algo que debia saber
pero no sabia, ya que no le venia a la mente, sin ese detalle
todo carecia de sentido, porque qué carajo queria ella des-
pués de tantos anos, esto es, después de exactamente dieci-
nueve afios, trataba de acordarse, pero no lo conseguia, su
practica en ese ambito habia progresado mucho, de modo
que ya era incapaz de recordar, sobre todo de recordar a lar-
go plazo, lo cual en ese momento le parecié peligroso, ya que
si no recordaba debidamente tampoco seria capaz de defen-
derse, se esforzaba por adivinar qué estaba ocurriendo, por
qué era todo tan incomprensible, pues nada sucedia como
era de esperar, esa «<muchacha», por ejemplo, no llamé a la
puerta de su choza para decirle a la cara lo que queria, sino
que «se dirigié directamente a su objetivo», lo habia planea-
do todo de antemano, la idea era montar de entrada un gran
circo, esto es, manifestarse y atraer al populacho porque, cla-
ro, de qué servia una manifestacion sin la presencia del po-
pulacho, pues nada, o sea, desde el punto de vista de la mu-
chacha, estaba todo calculado, pensado y planeado, todo
el programa, su trascurso y su coreografia, mientras que a él
todole resultaba confuso, elinicio, el dia anterioralasi2:27 h,
y también ahora, alli en medio de los acontecimientos, de
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manera que por un lado estaban su confusién e incompren-
sidn, asi como la repentina rabia, y por otro la estrategia a to-
das luces perfectamente hilada por alguien a quien él no co-
nocia en absoluto, una estrategia de la cual hasta el momen-
to s6lo daba a entender que existia, que la tenia, que habia
venido con ella, porque efectivamente daba la impresion de
que todo lo ponia en practica paso a paso, a pequefios esca-
lones levantados de forma jerarquizada, y ahi estaba ese co-
mienzo que habia preparado de antemano para las 12:27 h
del dia anterior de tal manera que enseguida la rodearan los
periodistas y los hombres de los dos equipos de televisién
cuando se presenté ante €l en el llamado Zarzal, que era
como los habitantes del lugar llamaban con sorna al territo-
rio situado al norte de la ciudad, una zona casi inaccesible y
abandonada a su suerte, evidentemente queria que ensegui-
da hubiera testigos para apuntar y registrar cémo se ponia
ella a gritar con la trompa o el megafono o lo que fuera aque-
llo de «sal de alli, cabrén», mientras el tal «cabrén» no en-
tendia lo que se queria de él, al principio no comprendia
nada de nada, ni siquiera sabia quién era esa persona, quié-
nes eran esos hombres, qué gritaban y qué querian, s6lo mas
tarde comenz6 a intuir quién era ella y quiénes eran ellos y
que esa muchacha deseaba con ahinco algo de lo que al prin-
cipio solamente atiné a imaginar, claro, qué va a querer, lo de
siempre, claro que si, aunque antes no lo hiciera personal-
mente, o sea, dinero, porque de eso habld, ademas, en su se-
gunda entrevista matutina, aunque de una forma muy opaca,
mediante veladas alusiones, pero el problema era que todo
parecia demasiado serio y sobredimensionado, demasiado
inquietante parecia la determinacién con que lo atacaba,
porque de eso se trataba, de un ataque, no se podia expresar
de otro modo, de manera que asi lo expres6 el Profesor, que
se sentia victima de una ofensiva por sorpresa, y ya empezo
asospechar que esta vez quiz4, lo cual era atin mas inquietan-
te, el tema central no fuera el dinero, alli en la choza tuvo que
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llegar a la conclusion de que todo ese jaleo no se debia a la
intencion de «exigir las decenas de miles que le debia por
la manutencion», tal como habia ocurrido en los tltimos die-
cinueve afios, cantidades, por cierto, que él de ninguna ma-
nera podria satisfacer, lo cual debia de ser conocido por la
muchacha si se habia interesado por su situacion, y sin duda
se habia interesado, porque de lo contrario no habria sabido
cémo y donde encontrarlo, o sea que noooo, sacudid varias
veces la cabeza en las tltimas horas, en cada ocasién en que
una y otra vez volvia sobre el asunto, seguro que se trataba
de otra cosa, la muchacha parecia decidida a todo y era evi-
dente que estaba hecha de la misma madera que su madre,
cuyo mero recuerdo, el de su figura, el de los rasgos de su
odiada cara, aunque sélo fuese por unos instantes, a él, al
Profesor, enseguida le provocaba dolor fisico, de modo que
llevaba ya anos procurando no recordarla, pero en ese mo-
mento, cuando no le quedaba mas remedio que hacerlo y
constatar, aunque solo viera a la muchacha por unos instan-
tes, lo que le permitia la placa de poliestireno, que se «le pa-
recia mucho», es mas, que se le parecia tanto, abrio aterrado
los ojos como platos, que era idéntica, y con esta palabra,
idéntica, pasé al contenido del asunto, pues si, esa muchacha
era decididamente igual que su madre o todavia peor, sea
como fuere, al anochecer del dia anterior, concretamente a
las 17:03 h, no se marché, no abandoné el escenario con los
periodistas cuando ellos se largaron en busca de otra sensa-
cional noticia (que él en aquel momento desconocia, pues
entonces crefa aun que se habian ido a dormir), si, lo mas
probable era que se hubiera quedado alli la noche entera,
hasta ese punto lleg6 él, hasta esa hipétesis, pues en vano re-
tird mas de una vez la placa de poliestireno después de que
oscureciera para comprobar si ella seguia alli, la noche fue
oscura como boca de lobo, no se veia nada, y él no se atrevio
a salir, por miedo a ser atacado, por no decir que habia cons-
truido la choza de tal manera que no se pudiera saber dénde
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estaba la puerta, que, por consideraciones defensivas, ésta
s6lo pudiera abrirse desde dentro o desde fuera con sumo
esfuerzo, en resumen, daba toda la impresion de que la no-
che anterior ambos habian dormido bastante mal, él dentro
y ella fuera, pues él s6lo logré conciliar el suefio por unos mi-
nutos, se despertaba cada dos por tres, y a buen seguro lo
mismo le sucedi6é también ala muchacha, aunque él no logré
averiguar como se las arregld, sea como fuere, desde que des-
punt6 el alba ya estaba al acecho, porque cuando él, desde
dentro, retir6 la placa de poliestireno y mir6 hacia fuera, la
encontrd exactamente en el mismo sitio en que la habia vis-
to la tarde anterior, no sabia cémo habia aguantado, cémo
habia soportado el frio, cémo habia hallado un sitio para
dormir en ese lugar sin duda desagradable e inhdspito, era
todo un misterio, una nifa pija como ellay el Zarzal, esa com-
binacién no le cabia en la cabeza, aunque al mismo tiempo
habia llegado incluso a admirarla, él mismo no lo habria he-
cho mejor, por lo cual la muchacha se volvié mas temible atin
a sus 0jos, claro que tenia un guion perfectamente elaborado
para poder «bombardearlo sin parar», claro que habia traido
esto y aquello para aguantar el frio, pues de lo contrario no
habria podido ocurrir lo que ocurria, esto es, que de buena
mafiana se presentara tan lozana y guerrera y lo mirara a la
cara, tal como habia hecho desde el momento de llegar, exac-
tamente igual, en la misma postura, y sin moverse, y por tan-
to nadie salvo ella, y ya era el segundo dia, eranyalas1s:o1 h,
murmuré él yendo y viniendo, no, no y no, esto no puede se-
guir asi, la sangre le afluy6 a la cabeza, no hacia falta mirar el
reloj—pero lo mir6—para saber que ya iba retrasado, ya de-
beria haber comenzado hacia un minuto la tarea obligatoria
de vaciado de pensamientos, por lo cual no era de extranar
que se pusiera nervioso, cémo no iba a estarlo si pensaba, y
lo pensaba l6gicamente sin parar, que ya era el segundo dia
que se le habia ido al garete y que, ademas, cuanto ocurria
alld fuera no era un simple ataque, sino una amenaza acom-
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panada de un ataque, y nada lo ponia tan nervioso como un
ataque, una operacion de castigo anunciada de antemano,
una intimidacion para un nebuloso futuro préximo, apresta-
ba el oido tras la placa de poliestireno, pero fuera nadie de-
cfanada a nadie, lamuchacha estaba sin duda rodeada de pe-
riodistas, adoptando una pose heroica, ligeramente inclina-
da hacia adelante como la Niké de Samotracia, pero sin ha-
blar, de modo que no habia comunicacion alguna entre ella
y los periodistas, tampoco habia habido mucha hasta enton-
ces, solo una breve entrevista la tarde anterior, y esa manana,
en que solamente se habian acercado en unos pocos coches
para echar un vistazo a pesar de la otra sensacional noticia
que se habia producido, para ver cémo se habia desarrolla-
do la situacion, otra mas breve atn, la cual el Profesor escu-
ché con suma nitidez a través de los trapos y las tablas de su
choza, pero eso fue todo, desde entonces nada, en vano inte-
rrogaban a la muchacha, ella hacia como si ni viera ni oyera
a quienes la rodeaban, de modo que éstos se limitaron, por
el momento, a entretener al pablico de la ciudad con infor-
mes sobre la situacion, pues no sucedia nada, cada diez mi-
nutos llamaban por teléfono a la redaccion para decir que la
muchacha seguia frente a la choza del Profesor, y cuando el
Profesor miraba hacia fuera, ellalevantaba el cartel con el con-
sabido texto, s6lo de eso podian informar los periodistas des-
de la manana, que no era mucho o mas bien practicamente
nada, pues no habia nada nuevo, pero una parte del publico
(la otra habia sido arrastrada ya por el nuevo tema, segiin la
jerga de los redactores) exigia mas informacion sobre el cre-
ciente escandalo, de modo que los redactores en las dos te-
levisiones y en las dos redacciones de periddico pedian a gri-
tos el llamado «material de trasfondo», pero de donde cara-
jo lo iban a sacar, respondian furiosos ellos que estaban alla
fuera, con un viento glacial en medio del Zarzal, donde la
muchacha ya no decia ni mu mas all4 de lo que habia comu-
nicado esa misma mafana urb: et orbe, de modo que no ha-
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bia trasfondo ni nada parecido, solamente el hecho de que
guardaba riguroso silencio, sostenia el cartel y esbozaba de
vez en cuando una mueca de desprecio con «esos maravillo-
sos labios de radiante color rojo», siempre en el preciso mo-
mento en que la placa de poliestireno se movia en la ventana
de la choza del Profesor, de modo que los periodistas, cuan-
do la voz se tornaba mas exigente en el teléfono mévil, tni-
camente podian informar del «abrigo dela sefiorita, s6lo eva-
luable por los criterios de la moda elegante de urbes como
Londres y Paris» y de la gruesa «bufanda escocesa a cuadros,
de pano noble, a todas luces» y en tltima instancia del am-
plio arco que trazaba la bufanda sobre el «abrigo de piel,
probablemente sintética, en torno al también probablemen-
te hermoso cuello de la joven» y de nada mads, pues sobre el
cartel yalo habian dicho todo el dia anterior y la informacion
quedd recogida en el telediario vespertino y en los periddi-
cos matutinos, todo sobre el cartel que comunicaba de for-
ma continua al afectado, al Profesor prisionero en su propia
choza, que habia cometido un «pecado original», pues asi
habia explicado la muchacha en la primera entrevista el
enigmatico texto que figuraba en el cartel, es decir, los dos
conceptos escritos en un papel pegado sobre una madera de
abeto, DERECHO y AJUSTE DE CUENTAS, esa muchacha
que, anadieron los periodistas en sus primeras cronicas, te-
nia el mismo aspecto que todas las que de vez en cuando, pro-
cedentes de la capital, venian a parar a ese pueblo situado en
el quinto infierno con el objeto de protestar contra algo, ge-
neralmente contra el «inaceptable provincianismo, la incali-
ficable corrupcion y los especuladores que se aprovechaban
de la pobreza», cosa que alli no se entendia del todo y, por
tanto, no se tomaba en serio, pues al fin y al cabo esas excur-
siones siempre acababan de la misma manera, levantaban la
voz, levantaban los carteles, hasta que tarde o temprano apa-
recian los miembros de la Fuerza Local, les daban una bue-
na tunda, las subian al tren y las mandaban de vuelta al lugar
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del que habian venido para quitarles las ganas de armar ja-
leo, que era lo que probablemente ocurriria también en este
caso, eso al menos esperaban tanto los periodistas all4 fuera
como el Profesor alla dentro, y era desde luego muy factible,
ya que poco se sabia sobre la mencionada Fuerza Local, pero
si se sabia que no le gustaban las actividades que perturbaran
la calma y la paz, y alli, claro, insistié uno de los dos érganos
de la prensa, el de la oposicion, que siempre formulaba las
cosas de un modo mas afilado, se trataba «mas o menos de
eso», puesto que hasta esa mafnana en que estall6 la nueva y
sensacional noticia que, tal y como senalaron los redactores
jefe, «se llevé todo consigo», el principal tema de conversa-
cién de la ciudad era la pregunta de qué estaba pasando, qué
estaba ocurriendo en el llamado Zarzal entre el Profesor, un
seflor otrora reconocido que entretanto, sin embargo, habia
perdido por completo la razén, y su hija, «que, procedente
de la capital, se habia presentado como caida de las nubes»,
y no cabia ya la menor duda de que todo el mundo estaba in-
formado al respecto, a través de los dos periddicos que com-
petian entre siy los dos canales de televisién que hacian otro
tanto, si bien las crénicas nunca acababan de explicar del
todo cuanto estaba sucediendo, pues nadie salvo la mucha-
cha entendia por qué habia elegido ella esa forma para expo-
ner sus exigencias ni en qué consistian de hecho esas exigen-
cias, y lo tinico que quedaba claro era que volvia a haber ja-
leo, que una vez més habia jaleo en torno al Profesor, y que
«vaya, éste tiene una hija» y que «vaya, la hija no recibe lo
que le corresponde», mientras que no quedaba en absoluto
claro lo esencial, «quién era esa guapisima y fascinante joven
de cabello rubio, ojos azules y labios pintados con el intenso
color rojo de la flor de la amapola» y qué ocultaba el pasado
de esa celebridad local que hasta hacia poco habia gozado del
maximo reconocimiento piblico, pero que llevaba no siete,
como decian las informaciones, sino nueve meses completa-
mente trastornado, cual era esa «mancha oscura» de cuya pe-
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numbra habia surgido de pronto, jvaya!, ese fragmento de
vida mantenido en secreto.

El llevaba tres abrigos, uno de lana marrén con cuello de
terciopelo negro, por cierto la Gnica pieza de sus viejas per-
tenencias a la que, ademas del reloj, todavia le tenia apego, y
dos abrigos mas cortos, asi como debajo dos jerséis, una ca-
misa y una camiseta que ya casi se le habia pegado a la piel,
asi como dos pantalones, uno cenido a las piernas y otro que
lo protegia del viento, una ushanka sobre la cabeza y una bu-
fanda tejida alrededor del cuello, casi todo procedente de la
furgoneta que proveia a los sintecho de lo necesario y que
hacia unos ocho meses, concretamente a finales de marzo, se
presento en el linde del Zarzal para que sus voluntarios pre-
guntaran al entonces Gnico habitante del lugar si necesitaba
algo, lo cual era todo un gesto de valentia, pues los dos volun-
tarios no sabfan cémo reaccionaria el Profesor, estaban por
supuesto informados sobre su famoso traslado al lugar y de
que al hombre se le habia secado el cerebro, pero nadie ha-
bia hablado antes con él o, para ser exactos, nadie salvo una
persona habia osado acercarsele, ya que poco después de su
escandaloso traslado comunicé a la «ciudad», a través de un
campesino que vivia en una granja cercana, se habia conver-
tido en su Gnico hombre de confianza y se ocupaba por tan-
to de suministrarle agua y viveres, que se advirtiera a quienes
se interesaran por él que a cualquiera que se atreviera a acer-
carse a su choza levantada a toda prisa en el Zarzal le dispa-
rarfa en el acto y sin aviso previo.

A su hija no, a su hija no le dispararia, decidié cuando
bajo la presion de otro ataque de ira se dirigi6 a la parte
trasera de la choza y comenzé a quitar a troche y moche las
prendas de ropa amontonadas a modo de camuflaje sobre
una fosa secreta, ni siquiera si ella era un mero fantasma, una
sombra del pasado que ni tan sélo conseguia recordar, pero
si los demas no se largaban, si no se largaba esa tropa de ga-
cetilleros gandules, murmurd, pronto se produciria una es-
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tampida, eso podian tenerlo por seguro, por el momento se
dedicaria a observar y a esperar, atin les daria un poco de
tiempo para retirarse, y acto seguido ocupd su lugar en el
lado izquierdo de la ventana, dejando una mano al descu-
bierto para, llegado el momento, poder actuar de inmedia-
to, si bien los de fuera no intuian atin nada de todo ello, los
periodistas describian la situacién momentanea a sus jefes
como de «tablas» y se preparaban para pasar el dia, como la
tarde anterior, hasta la noche en el lugar—aunque con me-
nos efectivos—, porque de todos modos no ocurria nada, ésa
erala opinion generalizada, seguro que no, decian sacudien-
do la cabeza, de modo que quienes no se habian hartado to-
davia se dirigieron a sus coches en busca de alguna manta y
quien ya tenia una se envolvié atin mds en ella debido al frio
cada vez mas intenso a medida que caia la tarde, porque, tal
como lo formulé uno de los periodistas, eso duraria has-
ta altas horas de la noche, pero lo més probable, comen-
t6 otro al que tenia a su lado mientras le ofrecia un cigarri-
llo, era que el asunto tenia las horas contadas, terminaria al
cabo de poco y ellos podrian volver a sus casas, en resumen,
se impuso el orden aburrido y acostumbrado del juego de
la paciencia y de la espera al que mucho se habian habitua-
do ya en su trabajo como reporteros, quien estaba sentado
se levantaba para desentumecer las extremidades, quien ha-
bia caminado ya un rato volvia a sentarse sobre un tocén o
sobre un asiento improvisado con ramas y hojas secas, poco
a poco se fueron vaciando los termos con té caliente, y em-
pezaron a comentar una vez mas, pues si, no estaria mal que
alguien los llenara, alguien bien podria ir y hacerlo, ti, por
ejemplo, dijeron senalando al mas joven, un aprendiz largui-
rucho y cubierto de acné, ti tienes las piernas largas, cuando
de pronto se oyeron disparos procedentes de la choza, dispa-
ros estruendosos, tanto que los periodistas se desbandaron
como gorriones espantados, en un primer momento les cos-
t6 entender lo que estaba pasando, después de dispersarse
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se detuvieron de golpe como si se les hubieran clavado los
pies en la tierra, al darse cuenta de lo que ocurria, de que sus
ojos no mentian, de que no alucinaban, sino que alguien les
estaba disparando realmente desde la choza, se agacharon y
se tiraron al suelo y comenzaron a gritar y a sefialar y a gesti-
cular, y en un dos por tres tenian en las manos los teléfonos,
y al principio so6lo gritaron palabras sin ton ni son a sus inter-
locutores, luego aparecieron también las frases, fragmenta-
das y agitadas, que si, que estaban disparando desde la cho-
za, si, gritaron dos y tres veces al auricular, el Profesor, si, no
es un error, el Profesor, ¢me ois?, sigue disparando, si, sin
aviso previo, sin amenaza previa, sin preambulos, si, ¢no me
entendéis?, es-ta dis-pa-ran-do, gritaban separando las sila-
bas al tiempo que se levantaban y huian atropelladamente
entre las espinosas zarzas, si, dispara, ellos sabian que no so-
naba creible, pero dispara y sigue disparando, explicaban a
los sin duda aterrados redactores en el otro extremo de la li-
nea telefénica, y comenzaban a quedarse roncos en medio de
tanto ruido, y los de la television, que saltaban de aqui para
alla entre los matorrales espinosos, pusieron en marcha las
camaras mientras huian y comenzaron, vueltos hacia atras
como antafo los hunos, a filmar arboles y arbustos, mas no
podian hacer en su huida, de la choza no se veia yanada des-
de alli donde estaban, sélo se ofan los disparos que, eso si, no
cesaban, de manera que se alejaban cada vez mas asombra-
dos y espantados, y tampoco sabian decidir qué les resulta-
ba més sorprendente, si el hecho mismo de que disparara o
el arma que utilizaba para ello, ya que cada disparo sonaba
con tal intensidad que casi se quedaban sordos, se producia
un gran estruendo, luego un enorme eco, y enseguida venia
el siguiente estruendo, y otra vez el eco, de tal manera que la
tierra temblaba y temblaba también el aire, corred, corred,
grit6 uno de ellos cuando todos comprendieron ya que «el
Profesor habia perdido definitivamente la chaveta», largo de
aqui, animo a los demds, pero no habia que animar a nadie,
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