
A D V E RT E N C I A

Cogió una manzana del frutero, la frotó, la alzó a la luz para 
comprobar que brillaba por todos lados y se la acercó a la 
boca como si se dispusiera a morderla, pero no la mordió, 
sino que la apartó y comenzó a girarla en la mano mientras 
recorría lentamente con la vista a quienes permanecían de 
pie ante él, bajó entonces la mano con la manzana, soltó un 
profundo suspiro, se reclinó un poco y, tras un largo silencio 
que no significaba nada en absoluto, dijo que se dirigieran a 
él como quisieran, aunque les recomendaba no dirigirse a él 
de ninguna forma, podría recomendarles esta o aquella fór­
mula, pero no tendría ningún sentido, él no se sentiría aludi­
do, en realidad, nunca podrán ustedes dirigirse a mí, dijo con 
voz metálica, ya que no saben cómo hacerlo, no saben qué 
tratamiento darme, a mí me basta que sepan tratar sus ins­
trumentos de alguna manera, porque de eso se tratará a par­
tir de ahora, de que deberán tratar sus instrumentos de algu­
na manera, deberán hacer sonar algo, hacerlos sonar, dijo al­
zando la voz, o dicho de otro modo hacerlos manifestarse, 
explicó, para lo cual necesitaba saberlo todo, y no era ése el 
momento de apuntar, añadió, que por lo demás él tenía, ló­
gicamente, pleno conocimiento de todo, lo cual implica que 
ustedes, dijo alzando la mano con la manzana y señalándo­
los con el dedo índice mientras apretaba la manzana con los 
otros cuatro dedos, que ustedes, señores músicos, deben in­
formarme de todo y, además, en el acto, no pueden tener se­
cretos para mí, lo esencial es que quiero estar informado de 
todo y de inmediato, con independencia de que, repito, yo 
lo sepa todo de entrada y con todos los detalles posibles, no 
deben ustedes callar nada ante mí, deben avisarme de cual­
quier minucia, lo cual quiere decir que a partir de ahora es­
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tán obligados a ofrecerme información de manera ilimitada, 
esto es, les pido confianza, y empezó entonces a explicar lo 
que entendía por ello, que algo entre ellos, en este caso la 
confianza, había de ser lo más absoluta posible, de lo contra­
rio nunca llegarían juntos a buen puerto, quería grabárselo 
en la mente de entrada, quiero saber, dijo, cómo y por qué 
sacan ustedes así el instrumento del estuche, y, para facilitar 
las cosas, deben ustedes entender la palabra instrumento en 
un sentido general, no entraría en cuestiones tales como 
quién tocaba el violín, quién el piano, a quién pertenecía el 
bandoneón, el violoncelo o la guitarra, a todos los denomi­
naría instrumentos, ya que lo esencial es, dijo, que quiero sa­
ber qué tipo de cuerda usan los violines, cómo y por qué la 
han afinado precisamente de tal modo, cuántas cuerdas de 
repuesto guardan en los estuches antes de un concierto, 
quiero saber, dijo intensificando el tono metálico de su voz, 
cuánto tiempo han ensayado antes del concierto el pianista 
y el bandoneonista, cuántos minutos, horas, días, semanas y 
años, qué han comido hoy y qué querrán comer mañana, si 
les gusta la primavera o el invierno, el sol o la sombra, o sea… 
todo, ¿me entienden ustedes?, una imagen precisa de la silla 
en que ensayan, así como del atril, y en qué ángulo lo colo­
can, quiero conocer también la colofonia, concretamente en 
el caso de los violinistas, dónde la compran y por qué allí, las 
ideas más nimias que se les ocurran mientras cae el polvo de 
la colofonia, cuándo se cortan las uñas y por qué precisamen­
te de ese modo, pero además, continuó reclinándose en el 
asiento, deseaba encarecerles que, cuando decía que quería 
saber, y rogó que no lo miraran con esa cara de susto, estaba 
diciendo que se refería también a los detalles más insignifi­
cantes, al tiempo que debían saber que él, a quien bien po­
dían definir como una suerte de agente artístico si alguien 
preguntaba, vigilaría cada uno de sus pasos, observaría sus 
más mínimos movimientos, aunque de entrada supiera per­
fectamente cuáles serían esos mínimos movimientos, de los 
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cuales, por cierto, estaban obligados a rendir cuentas, de ma­
nera que estaría entre dos fuegos, el deber de confiar y de in­
formar de manera incondicional e insondable, por un lado, 
y, por otro, la paradoja siempre perturbadora para ellos y, es 
más, irresoluble—les rogaba encarecidamente que lo enten­
dieran—de que él conocía de antemano, mucho mejor y de 
manera exhaustiva, todo aquello de lo que informaban como 
correspondía a su deber, o sea que entre dos fuegos se desa­
rrollaría a partir de ese momento la colaboración contrac­
tual, sobre la cual, había de añadir, añadió, debían saber por 
otra parte que significaba, lógica y necesariamente, una de­
pendencia exclusiva, unilateral y unidireccional, ustedes, 
prosiguió girando poco a poco en la mano la manzana que bri­
llaba a la radiante luz, no podrán comunicar a nadie lo que 
me digan, métanse en la cabeza para siempre que lo que ten­
gan que decir me lo dirán sólo a mí y a nadie más, aunque pa­
ralelamente no podrán contar de ningún modo con que yo, 
dijo señalándose a sí mismo con la mano en que tenía la man­
zana, después de esta conversación para ustedes tan decisi­
va, con que yo, insisto, vaya a contar o explicar o iluminar o 
repetir algo, sí, lo mejor será que escuchen mis palabras 
como si, esto ahora lo digo en broma, escucharan al mismí­
simo Dios nuestro Señor, quien confía sencillamente en que 
ustedes sepan cómo actuar en un caso dado, no me importa 
cómo, háganlo como buenamente puedan, es lo que hay, 
pero, eso sí, no pueden cometer errores, la voz metálica so­
naba más agorera que hasta entonces, los errores simplemen­
te no existen, porque no pueden existir, consideraba, dijo, 
que todos ellos eran capaces de aceptarlo, no afirmaba, por 
supuesto, que la colaboración a partir de ese momento en 
que comunicaba su contenido por una sola vez y de forma 
clara y detallada les resultara muy regocijante, porque no era 
así, no les resultaría para nada regocijante, es más, convenía 
que a partir de ese mismo instante lo vieran antes bien como 
un sufrimiento, les iría mucho mejor si desde el principio de 
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los principios lo interpretaran no como alegría, sino como 
sufrimiento, como un trabajo que les haría sudar la gota gor­
da, porque en verdad les aguardaba un sufrimiento, un tra­
bajo amargo, extenuante, torturador, cuando muy pronto, 
como único logro de su conjunto, introducirían en la Crea­
ción, sin querer, eso sí, aquello para lo que habían sido con­
vocados, de manera que prohibido fallar, así como tampoco 
habría ensayos, ni preparativos, ni «a ver, empecemos de nue­
vo», ni cosas por el estilo, esto no es la milonga de la que us­
tedes vienen, aquí hay que conocer de inmediato y de forma 
exhaustiva la tarea que desarrollar, y estas palabras, por muy 
equívocas que puedan resultar en cuanto a su esencia si aque­
llo de lo que se trata se formula de manera superficial, no 
pueden ocultar el sudor y la falta de alegría que será el des­
tino de ustedes, lo que hagan no les procurará ningún placer, 
pues qué son ustedes vistos uno por uno, señores músicos, 
les espetó, miembros de una banda de música ratonera, cada 
uno por separado un desastre en su respectivo instrumento, 
pero no tendrán responsabilidad alguna en la producción 
que les espera ahora, no podrán atribuirse luego a sí mismos 
lo que ustedes significarán como conjunto, o, dicho de otra 
manera, deben tomar conciencia de que simplemente no tie­
nen nada que ver con esto, que esto saldrá adelante y punto, 
él ya sabía de entrada, insistió, que sería así, porque así había 
de ser, de modo que les convenía resignarse y aceptarlo y no 
andar queriendo saber cómo era posible que, si cada uno por 
separado era un desastre, conjuntamente fuesen algo muy 
distinto, él no está dispuesto a responder, dijo con fatigada 
arrogancia, no, no era algo que les atañera, habían de con­
formarse con que, de hecho, siendo cada uno un desastre por 
separado, ninguno contribuía a nada, ni siquiera debían pen­
sar en ello, con lo cual estaba todo dicho, lo atormentaría que 
alguien intentara recibir de él una respuesta, le aterraba la 
idea de que en el caso de hubiera tales inquisiciones tuviera 
que pensar cómo frotaban la cuerda con el arco, cómo apo­
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rreaban las teclas cuando de hecho no entendían nada del 
todo, porque el todo los superaba a cada uno de ellos, le ate­
rraba pensar, lo decía con franqueza, en la lamentable posi­
bilidad de que preguntaran cómo funcionaba el mencionado 
todo más allá de cada uno, pero dejémoslo, dijo meneando 
la cabeza, si bien era muy consciente del hecho no tanto tris­
te como más bien irrisorio de que había de colaborar con 
ellos, pero al final saldrá, es más, desde el principio sonará 
como ha de sonar según lo previsto, pero una rebelión, dijo 
de pronto en voz muy baja, el mero plan de emprender algo 
contra mí o cualquier propuesta que manifieste el deseo de 
hacer algo de manera diferente de como yo lo quiera, eso no 
se les ocurra ni en sueños, quítenselo de la cabeza o al menos 
traten de quitárselo, porque acabarán mal si lo intentan, y 
esto es una advertencia, sin ninguna buena intención, por­
que aquí sólo pueden tocar algo muy determinado y, además, 
de una forma muy determinada, y seré yo, dijo señalándose de 
nuevo a sí mismo con la manzana, quien decida ambas par­
tes de la colaboración, señores, tocarán ustedes a mi son, y 
créanme, lo digo por experiencia, no merece la pena oponer­
se a mí, simplemente no tiene ningún sentido, pueden ima­
ginarlo, siempre y cuando yo lo sepa, pueden fantasear, siem­
pre y cuando me lo confiesen, con que esto alguna vez cam­
biará, porque no cambiará, no habrá cambio alguno, será así 
y será de esta manera mientras yo sea, sí, quedemos en esto, 
el agente artístico de esta producción, hasta entonces ocurri­
rá aquí lo que yo mande, y hasta entonces quiere decir eter­
namente, puesto que los he contratado para una sola míse­
ra producción que es para ustedes al mismo tiempo la única 
producción posible, queda por tanto excluida para ustedes 
cualquier otra producción de este nivel, no habrá un des­
pués, así como no hay un antes, y aparte de los honorarios 
bastante míseros, lo admito, no habrá más recompensa, por 
supuesto que no, de modo que tampoco habrá ni alegría ni 
consuelo, cuando termine, se habrá terminado y sanseacabó, 
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pero he de revelarles, les reveló, y la voz metálica dio la im­
presión de suavizarse un poquito, que tampoco los habrá 
para mí, no tendré ni alegría ni consuelo, y no me refiero sólo, 
dijo, a que en el fondo me importa un pepino si habrá alegría 
y consuelo o no, ni qué piensan, sienten y hacen ustedes res­
pecto a nuestro acuerdo, ni cómo explicarán en un futuro el 
carácter lamentable de su participación, o sea, cómo se men­
tirán a ustedes mismos, no me refiero sólo a ello, sino a que 
yo tampoco siento ninguna alegría en todo esto y a que mis 
honorarios tampoco guardan ninguna relación con lo que 
aquí hemos denominado producción, la cual ha de llevarse a 
cabo, dijo, porque se llevará a cabo, y eso es todo, a ustedes 
no los quiero ni los odio, por mí hasta la pueden palmar, si 
alguno es dado de baja, otro ocupará su lugar, yo soy quien 
prevé lo que sucederá, yo oigo de antemano lo que sucederá, 
y sucederá, sin alegría ni consuelo, para que en un futuro no 
vuelva a producirse, yo tampoco me alegro de poder actuar 
con ustedes, señores músicos, no me hace ni mínimamente 
feliz que esto se haga realidad según la posibilidad predeter­
minada, porque—quería decírselo a ustedes para despedir­
me—no me gusta la música, o sea, aquello que vamos a pro­
ducir juntos aquí y ahora no me gusta en absoluto, lo confie­
so, yo no soy aquí más que el supervisor, aquel que no gene­
ra nada, sino que solamente está presente ante cada nota, soy 
aquel, Dios lo sabe, que sólo espera el final de todo.
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Eternamente; dure lo que dure.
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7

T R R R …
voy a acabar contigo, mandamás

No quería acercarse a la ventana, se limitaba a mirarla des­
de una respetuosa distancia como si así se resguardara, como 
si esos pocos pasos lo protegieran, pero desde luego la mira­
ba, es más, para ser exactos, no le quitaba la vista de encima, 
y de esa manera trataba de filtrar entre los llamados ruidos 
entrantes lo que ocurría allá fuera, aunque por desgracia no 
se producían ruidos entrantes, de modo que sólo pudo cons­
tatar que reinaba el más absoluto silencio, desde hacía bas­
tante tiempo para colmo, y de hecho, después de lo ocurrido 
el día anterior, ni siquiera hacía falta acercarse a la ventana, 
volver allí, retirar la placa de poliestireno y mirar hacia fuera 
por el hueco que así se abría, pues tal como estaba tampoco 
resultaba difícil deducir, o sea, saber, a pesar de que la placa 
de poliestireno ocultaba cuanto ocurría en el exterior, saber 
perfectamente que la muchacha no se había largado aún, se­
guía allí frente a la choza, a unos veinte o treinta metros, de 
modo que, dijo para sus adentros, «yo allí no vuelvo ahora, yo 
no miro afuera», y así sucedió en efecto durante un rato, se 
mantuvo a una distancia prudente de la ventana, aguzando 
el oído, protegido por la placa de poliestireno, y desde esa 
protección iba diciendo, ya no sólo para sus adentros, ya no 
sólo dentro de su cerebro, sino a media voz, que sería inútil 
retirar en esos momentos la placa, que de todas formas lo re­
cibiría el mismo espectáculo, o sea, que no tenía ningún sen­
tido, dijo sacudiendo la cabeza, tal vez consciente ya de que 
pese a todo no tardaría en retirarla, qué iba a hacer, claro, es­
taba confundido, ya desde la tarde anterior, a las 17:03  h, 
esto es, desde que empezó a anochecer, había confiado en 
que a esa hora todo hubiera terminado, pero no fue así, pues­
to que llegó la noche y llegó luego la mañana y cada vez que 
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trrr…

desencajaba ligeramente la placa, en el momento mismo de 
hacerlo, ya no le cabía la menor duda de que tan pronto como 
mirara por el resquicio vería lo mismo, vería a la muchacha 
darse cuenta allá fuera de que la placa de poliestireno se mo­
vía en lo que él llamaba la «ventana», o sea, ella veía a su pa­
dre y dibujaba entonces una mueca de desprecio con la boca 
y enseguida levantaba el maldito cartel, y al cabo de unos ins­
tantes aparecía en sus labios cierta sonrisa que hacía que un 
escalofrío le recorriera a él la espalda, puesto que esa sonrisa 
le comunicaba que estaba destinado a la derrota, de manera 
que durante un rato se concentró desde su segura barrera en 
lo que había allá fuera, pero después ya no aguantó, y como 
no se filtraba ningún ruido, volvió a retirar del hueco, ligera­
mente, la placa de poliestireno, pero enseguida volvió a po­
nerla, ya que le bastó un solo instante para comprender la si­
tuación, por lo que, no por primera vez desde que había co­
menzado aquel teatro, le empezaron a temblar las manos por 
el nerviosismo hasta tal punto que pequeños fragmentos de 
poliestireno se desprendieron de la placa mientras trataba 
de encajarla de nuevo en la abertura, pero no podía contro­
lar las manos, las veía temblar, lo cual le provocó un repen­
tino acceso de cólera que lo puso aún más nervioso, ya que 
estaba seguro de que en ese estado de repentina cólera no 
podía tomar las decisiones adecuadas, y eso que debía tomar­
las, y empezó a decir para sus adentros, de nuevo a media 
voz, «venga, tranquilízate, venga, a ver si por fin te tranqui­
lizas», y hasta cierto punto lo consiguió, de manera que sólo 
quedó el nerviosismo, lo cual lo animó un tanto, pues com­
probó que, si bien no se había desvanecido el nerviosismo, sí 
había desaparecido la repentina cólera, de manera que pudo 
volver a plantear la pregunta de por qué ocurría allá fuera lo 
que ocurría, ya que por supuesto había captado que algo es­
taba ocurriendo, nada nuevo desde luego, a pesar de que le 
costaba cada vez más dominarse, notaba que la cólera repen­
tina estaba a punto de volver a adueñarse de él, de modo que 
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9

voy a acabar contigo, mandamás

habría deseado gritarles que se largaran antes de que fuera 
demasiado tarde, que se largaran todos, la muchacha, el 
equipo de la televisión local y los periodistas locales que ella 
había logrado atraer hacia allí, que ahuecaran el ala mientras 
podían, pero no les gritó, de modo que ellos tampoco se mar­
charon, no se largaron, no se fue, en primer lugar, la mucha­
cha, que en ningún momento abandonó su «posición», con­
trariamente a los periodistas, que de vez en cuando desapa­
recían, fuese para mear, para calentarse un poco y también, 
imaginó él, para dormir durante la noche y regresar, aunque 
fuese en un número más reducido, al amanecer, pero ella no, 
la muchacha se quedó, daba la impresión de que todo su ser, 
clavado en un punto desde el que podía ver perfectamente si 
en la ventana de la choza se producía el más mínimo movi­
miento, comunicaba que ella no se apartaría de allí hasta no 
recibir de «ese cabrón» lo que, tal como había manifestado 
en su primera entrevista en el lugar, le debía desde el día de 
su nacimiento, lo cual, desde el punto de vista del Profesor, 
era un total absurdo, pues él no debía nada a nadie y menos 
aún a esa malcriada cuya concepción, nacimiento y posterior 
permanencia en el mundo atribuía no sólo a un truco barato 
del mal, sino también a su propia irresponsabilidad, a su des­
cuido e imperdonable ingenuidad, a su infinito egoísmo y va­
nidad, esto es, a su estupidez innata, cuya consecuencia, pues­
to que para colmo jamás la había visto ni en fotografías ni con 
sus propios ojos y, además, ya casi ni la recordaba, de hecho, 
deseoso de expresar la esencia del asunto de manera más sin­
cera, eso fue lo que hizo y la expresó de manera más sincera 
asegurando para sus adentros que en el fondo no recordaba 
en absoluto que tuviera una hija espuria, como suele decirse, 
la había olvidado o, para ser preciso, había aprendido a no 
pensar en ella en la medida de lo posible, el tiempo, cuando 
«desde ese lado» lo dejaban en paz por unos años, como ha­
bía ocurrido también últimamente, se había encargado de bo­
rrarla de su cabeza como, en general, todo su pasado, y pues­
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trrr…

to que llevaban bastantes años sin molestarlo, tenía ya la sen­
sación de haberse liberado, hasta la tarde de ayer, cuando 
de la nada, de forma inopinada, esa muchacha se presentó de 
pronto y con un megáfono en la mano le gritó eso de «soy tu 
hija, gusano de mierda» y «ahora la vas a pagar», y levantó 
luego un cartel y no le cabía la menor duda de que ese «pe­
queño monstruo» surgido inesperadamente de la nada ya lo 
había planeado todo con mucha antelación, pues había con­
seguido (¿o llevaba siempre consigo?) una trompa de ese 
tipo y había montado un cartel y había convencido a la pren­
sa local de que la acompañara y había llegado con ellos, de 
modo que era evidente que sabía muy bien lo que hacía y preci­
samente por eso lo asustó de entrada, pues lo obligó a pre­
guntarse si había vuelto a olvidar algo, algo que debía saber 
pero no sabía, ya que no le venía a la mente, sin ese detalle 
todo carecía de sentido, porque qué carajo quería ella des­
pués de tantos años, esto es, después de exactamente dieci­
nueve años, trataba de acordarse, pero no lo conseguía, su 
práctica en ese ámbito había progresado mucho, de modo 
que ya era incapaz de recordar, sobre todo de recordar a lar­
go plazo, lo cual en ese momento le pareció peligroso, ya que 
si no recordaba debidamente tampoco sería capaz de defen­
derse, se esforzaba por adivinar qué estaba ocurriendo, por 
qué era todo tan incomprensible, pues nada sucedía como 
era de esperar, esa «muchacha», por ejemplo, no llamó a la 
puerta de su choza para decirle a la cara lo que quería, sino 
que «se dirigió directamente a su objetivo», lo había planea­
do todo de antemano, la idea era montar de entrada un gran 
circo, esto es, manifestarse y atraer al populacho porque, cla­
ro, de qué servía una manifestación sin la presencia del po­
pulacho, pues nada, o sea, desde el punto de vista de la mu­
chacha, estaba todo calculado, pensado y planeado, todo 
el programa, su trascurso y su coreografía, mientras que a él 
todo le resultaba confuso, el inicio, el día anterior a las 12 :27  h, 
y también ahora, allí en medio de los acontecimientos, de 
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manera que por un lado estaban su confusión e incompren­
sión, así como la repentina rabia, y por otro la estrategia a to­
das luces perfectamente hilada por alguien a quien él no co­
nocía en absoluto, una estrategia de la cual hasta el momen­
to sólo daba a entender que existía, que la tenía, que había 
venido con ella, porque efectivamente daba la impresión de 
que todo lo ponía en práctica paso a paso, a pequeños esca­
lones levantados de forma jerarquizada, y ahí estaba ese co­
mienzo que había preparado de antemano para las 12 :27  h 
del día anterior de tal manera que enseguida la rodearan los 
periodistas y los hombres de los dos equipos de televisión 
cuando se presentó ante él en el llamado Zarzal, que era 
como los habitantes del lugar llamaban con sorna al territo­
rio situado al norte de la ciudad, una zona casi inaccesible y 
abandonada a su suerte, evidentemente quería que ensegui­
da hubiera testigos para apuntar y registrar cómo se ponía 
ella a gritar con la trompa o el megáfono o lo que fuera aque­
llo de «sal de allí, cabrón», mientras el tal «cabrón» no en­
tendía lo que se quería de él, al principio no comprendía 
nada de nada, ni siquiera sabía quién era esa persona, quié­
nes eran esos hombres, qué gritaban y qué querían, sólo más 
tarde comenzó a intuir quién era ella y quiénes eran ellos y 
que esa muchacha deseaba con ahínco algo de lo que al prin­
cipio solamente atinó a imaginar, claro, qué va a querer, lo de 
siempre, claro que sí, aunque antes no lo hiciera personal­
mente, o sea, dinero, porque de eso habló, además, en su se­
gunda entrevista matutina, aunque de una forma muy opaca, 
mediante veladas alusiones, pero el problema era que todo 
parecía demasiado serio y sobredimensionado, demasiado 
inquietante parecía la determinación con que lo atacaba, 
porque de eso se trataba, de un ataque, no se podía expresar 
de otro modo, de manera que así lo expresó el Profesor, que 
se sentía víctima de una ofensiva por sorpresa, y ya empezó 
a sospechar que esta vez quizá, lo cual era aún más inquietan­
te, el tema central no fuera el dinero, allí en la choza tuvo que 
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llegar a la conclusión de que todo ese jaleo no se debía a la 
intención de «exigir las decenas de miles que le debía por 
la manutención», tal como había ocurrido en los últimos die­
cinueve años, cantidades, por cierto, que él de ninguna ma­
nera podría satisfacer, lo cual debía de ser conocido por la 
muchacha si se había interesado por su situación, y sin duda 
se había interesado, porque de lo contrario no habría sabido 
cómo y dónde encontrarlo, o sea que noooo, sacudió varias 
veces la cabeza en las últimas horas, en cada ocasión en que 
una y otra vez volvía sobre el asunto, seguro que se trataba 
de otra cosa, la muchacha parecía decidida a todo y era evi­
dente que estaba hecha de la misma madera que su madre, 
cuyo mero recuerdo, el de su figura, el de los rasgos de su 
odiada cara, aunque sólo fuese por unos instantes, a él, al 
Profesor, enseguida le provocaba dolor físico, de modo que 
llevaba ya años procurando no recordarla, pero en ese mo­
mento, cuando no le quedaba más remedio que hacerlo y 
constatar, aunque sólo viera a la muchacha por unos instan­
tes, lo que le permitía la placa de poliestireno, que se «le pa­
recía mucho», es más, que se le parecía tanto, abrió aterrado 
los ojos como platos, que era idéntica, y con esta palabra, 
idéntica, pasó al contenido del asunto, pues sí, esa muchacha 
era decididamente igual que su madre o todavía peor, sea 
como fuere, al anochecer del día anterior, concretamente a 
las 17 :03  h, no se marchó, no abandonó el escenario con los 
periodistas cuando ellos se largaron en busca de otra sensa­
cional noticia (que él en aquel momento desconocía, pues 
entonces creía aún que se habían ido a dormir), sí, lo más 
probable era que se hubiera quedado allí la noche entera, 
hasta ese punto llegó él, hasta esa hipótesis, pues en vano re­
tiró más de una vez la placa de poliestireno después de que 
oscureciera para comprobar si ella seguía allí, la noche fue 
oscura como boca de lobo, no se veía nada, y él no se atrevió 
a salir, por miedo a ser atacado, por no decir que había cons­
truido la choza de tal manera que no se pudiera saber dónde 
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estaba la puerta, que, por consideraciones defensivas, ésta 
sólo pudiera abrirse desde dentro o desde fuera con sumo 
esfuerzo, en resumen, daba toda la impresión de que la no­
che anterior ambos habían dormido bastante mal, él dentro 
y ella fuera, pues él sólo logró conciliar el sueño por unos mi­
nutos, se despertaba cada dos por tres, y a buen seguro lo 
mismo le sucedió también a la muchacha, aunque él no logró 
averiguar cómo se las arregló, sea como fuere, desde que des­
puntó el alba ya estaba al acecho, porque cuando él, desde 
dentro, retiró la placa de poliestireno y miró hacia fuera, la 
encontró exactamente en el mismo sitio en que la había vis­
to la tarde anterior, no sabía cómo había aguantado, cómo 
había soportado el frío, cómo había hallado un sitio para 
dormir en ese lugar sin duda desagradable e inhóspito, era 
todo un misterio, una niña pija como ella y el Zarzal, esa com­
binación no le cabía en la cabeza, aunque al mismo tiempo 
había llegado incluso a admirarla, él mismo no lo habría he­
cho mejor, por lo cual la muchacha se volvió más temible aún 
a sus ojos, claro que tenía un guion perfectamente elaborado 
para poder «bombardearlo sin parar», claro que había traído 
esto y aquello para aguantar el frío, pues de lo contrario no 
habría podido ocurrir lo que ocurría, esto es, que de buena 
mañana se presentara tan lozana y guerrera y lo mirara a la 
cara, tal como había hecho desde el momento de llegar, exac­
tamente igual, en la misma postura, y sin moverse, y por tan­
to nadie salvo ella, y ya era el segundo día, eran ya las 15 :01  h, 
murmuró él yendo y viniendo, no, no y no, esto no puede se­
guir así, la sangre le afluyó a la cabeza, no hacía falta mirar el 
reloj—pero lo miró—para saber que ya iba retrasado, ya de­
bería haber comenzado hacía un minuto la tarea obligatoria 
de vaciado de pensamientos, por lo cual no era de extrañar 
que se pusiera nervioso, cómo no iba a estarlo si pensaba, y 
lo pensaba lógicamente sin parar, que ya era el segundo día 
que se le había ido al garete y que, además, cuanto ocurría 
allá fuera no era un simple ataque, sino una amenaza acom­
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pañada de un ataque, y nada lo ponía tan nervioso como un 
ataque, una operación de castigo anunciada de antemano, 
una intimidación para un nebuloso futuro próximo, apresta­
ba el oído tras la placa de poliestireno, pero fuera nadie de­
cía nada a nadie, la muchacha estaba sin duda rodeada de pe­
riodistas, adoptando una pose heroica, ligeramente inclina­
da hacia adelante como la Niké de Samotracia, pero sin ha­
blar, de modo que no había comunicación alguna entre ella 
y los periodistas, tampoco había habido mucha hasta enton­
ces, sólo una breve entrevista la tarde anterior, y esa mañana, 
en que solamente se habían acercado en unos pocos coches 
para echar un vistazo a pesar de la otra sensacional noticia 
que se había producido, para ver cómo se había desarrolla­
do la situación, otra más breve aún, la cual el Profesor escu­
chó con suma nitidez a través de los trapos y las tablas de su 
choza, pero eso fue todo, desde entonces nada, en vano inte­
rrogaban a la muchacha, ella hacía como si ni viera ni oyera 
a quienes la rodeaban, de modo que éstos se limitaron, por 
el momento, a entretener al público de la ciudad con infor­
mes sobre la situación, pues no sucedía nada, cada diez mi­
nutos llamaban por teléfono a la redacción para decir que la 
muchacha seguía frente a la choza del Profesor, y cuando el 
Profesor miraba hacia fuera, ella levantaba el cartel con el con­
sabido texto, sólo de eso podían informar los periodistas des­
de la mañana, que no era mucho o más bien prácticamente 
nada, pues no había nada nuevo, pero una parte del público 
(la otra había sido arrastrada ya por el nuevo tema, según la 
jerga de los redactores) exigía más información sobre el cre­
ciente escándalo, de modo que los redactores en las dos te­
levisiones y en las dos redacciones de periódico pedían a gri­
tos el llamado «material de trasfondo», pero de dónde cara­
jo lo iban a sacar, respondían furiosos ellos que estaban allá 
fuera, con un viento glacial en medio del Zarzal, donde la 
muchacha ya no decía ni mu más allá de lo que había comu­
nicado esa misma mañana urbi et orbe, de modo que no ha­
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bía trasfondo ni nada parecido, solamente el hecho de que 
guardaba riguroso silencio, sostenía el cartel y esbozaba de 
vez en cuando una mueca de desprecio con «esos maravillo­
sos labios de radiante color rojo», siempre en el preciso mo­
mento en que la placa de poliestireno se movía en la ventana 
de la choza del Profesor, de modo que los periodistas, cuan­
do la voz se tornaba más exigente en el teléfono móvil, úni­
camente podían informar del «abrigo de la señorita, sólo eva­
luable por los criterios de la moda elegante de urbes como 
Londres y París» y de la gruesa «bufanda escocesa a cuadros, 
de paño noble, a todas luces» y en última instancia del am­
plio arco que trazaba la bufanda sobre el «abrigo de piel, 
probablemente sintética, en torno al también probablemen­
te hermoso cuello de la joven» y de nada más, pues sobre el 
cartel ya lo habían dicho todo el día anterior y la información 
quedó recogida en el telediario vespertino y en los periódi­
cos matutinos, todo sobre el cartel que comunicaba de for­
ma continua al afectado, al Profesor prisionero en su propia 
choza, que había cometido un «pecado original», pues así 
había explicado la muchacha en la primera entrevista el 
enigmático texto que figuraba en el cartel, es decir, los dos 
conceptos escritos en un papel pegado sobre una madera de 
abeto, derecho y ajuste de cuentas, esa muchacha 
que, añadieron los periodistas en sus primeras crónicas, te­
nía el mismo aspecto que todas las que de vez en cuando, pro­
cedentes de la capital, venían a parar a ese pueblo situado en 
el quinto infierno con el objeto de protestar contra algo, ge­
neralmente contra el «inaceptable provincianismo, la incali­
ficable corrupción y los especuladores que se aprovechaban 
de la pobreza», cosa que allí no se entendía del todo y, por 
tanto, no se tomaba en serio, pues al fin y al cabo esas excur­
siones siempre acababan de la misma manera, levantaban la 
voz, levantaban los carteles, hasta que tarde o temprano apa­
recían los miembros de la Fuerza Local, les daban una bue­
na tunda, las subían al tren y las mandaban de vuelta al lugar 
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del que habían venido para quitarles las ganas de armar ja­
leo, que era lo que probablemente ocurriría también en este 
caso, eso al menos esperaban tanto los periodistas allá fuera 
como el Profesor allá dentro, y era desde luego muy factible, 
ya que poco se sabía sobre la mencionada Fuerza Local, pero 
sí se sabía que no le gustaban las actividades que perturbaran 
la calma y la paz, y allí, claro, insistió uno de los dos órganos 
de la prensa, el de la oposición, que siempre formulaba las 
cosas de un modo más afilado, se trataba «más o menos de 
eso», puesto que hasta esa mañana en que estalló la nueva y 
sensacional noticia que, tal y como señalaron los redactores 
jefe, «se llevó todo consigo», el principal tema de conversa­
ción de la ciudad era la pregunta de qué estaba pasando, qué 
estaba ocurriendo en el llamado Zarzal entre el Profesor, un 
señor otrora reconocido que entretanto, sin embargo, había 
perdido por completo la razón, y su hija, «que, procedente 
de la capital, se había presentado como caída de las nubes», 
y no cabía ya la menor duda de que todo el mundo estaba in­
formado al respecto, a través de los dos periódicos que com­
petían entre sí y los dos canales de televisión que hacían otro 
tanto, si bien las crónicas nunca acababan de explicar del 
todo cuanto estaba sucediendo, pues nadie salvo la mucha­
cha entendía por qué había elegido ella esa forma para expo­
ner sus exigencias ni en qué consistían de hecho esas exigen­
cias, y lo único que quedaba claro era que volvía a haber ja­
leo, que una vez más había jaleo en torno al Profesor, y que 
«vaya, éste tiene una hija» y que «vaya, la hija no recibe lo 
que le corresponde», mientras que no quedaba en absoluto 
claro lo esencial, «quién era esa guapísima y fascinante joven 
de cabello rubio, ojos azules y labios pintados con el intenso 
color rojo de la flor de la amapola» y qué ocultaba el pasado 
de esa celebridad local que hasta hacía poco había gozado del 
máximo reconocimiento público, pero que llevaba no siete, 
como decían las informaciones, sino nueve meses completa­
mente trastornado, cuál era esa «mancha oscura» de cuya pe­
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numbra había surgido de pronto, ¡vaya!, ese fragmento de 
vida mantenido en secreto.

Él llevaba tres abrigos, uno de lana marrón con cuello de 
terciopelo negro, por cierto la única pieza de sus viejas per­
tenencias a la que, además del reloj, todavía le tenía apego, y 
dos abrigos más cortos, así como debajo dos jerséis, una ca­
misa y una camiseta que ya casi se le había pegado a la piel, 
así como dos pantalones, uno ceñido a las piernas y otro que 
lo protegía del viento, una ushanka sobre la cabeza y una bu­
fanda tejida alrededor del cuello, casi todo procedente de la 
furgoneta que proveía a los sintecho de lo necesario y que 
hacía unos ocho meses, concretamente a finales de marzo, se 
presentó en el linde del Zarzal para que sus voluntarios pre­
guntaran al entonces único habitante del lugar si necesitaba 
algo, lo cual era todo un gesto de valentía, pues los dos volun­
tarios no sabían cómo reaccionaría el Profesor, estaban por 
supuesto informados sobre su famoso traslado al lugar y de 
que al hombre se le había secado el cerebro, pero nadie ha­
bía hablado antes con él o, para ser exactos, nadie salvo una 
persona había osado acercársele, ya que poco después de su 
escandaloso traslado comunicó a la «ciudad», a través de un 
campesino que vivía en una granja cercana, se había conver­
tido en su único hombre de confianza y se ocupaba por tan­
to de suministrarle agua y víveres, que se advirtiera a quienes 
se interesaran por él que a cualquiera que se atreviera a acer­
carse a su choza levantada a toda prisa en el Zarzal le dispa­
raría en el acto y sin aviso previo.

A su hija no, a su hija no le dispararía, decidió cuando 
bajo la presión de otro ataque de ira se dirigió a la parte 
trasera de la choza y comenzó a quitar a troche y moche las 
prendas de ropa amontonadas a modo de camuflaje sobre 
una fosa secreta, ni siquiera si ella era un mero fantasma, una 
sombra del pasado que ni tan sólo conseguía recordar, pero 
si los demás no se largaban, si no se largaba esa tropa de ga­
cetilleros gandules, murmuró, pronto se produciría una es­
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tampida, eso podían tenerlo por seguro, por el momento se 
dedicaría a observar y a esperar, aún les daría un poco de 
tiempo para retirarse, y acto seguido ocupó su lugar en el 
lado izquierdo de la ventana, dejando una mano al descu­
bierto para, llegado el momento, poder actuar de inmedia­
to, si bien los de fuera no intuían aún nada de todo ello, los 
periodistas describían la situación momentánea a sus jefes 
como de «tablas» y se preparaban para pasar el día, como la 
tarde anterior, hasta la noche en el lugar—aunque con me­
nos efectivos—, porque de todos modos no ocurría nada, ésa 
era la opinión generalizada, seguro que no, decían sacudien­
do la cabeza, de modo que quienes no se habían hartado to­
davía se dirigieron a sus coches en busca de alguna manta y 
quien ya tenía una se envolvió aún más en ella debido al frío 
cada vez más intenso a medida que caía la tarde, porque, tal 
como lo formuló uno de los periodistas, eso duraría has­
ta altas horas de la noche, pero lo más probable, comen­
tó otro al que tenía a su lado mientras le ofrecía un cigarri­
llo, era que el asunto tenía las horas contadas, terminaría al 
cabo de poco y ellos podrían volver a sus casas, en resumen, 
se impuso el orden aburrido y acostumbrado del juego de 
la paciencia y de la espera al que mucho se habían habitua­
do ya en su trabajo como reporteros, quien estaba sentado 
se levantaba para desentumecer las extremidades, quien ha­
bía caminado ya un rato volvía a sentarse sobre un tocón o 
sobre un asiento improvisado con ramas y hojas secas, poco 
a poco se fueron vaciando los termos con té caliente, y em­
pezaron a comentar una vez más, pues sí, no estaría mal que 
alguien los llenara, alguien bien podría ir y hacerlo, tú, por 
ejemplo, dijeron señalando al más joven, un aprendiz largui­
rucho y cubierto de acné, tú tienes las piernas largas, cuando 
de pronto se oyeron disparos procedentes de la choza, dispa­
ros estruendosos, tanto que los periodistas se desbandaron 
como gorriones espantados, en un primer momento les cos­
tó entender lo que estaba pasando, después de dispersarse 
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se detuvieron de golpe como si se les hubieran clavado los 
pies en la tierra, al darse cuenta de lo que ocurría, de que sus 
ojos no mentían, de que no alucinaban, sino que alguien les 
estaba disparando realmente desde la choza, se agacharon y 
se tiraron al suelo y comenzaron a gritar y a señalar y a gesti­
cular, y en un dos por tres tenían en las manos los teléfonos, 
y al principio sólo gritaron palabras sin ton ni son a sus inter­
locutores, luego aparecieron también las frases, fragmenta­
das y agitadas, que sí, que estaban disparando desde la cho­
za, sí, gritaron dos y tres veces al auricular, el Profesor, sí, no 
es un error, el Profesor, ¿me oís?, sigue disparando, sí, sin 
aviso previo, sin amenaza previa, sin preámbulos, sí, ¿no me 
entendéis?, es-tá dis-pa-ran-do, gritaban separando las síla­
bas al tiempo que se levantaban y huían atropelladamente 
entre las espinosas zarzas, sí, dispara, ellos sabían que no so­
naba creíble, pero dispara y sigue disparando, explicaban a 
los sin duda aterrados redactores en el otro extremo de la lí­
nea telefónica, y comenzaban a quedarse roncos en medio de 
tanto ruido, y los de la televisión, que saltaban de aquí para 
allá entre los matorrales espinosos, pusieron en marcha las 
cámaras mientras huían y comenzaron, vueltos hacia atrás 
como antaño los hunos, a filmar árboles y arbustos, más no 
podían hacer en su huida, de la choza no se veía ya nada des­
de allí donde estaban, sólo se oían los disparos que, eso sí, no 
cesaban, de manera que se alejaban cada vez más asombra­
dos y espantados, y tampoco sabían decidir qué les resulta­
ba más sorprendente, si el hecho mismo de que disparara o 
el arma que utilizaba para ello, ya que cada disparo sonaba 
con tal intensidad que casi se quedaban sordos, se producía 
un gran estruendo, luego un enorme eco, y enseguida venía 
el siguiente estruendo, y otra vez el eco, de tal manera que la 
tierra temblaba y temblaba también el aire, corred, corred, 
gritó uno de ellos cuando todos comprendieron ya que «el 
Profesor había perdido definitivamente la chaveta», largo de 
aquí, animó a los demás, pero no había que animar a nadie, 
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