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Esta mafiana temprano ha llovido un poco, pero ahora el
cielo esta s6lo parcialmente cubierto de unas nubes peque-
flas y compactas, cuyos bordes brillan blancos a la luz del
sol. Un sol que ya no puede verse desde aqui, porque ha
desaparecido detras de una cadena de colinas boscosas. Se
nota que ha refrescado. El rio arrastra mucha agua, de nue-
vo los diques se cubren de una espuma blanca, y es como si
pudiera sentir la energia oculta en esa agua en movimien-
to, como si una corriente viva y potente atravesara mi cuer-
po. Cien metros rio arriba, donde el agua salta con fuerza
desde la represa, el gorgoteo da paso a un rumor constan-
te e intenso. Aunque tal vez la palabra rumor no seala co-
rrecta, es demasiado imprecisa en sus muchas acepciones
y usos. Todo puede rumorear: el rio, la lluvia, el viento. In-
cluso existe el rumor del éter. Deberia abrir una carpeta con
los ruidos del agua, pero me pregunto en qué seccién or-
denarla: ¢naturaleza, fisica, la musica tal vez? Ruidos, olo-
res, colores, efectos de luz. Son muchas las cosas que atin
faltan en mi archivo, tantas cosas no descritas, nunca abar-
cadas, inabarcables.

He seguido el sendero que lleva rio arriba y se adentra
en el valle. Franziska se me ha unido, no sé de dénde ha
venido, quiza se haya sentido atraida por el agua, algo que
siempre nos ha fascinado a los dos. De repente, camina a
mi lado. No dice nada, s6lo me sonrie cuando la miro, esa
sonrisa picara que yo nunca he sabido como interpretar y
que tal vez por eso me gusta tanto. Me hace un gesto con la
cabeza, como animdndome a hacer o a decir algo. El cabello



le ha caido sobre la cara y ella se lo recoge hacia atras. Deseo
ponerle lamano sobre lanuca, besarsela. «Te amo», le digo.
Quiero tomar su mano, pero la mia se cierra en el vacio.

A veces aparece de improviso, sin yo haber pensado en
ella, me hace compania un rato y desaparece como ha lle-
gado. Y vuelvo a quedarme solo.

¢Cuanto tiempo he estado caminando? ¢Media hora, una
hora? Un escarabajo cruza el camino delante de mi, me de-
tengo y lo observo. ¢Qué tipo de escarabajo es? Sélo en-
tre los insectos, existen centenares de miles de especies, y
yo apenas conozco una docena. Mariquitas, escarabajos
sanjuaneros, chinches, cochinillas, ciempiés, saltamontes,
abejas y abejorros, y qué sé yo cudntas mas. Muchas cosas
me faltan adn.

Los colores tenues de la primavera, en los que ya se anun-
cian esos tonos mads intensos del verano; la brisa suave, en
absoluto fria, pero tampoco calida, un aire que me provo-
ca escalofrios, pero que no me hiela, que es apenas un roce
superficial.

He tomado el puente peatonal y regresado ala otra orilla
del rio. Aqui el camino es mas ancho, pero menos transita-
do, la tierra esta blanda en algunos puntos, se han formado
unos charcos que reflejan las nubes y los cables de alta ten-
sion. Cuando me aproximo al limite de la ciudad, los rui-
dos se hacen otra vez mas intensos.

El camino sin nombre por el que transito, las huertas su-
burbanas, algunas ya preparadas para la siembra de prima-
vera, otras aun hibernando, y un par de ellas abandonadas
del todo, probablemente sin cultivar desde hace afios. De-
tras, la linea del tren, y algo mas lejos, la autovia. El rumor
del rio, el rumor de los coches y los camiones, un zumbido



intenso, y luego otro rumor metélico, pulsante, un tren que
pasa. ¢Como describir y capturar todo eso?

Me ha cansado la caminata. He perdido la costumbre, asi
que me siento en un banco de madera situado mas abajo del
dique. Estoy a orillas del rio, abrumado por la infinidad de
imagenes que me llegan en torrente. Es la misma sensacion
de claridad y de transparencia que uno tiene cuando vuel-
ve a salir de casa después de una larga enfermedad, cuan-
do atn esta algo débil, sobrio y con los sentidos aguzados.
Cierro los ojos y el rumor se incrementa; el rio arrastra mas
agua, fluye con mayor rapidez, es de color ocre. La lloviz-
na amaina al cabo de poco tiempo. Estoy tiritando de frio,
so6lo llevo puesto un banador y me he echado una toalla so-
bre los hombros. El frio hace que perciba mi cuerpo con
mayor nitidez que de costumbre. Todo es didfano y super-
ficial. Me embarga una dicha que parece desdicha.

Pienso en Franziska, que seguramente estard ahora en su
casa, haciendo los deberes, preparando una tarta o hacien-
do lo que cualquier chica suele hacer. Compartimos siem-
pre un trecho del camino hasta la escuela. Junto al gran
cruce, donde nuestros caminos se separan, nos detenemos
a menudo un buen rato para charlar. ¢De qué hablabamos
entonces? Era como si nunca se nos agotaran los temas de
conversacion. Entonces uno de los dos mira al reloj y se da
cuenta de que es tarde y de que nuestras madres nos espe-
ran para almorzar. Alguna risa, una despedida apresurada.

El camino de vuelta a casa, pensando en Franziska; oigo
su voz, su risa, las cosas que dice y las que no dice. Luego,
el chirrido de la verja del jardin, el crujido de la grava en el
silencio del mediodia. El ruido del extractor en la cocina,
los olores que me llegan desde alli. A través de la ventana



abierta se oye la senal horaria, las noticias del mediodia, la
voz de mi madre, el golpeteo de una olla en el fregadero.

Las tardes en que no habia clases y me quedaba vagando
por ahi, pensabaa menudo en Franziska. Y no era tanto que
pensara en ella, es que estaba alli, sin mas, caminando a mi
lado a través del bosque, observando todo lo que yo hacia;
se sentaba a mi lado en la orilla del rio y lanzaba piedras al
agua, como yo. Me hace cosquillas en la nuca con una briz-
na de hierba y es como una timida caricia. «¢Sabias que no
puedes hacerte cosquillas a ti mismo?», me pregunta, y se
pasa luego la hierba por el rostro y sonrie.

¢Estaba enamorado de Franziska? En el aula siempre se
comentaba quién estaba enamorado de quién, se decia que
éste 0 aquélla andaban siempre juntos. Pero ¢qué significa-
ba eso? Mis sentimientos eran mucho més grandes y con-
fusos que esos pueriles juegos a las parejitas, que acababan
tan pronto como habian empezado. Mis sentimientos por
Franziska me abrumaban, si estaba con ella me sentia en el
centro del mundo, como si sélo existiéramos ella y yo y ese
momento, nada mas, ni escuela, ni padres, ni compaferos
de colegio. Pero Franziska no me queria.

Durante el invierno apenas sali de la casa. A decir verdad,
hace afios que sélo salgo de ella raras veces, desde que me
despidieron del trabajo, desde que me separé de Anita, que
no fue una separacion real. Renuncié a Anita como he re-
nunciado a otras tantas cosas en los tltimos afnos, y con ello
renuncié tal vez a mi tltima oportunidad de llevar una vida
normal, una vida como la que se espera de cualquiera. Pero
de mi ya nadie espera nada, y yo el que menos, por eso me
he ido aislando de todo cada vez mds. Hay dias en los que
solo salgo de casa para acercarme al buzén o para respirar



aire fresco en el jardin. Una o dos veces por semana hago la
compra en una pequefa tienda del barrio, llego poco antes
de que cierren, cuando raras veces hay otros clientes. Esos
dias me abastezco de lo poco que necesito y agradezco que
el dueno me salude como si me viera por primera vez. Lo
que no consigo alli, lo encargo por catilogo a través de in-
ternet. Me encanta ese universo bidimensional de las com-
pras online, sin un alma humana a la vista, las estériles ima-
genes de productos sobre fondo blanco, con su vista fron-
tal, su vista trasera, los accesorios, los datos técnicos, su ca-
rrito de la compra.

Voy al banco cuando se me acaba el efectivo, al barbe-
ro cuando ya no me puedo peinar el cabello. No sé cuan-
do fue la dltima vez que estuve en el médico, pero sé que
fue hace tiempo.

Paso la mayor parte del dia repasando los periddicos y revis-
tas a los que estoy suscrito, recortando y pegando los arti-
culos mas relevantes, clasificindolos y guarddndolos en sus
respectivas carpetas. Es el mismo trabajo por el que antes
me pagaban y que, desde el despido, sigo haciendo por mi
cuenta. De no ser por eso, no sabria como ocupar el tiem-
po disponible. Me da igual que digan que ya nadie necesi-
ta un archivo, que son un anacronismo en la era de las ba-
ses de datos y las busquedas de texto. Entonces, ¢por qué
a mis jefes les resulté tan dificil entregarme el archivo? La
decision de tirarlo todo a la basura fue la idea precipitada
de algtin miembro de la junta directiva, uno de esos tipos
dindmicos que la gente como yo sélo ve de lejos durante las
cenas anuales de Navidad. Pero cuando yo propuse quedar-
me el archivo entero, incluido el sistema de estanterias mé-
viles, y trasladarlo todo al sétano de mi casa, la direccion de



la empresa se mostro recelosa y pasé semanas debatiendo
antes de tomar una decision. Mi jefe busco toda suerte de
pretextos: que era demasiado caro, que mi casa no sopot-
taria el peso de las carpetas, que el cuerpo de bomberos no
autorizaria almacenar tal cantidad de papel en una vivienda
privada. Como tenia dinero suficiente, prometi asumir los
costes de la mudanza; mi s6tano era espacioso y tenia sue-
los de hormigén armado que soportarian el peso sin pro-
blemas; y en el cuerpo de bomberos parecian no entender
dénde estaban los inconvenientes. «Si usted supiera todo
lo que la gente guarda en s6tanos y buhardillas», me dijo el
hombre al teléfono y rio. Su risa tenia cierto deje desagra-
dable, era como si compartiese conmigo un sucio secreto.

Incluso después de haber rebatido todas las objeciones
ante mi jefe, tardaron semanas en decidirse a darme el ar-
chivo. Fue preciso redactar un complicado contrato con
clausulas sobre derechos de autor y proteccién de datos,
en el cual se regulaba el uso que podria darle al archivo,
no se autorizaba utilizarlo para fines comerciales ni la ven-
ta a terceras personas. Repasé el texto varias veces, palabra
por palabra. Siempre me han gustado los contratos, su le-
tra diminuta, las delgadas hojas, la estructura de las clau-
sulas y ese lenguaje tan raro y complicado que prevé cual-
quier eventualidad. A veces he tenido la impresion de que
las cosas no empiezan a existir hasta que no estan regula-
das por un contrato: los matrimonios, las relaciones labo-
rales, la compra de una casa, una herencia.

Fue con ocasién de la firma de aquel escrito que conoci
personalmente a la persona encargada de dirigir la empre-
sa, y enseguida noté que me tenia por un loco, lo cual no
hizo més que afianzarme en mi propdsito.

Esa gente nunca comprendié el verdadero sentido del
archivo, sélo se fijaba en los costes. Dividia esos costes por
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el nimero de pesquisas realizadas y llegaba a la conclusion
de que no era rentable. Pero ¢qué es rentable? Un archivo
no es s6lo un reflejo del mundo, es un mundo en si mismo.
Y, a diferencia del mundo real, un archivo tiene un orden,
en él todo tiene su lugar prestablecido y, con un poco de
practica, puedes encontrarlo en cualquier momento. Ese es
el verdadero propésito del archivo: estar ahi, poner orden.

La instalacion del archivo en el sétano corri6 a cargo de
una empresa especializada que taladré el suelo y coloco los
carriles. El ruido ensordecedor de los martillos neumati-
cos inundé la casa durante varios dias, el polvo llegé hasta
las zonas habitadas, una fina niebla reluciente, atravesada
por los rayos del sol, la blanca luz de un nuevo comienzo.

Entonces llegé el gran dia. Un camién aparco delante
de mi casa y unos obreros, entre jadeos e imprecaciones,
empezaron a trasladar al sétano las cajas con las carpetas
y archivadores. Me asusté un poco al ver tantas cajas, una
enorme cantidad de material que ahora me pertenecia y del
que me hacia responsable. La excitaciéon por la reformayla
mudanza fue tal que necesité un par de dias para recuperar-
me. La disposicion de las carpetas se convirtié entonces en
algo parecido a un lento proceso de curacion, hasta ver res-
tablecido el orden y saber que todo volvia a estar en su lugar.

Es siempre una alegria encontrar el sitio adecuado para al-
glin acontecimiento: una catastrofe natural, el divorcio de
un famoso, una obra publica, un accidente aéreo, las cir-
cunstancias actuales. No hay nada que no tenga cabida en
el sistema o para el cual no pueda hacerse sitio. Una vez que
algo queda clasificado en una jerarquia de temas, se vuel-
ve comprensible y controlable. Cuando todo es igualmen-
te valido, como en internet, nada tiene valor.
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Las carpetas de acontecimientos actuales, que a menudo
se actualizan y se amplian a diario, se hallan sobre el escri-
torio o en el suelo de mi despacho. Guardo las otras en las
estanterias rodantes del sétano, hasta que un tema vuelve
ala actualidad y, con él, aflora la carpeta correspondiente.

Seguir llevando el archivo implica mucho trabajo y exi-
ge una gran dedicacién. Un articulo mal clasificado es un
articulo perdido. Existen, sin duda, centenares de textos
huérfanos, guardados en la carpeta equivocada. En algtn
momento me propuse examinar todas las carpetas para
buscarlos y archivarlos en el lugar correcto, pero ni siquie-
ra en verano, cuando los periddicos tienen menos paginas
y publican pocas noticias relevantes, el tiempo alcanza para
una labor de esa indole.

El exceso de trabajo puede ser el motivo por el cual, con
los afios, fueran cada vez mas raras las veces que salia de
casa. Y cuanto menos lo hacia, mas esfuerzo me costaba.
Después de mi despido, fue primero quiza la vergiienza lo
que me impidié presentarme en publico. No queria ser de
esos perdedores a los que desde lejos se les nota que han
dejado de ser ttiles, de modo que me quedaba en casa 'y
hacia el trabajo sélo para mi. Con el tiempo fui acostum-
brandome a esa vida en solitario, y hoy me siento muy a
gusto entre mis cuatro paredes, en la casa en la que creciy
a la que me mudé a raiz de la muerte de mi madre. Cuan-
do estoy fuera, me siento inseguro y cohibido; en casa, en
cambio, estoy a salvo del caos de un mundo en constan-
te cambio, un mundo que perturba mis pensamientos, mis
recuerdos y mis rutinas diarias.

Me levanto cada manana a las seis y media, me ducho, leo
los datos de mi pequena estacién meteoroldgica y los anoto
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en el cuaderno en el que ya mi padre dejaba constancia dia-
ria de la temperatura, la presién atmosférica y la humedad
relativa. Entonces me preparo un café y trabajo en el des-
pacho hasta las doce. Para almorzar, como casi siempre un
sandwich mientras oigo las noticias de la radio. Hago una
siesta de media hora y, a mas tardar a la una y media, estoy
de nuevo sentado delante del escritorio y sigo trabajando
hasta las seis. Por las noches me preparo algo sencillo, co-
sas que he cocinado siempre o que mi madre preparaba.
Después de la cena, abro una botella de vino tinto, esco-
jo algtn libro de la estanteria y leo hasta que la botella esta
vacia y yo me siento lo suficientemente cansado como para
irme a dormir. Antes solia escuchar musica, pero me ponia
sentimental, cosa que me incomodaba. Casi se me saltaban
las ldgrimas oyendo los éxitos de Fabienne.

—¢Es cierto eso?

Franziska rie.

—Si, barlate. Sé que es infantil, pero cuando cantas acer-
ca de un amante, imagino que es a mi a quien aforas.

—En esono eres el inico—dice ella, frunciendo el cefio.

—Pero me cansé de eso—digo—, de modo que empe-
cé a evitar la masica. Ahora adoro el silencio que reina en
la casa, sélo interrumpido por el zumbido de la nevera, el
goteo de algtn grifo, los leves ruidos que llegan de la calle
o de algun otro lugar.

—DMe gusta esa idea de que mi voz recorra tu casa—dice
Franziska—. Quiza llega del exterior, es primavera y al-
guien deja una radio encendida, tal vez un vecino, o un
obrero de la construccion en un andamio, mientras yo can-
to sobre el amor y a ti se te humedecen los ojos—rfe.

He puesto la radio. Suena la sefial horaria. ¢No la ha-
bian eliminado? Son las doce en punto. Le siguen las noti-
cias del mediodjia.
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Todos mis dias transcurren igual, sean laborables, do-
mingos o festivos. Me olvidaria incluso de mi cumpleafios
si no fuera porque de vez en cuando alguien me manda una
postal de felicitacion y me pide que lo llame alguna vez. Yo,
sin embargo, no llamo a nadie, no sabria de qué hablar con
la gente. En mi vida no acontece nada, y nunca me intere-
saron los intercambios de opiniones. ¢A quién le importa
lo que yo piense del presidente de Estados Unidos, o como
valoro las relaciones entre Suiza y la Union Europea, si es-
toy en contra o a favor del Brexit o de la eliminacion de las
centrales atdmicas? Las opiniones nada tienen que ver con
los hechos, sino con sentimientos, y mis sentimientos no le
incumben a nadie. Mi tarea es reunir y clasificar. Que otros
se encarguen de interpretar mundo.

Puede que alguna vez haya imaginado una vida distinta
para mi, que pensara en otra vida posible. No siempre fui
un ermitafo. Sencillamente, mis intentos por llevar una
vida normal fracasaron. Son cosas que pasan, y nadie tiene
la culpa. Ahora prefiero vivir con mis recuerdos en lugar
de acumular nuevas experiencias, las cuales, a fin de cuen-
tas, no conducen a nada, salvo al dolor. Yo no escogila vida
que llevo, se dio asi, debido a mi predisposicion, a cada en-
cuentro y acontecimiento fortuito. Quizas otras relaciones
habrian cambiado algo, otro puesto de trabajo, hijos.

A veces me pregunto por qué todo ocurri asi, en qué
momento quedd decidido la manera en que viviria, pero
no tiene sentido preguntarse tales cosas. No estoy descon-
tento con mi destino. Tal vez las cosas decisivas no son las
que ocurren, sino precisamente las que nunca llegan a ocu-
rrir. El resto lo decidi6 el tiempo, que siguié corriendo,
agrandé asuntos insignificantes e hizo inexorable lo fortui-
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to. Esta vida que llevo es sélo una entre otras muchas po-
sibles, del mismo modo que el mundo es uno entre otros
mundos posibles.

No conservo recuerdos muy nitidos de mi infancia. Tam-
poco tengo razones para no considerarla una etapa dicho-
sa, pero cuando reflexiono sobre el vaivén de sentimientos
que me embargaba entonces, comprendo que no se trata-
ba tanto de dicha o desdicha, sino de sosiego y desasosiego,
de seguridad o inseguridad, de arropamiento o soledad.
Mi recuerdo mads nitido es el de una sensacién casi perma-
nente de asombro ante las cosas del mundo y las leyes que
lo regian. No s6lo me perdia en mis andaduras, sino que a
menudo me costaba escapar de mis propios pensamientos,
y pasaba mucho tiempo buscando o poniendo orden alli
donde podia. Confeccionaba listas de todo tipo de cosas,
libros y filmes favoritos, comidas preferidas, amigos y ene-
migos, preguntas y argumentos, y todo para tener una vi-
sién general en un mundo que me confundia y no llegaba
a comprender. Sin embargo, nada de eso me proporciona-
ba mas claridad, cuanto mas sofisticados se hacian mis sis-
temas de pensamiento, méis me percataba de que no tenfan
nada quever con la realidad, y poco a poco miasombro ante
el mundo dio paso al miedo ante su caracter imprevisible.

Un recuerdo de la infancia. Es el dia antes de Nochebuena.
Camino de la escuela, paso frente a un campo en barbecho
que el afio anterior estaba sembrado de maiz. Es tempra-
no, atin estd oscuro y hace frio. El suelo esta helado. Atra-
vieso el campo, tropezando con los rastrojos y los surcos.
En torno a las farolas situadas al otro lado del campo se han
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formado unos halos en el aire neblinoso, y la luz naranja de
unas ldmparas de vapor de sodio me indica el camino. En
medio del campo me encuentro una vela blanca consumi-
da hasta la mitad; tal vez algtn nifio que, como yo, solia to-
mar el mismo atajo, la haya tirado o perdido alli unos dias
atras, después del desfile de los farolillos. Entonces levanto
lavela, la entierro con fuerza en el suelo endurecido y la en-
ciendo. ¢Por qué llevo cerillas conmigo? Me quedo alli de
pie, contemplando la vela encendida, en un extrafio ritual
cuyo sentido no comprendo, pero que, no obstante, parece
llenarse de significado, casi un sentimiento religioso.

Si en algo he creido siempre es en que existe una razén
para todo, aun cuando sélo la reconozcamos en muy ra-
ras ocasiones; también creo que todo lo que hacemos tie-
ne un significado, aunque no podamos sospechar sus con-
secuencias.

Voy a llegar tarde a las clases y no tendré para ello nin-
guna explicacion. El maestro lo aceptard con resignacion,
sabe desde hace tiempo que, en mi caso, no tiene sentido
apremiarme. Sigo parado alli, viendo cémo la vela se con-
sume y se apaga.

No recuerdo que me hayan llevado nunca en brazos, puede
incluso que nunca lo deseara. Desde temprano quise andar
por mi cuenta y que me dejaran en paz. Es probable que
tampoco haya tenido mucha fe en las personas. No espero
nada de ellas, y pronto comprendi que, cuanto mds rapido
cumpliera sus expectativas e hiciera lo que esperaban de
mi, mas rapido me dejarian en paz. Podian pedirme cual-
quier cosa, menos un exceso de cercania. Incluso cuando
alguien me cafa bien—como mi maestro, algiin condiscipu-
lo o algiin pariente o0 amigo de mis padres—, esa simpatia
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se reflejaba s6lo en mis pensamientos, como si fuese algo
prohibido o reprochable, y me cuidaba mucho de no trai-
cionarme ni despertar sentimientos con los que no habria
sabido lidiar. Eso no parecia estorbarle a nadie, quiza mi
entorno ni siquiera se diera cuenta. Yo era mi inica perso-
na de confianza, negociaba conmigo mismo como lo hubie-
ra hecho con cualquier otro, en un permanente y silencioso
dialogo. No sélo hablaba conmigo mismo, sino que tam-
bién meimaginaba escenas de las que tal vez ni siquiera fue-
ra consciente. En miimaginacion, yo podia ser todo cuanto
quisiera ser, realizar cualquier tarea, ganar cualquier pelea,
vencer atodo enemigo, conquistar a cualquier chica. Cuan-
do el mundo no correspondia a mis deseos, lo cambiaba en
mi mente y continuaba viviendo en ese mundo de fantasia
mas que en el mundo real.

En apariencia, funcionaba de forma normal, no creaba
grandes problemas, era un buen estudiante, fiable, educa-
do, facil. Sélo en raras ocasiones perdia el control por cul-
padeun arrebato deira, porindignacién o autocompasion.
Entonces me enfurecia, gritaba y me costaba tranquilizar-
me, al punto de que apenas me reconocia. Perdia los estri-
bos, como un motor que funciona sin resistencia. Pero es
probable que, en general, no fuera mas raro que otros nifios;
a fin de cuentas, silo pensamos bien, todos tenemos rarezas.

Otro recuerdo de infancia. ¢Qué edad tendria? Era una
fria manana de domingo. Desperté temprano y me levanté
al instante. Hay silencio absoluto en la casa. Fuera esta ne-
vando, el viento mueve los copos de un lado para el otro,
como una cortina en una ventana abierta.

Estoy al aire libre, camino a lo largo de la calle. La nieve
se traga todos los ruidos. Si no fuera por las columnas de
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humo que ascienden de las chimeneas, uno podria llegar
a creer que se encuentra en un mundo sin seres humanos.

Un fuego en el bosque. La madera carbonizada sobre el
blanco de la nieve, las llamas amarillas y azules, la brasa.
La humedad me cala los zapatos, tengo los pies helados.
Cae nieve de una rama, el silencio parece transformarse; la
rama, al descargarse, se mueve como a cdmara lenta, una
lluvia de cristales de nieve cae al suelo. El frio se apodera
de mi cuerpo, es como si éste no me perteneciera, como si
pudiera palparlo igual que a un objeto: los brazos, las pier-
nas, el tronco, la cabeza, el cabello. Camino hacia casa,
pero algo me frena; me muevo, pero parece que no avanzo.

A fin de poner un poco de orden en mi vida, estableci va-
rias normas a las que debia atenerme. Todavia hoy presto
atencion a no pisar las juntas de los bordillos o, al menos,
hacerlo con la misma frecuencia con los dos pies. Si no lo
consigo, el malestar es casi fisico.

Lo contaba todo: mis pasos, las tablas de una verja de
jardin, los coches, los hombres y mujeres con los que me
cruzaba cuando iba camino de la escuela o las letras de pa-
labras y frases, aunque sin prestar atencién al contenido.
Memorizaba esos nimeros, algunos me gustaban y me los
repetia una y otra vez; otros me gustaban menos, pero no
sabria decir por qué.

Me encantaba clasificar cosas, empaquetarlas, tenia pre-
dileccion por envases y recipientes de distinta indole: car-
petas, cajones, pequefios botes de plastico o metal, fras-
cos con cierre de rosca. Durante un tiempo me dediqué a
confeccionar cajas de todos los tamafios que luego forra-
ba con tela o papel jaspeado. Algunas las regalé, otras de-
ben estar por ahi.
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