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Esta mañana temprano ha llovido un poco, pero ahora el 
cielo está sólo parcialmente cubierto de unas nubes peque-
ñas y compactas, cuyos bordes brillan blancos a la luz del 
sol. Un sol que ya no puede verse desde aquí, porque ha 
desaparecido detrás de una cadena de colinas boscosas. Se 
nota que ha refrescado. El río arrastra mucha agua, de nue-
vo los diques se cubren de una espuma blanca, y es como si 
pudiera sentir la energía oculta en esa agua en movimien-
to, como si una corriente viva y potente atravesara mi cuer-
po. Cien metros río arriba, donde el agua salta con fuerza 
desde la represa, el gorgoteo da paso a un rumor constan-
te e intenso. Aunque tal vez la palabra rumor no sea la co-
rrecta, es demasiado imprecisa en sus muchas acepciones 
y usos. Todo puede rumorear: el río, la lluvia, el viento. In-
cluso existe el rumor del éter. Debería abrir una carpeta con 
los ruidos del agua, pero me pregunto en qué sección or-
denarla: ¿naturaleza, física, la música tal vez? Ruidos, olo-
res, colores, efectos de luz. Son muchas las cosas que aún 
faltan en mi archivo, tantas cosas no descritas, nunca abar-
cadas, inabarcables.

He seguido el sendero que lleva río arriba y se adentra 
en el valle. Franziska se me ha unido, no sé de dónde ha 
venido, quizá se haya sentido atraída por el agua, algo que 
siempre nos ha fascinado a los dos. De repente, camina a 
mi lado. No dice nada, sólo me sonríe cuando la miro, esa 
sonrisa pícara que yo nunca he sabido cómo interpretar y 
que tal vez por eso me gusta tanto. Me hace un gesto con la 
cabeza, como animándome a hacer o a decir algo. El cabello 
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le ha caído sobre la cara y ella se lo recoge hacia atrás. Deseo 
ponerle la mano sobre la nuca, besársela. «Te amo», le digo. 
Quiero tomar su mano, pero la mía se cierra en el vacío.

A veces aparece de improviso, sin yo haber pensado en 
ella, me hace compañía un rato y desaparece como ha lle-
gado. Y vuelvo a quedarme solo.

¿Cuánto tiempo he estado caminando? ¿Media hora, una 
hora? Un escarabajo cruza el camino delante de mí, me de-
tengo y lo observo. ¿Qué tipo de escarabajo es? Sólo en-
tre los insectos, existen centenares de miles de especies, y 
yo apenas conozco una docena. Mariquitas, escarabajos 
sanjuaneros, chinches, cochinillas, ciempiés, saltamontes, 
abejas y abejorros, y qué sé yo cuántas más. Muchas cosas 
me faltan aún.

Los colores tenues de la primavera, en los que ya se anun-
cian esos tonos más intensos del verano; la brisa suave, en 
absoluto fría, pero tampoco cálida, un aire que me provo-
ca escalofríos, pero que no me hiela, que es apenas un roce 
superficial.

He tomado el puente peatonal y regresado a la otra orilla 
del río. Aquí el camino es más ancho, pero menos transita-
do, la tierra está blanda en algunos puntos, se han formado 
unos charcos que reflejan las nubes y los cables de alta ten-
sión. Cuando me aproximo al límite de la ciudad, los rui-
dos se hacen otra vez más intensos.

El camino sin nombre por el que transito, las huertas su-
burbanas, algunas ya preparadas para la siembra de prima-
vera, otras aún hibernando, y un par de ellas abandonadas 
del todo, probablemente sin cultivar desde hace años. De-
trás, la línea del tren, y algo más lejos, la autovía. El rumor 
del río, el rumor de los coches y los camiones, un zumbido 
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intenso, y luego otro rumor metálico, pulsante, un tren que 
pasa. ¿Cómo describir y capturar todo eso?

Me ha cansado la caminata. He perdido la costumbre, así 
que me siento en un banco de madera situado más abajo del 
dique. Estoy a orillas del río, abrumado por la infinidad de 
imágenes que me llegan en torrente. Es la misma sensación 
de claridad y de transparencia que uno tiene cuando vuel-
ve a salir de casa después de una larga enfermedad, cuan-
do aún está algo débil, sobrio y con los sentidos aguzados. 
Cierro los ojos y el rumor se incrementa; el río arrastra más 
agua, fluye con mayor rapidez, es de color ocre. La lloviz-
na amaina al cabo de poco tiempo. Estoy tiritando de frío, 
sólo llevo puesto un bañador y me he echado una toalla so-
bre los hombros. El frío hace que perciba mi cuerpo con 
mayor nitidez que de costumbre. Todo es diáfano y super-
ficial. Me embarga una dicha que parece desdicha.

Pienso en Franziska, que seguramente estará ahora en su 
casa, haciendo los deberes, preparando una tarta o hacien-
do lo que cualquier chica suele hacer. Compartimos siem-
pre un trecho del camino hasta la escuela. Junto al gran 
cruce, donde nuestros caminos se separan, nos detenemos 
a menudo un buen rato para charlar. ¿De qué hablábamos 
entonces? Era como si nunca se nos agotaran los temas de 
conversación. Entonces uno de los dos mira al reloj y se da 
cuenta de que es tarde y de que nuestras madres nos espe-
ran para almorzar. Alguna risa, una despedida apresurada.

El camino de vuelta a casa, pensando en Franziska; oigo 
su voz, su risa, las cosas que dice y las que no dice. Luego, 
el chirrido de la verja del jardín, el crujido de la grava en el 
silencio del mediodía. El ruido del extractor en la cocina, 
los olores que me llegan desde allí. A través de la ventana 
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abierta se oye la señal horaria, las noticias del mediodía, la 
voz de mi madre, el golpeteo de una olla en el fregadero.

Las tardes en que no había clases y me quedaba vagando 
por ahí, pensaba a menudo en Franziska. Y no era tanto que 
pensara en ella, es que estaba allí, sin más, caminando a mi 
lado a través del bosque, observando todo lo que yo hacía; 
se sentaba a mi lado en la orilla del río y lanzaba piedras al 
agua, como yo. Me hace cosquillas en la nuca con una briz-
na de hierba y es como una tímida caricia. «¿Sabías que no 
puedes hacerte cosquillas a ti mismo?», me pregunta, y se 
pasa luego la hierba por el rostro y sonríe.

¿Estaba enamorado de Franziska? En el aula siempre se 
comentaba quién estaba enamorado de quién, se decía que 
éste o aquélla andaban siempre juntos. Pero ¿qué significa-
ba eso? Mis sentimientos eran mucho más grandes y con-
fusos que esos pueriles juegos a las parejitas, que acababan 
tan pronto como habían empezado. Mis sentimientos por 
Franziska me abrumaban, si estaba con ella me sentía en el 
centro del mundo, como si sólo existiéramos ella y yo y ese 
momento, nada más, ni escuela, ni padres, ni compañeros 
de colegio. Pero Franziska no me quería.

Durante el invierno apenas salí de la casa. A decir verdad, 
hace años que sólo salgo de ella raras veces, desde que me 
despidieron del trabajo, desde que me separé de Anita, que 
no fue una separación real. Renuncié a Anita como he re-
nunciado a otras tantas cosas en los últimos años, y con ello 
renuncié tal vez a mi última oportunidad de llevar una vida 
normal, una vida como la que se espera de cualquiera. Pero 
de mí ya nadie espera nada, y yo el que menos, por eso me 
he ido aislando de todo cada vez más. Hay días en los que 
sólo salgo de casa para acercarme al buzón o para respirar 

INT El archivo de los sentimientos_NACA377_1aEd.indd   8INT El archivo de los sentimientos_NACA377_1aEd.indd   8 28/8/24   14:0228/8/24   14:02



9

aire fresco en el jardín. Una o dos veces por semana hago la 
compra en una pequeña tienda del barrio, llego poco antes 
de que cierren, cuando raras veces hay otros clientes. Esos 
días me abastezco de lo poco que necesito y agradezco que 
el dueño me salude como si me viera por primera vez. Lo 
que no consigo allí, lo encargo por catálogo a través de in-
ternet. Me encanta ese universo bidimensional de las com-
pras online, sin un alma humana a la vista, las estériles imá-
genes de productos sobre fondo blanco, con su vista fron-
tal, su vista trasera, los accesorios, los datos técnicos, su ca-
rrito de la compra.

Voy al banco cuando se me acaba el efectivo, al barbe-
ro cuando ya no me puedo peinar el cabello. No sé cuán-
do fue la última vez que estuve en el médico, pero sé que 
fue hace tiempo.

Paso la mayor parte del día repasando los periódicos y revis-
tas a los que estoy suscrito, recortando y pegando los artí-
culos más relevantes, clasificándolos y guardándolos en sus 
respectivas carpetas. Es el mismo trabajo por el que antes 
me pagaban y que, desde el despido, sigo haciendo por mi 
cuenta. De no ser por eso, no sabría cómo ocupar el tiem-
po disponible. Me da igual que digan que ya nadie necesi-
ta un archivo, que son un anacronismo en la era de las ba-
ses de datos y las búsquedas de texto. Entonces, ¿por qué 
a mis jefes les resultó tan difícil entregarme el archivo? La 
decisión de tirarlo todo a la basura fue la idea precipitada 
de algún miembro de la junta directiva, uno de esos tipos 
dinámicos que la gente como yo sólo ve de lejos durante las 
cenas anuales de Navidad. Pero cuando yo propuse quedar-
me el archivo entero, incluido el sistema de estanterías mó-
viles, y trasladarlo todo al sótano de mi casa, la dirección de 
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la empresa se mostró recelosa y pasó semanas debatiendo 
antes de tomar una decisión. Mi jefe buscó toda suerte de 
pretextos: que era demasiado caro, que mi casa no sopor-
taría el peso de las carpetas, que el cuerpo de bomberos no 
autorizaría almacenar tal cantidad de papel en una vivienda 
privada. Como tenía dinero suficiente, prometí asumir los 
costes de la mudanza; mi sótano era espacioso y tenía sue-
los de hormigón armado que soportarían el peso sin pro-
blemas; y en el cuerpo de bomberos parecían no entender 
dónde estaban los inconvenientes. «Si usted supiera todo 
lo que la gente guarda en sótanos y buhardillas», me dijo el 
hombre al teléfono y rio. Su risa tenía cierto deje desagra-
dable, era como si compartiese conmigo un sucio secreto.

Incluso después de haber rebatido todas las objeciones 
ante mi jefe, tardaron semanas en decidirse a darme el ar-
chivo. Fue preciso redactar un complicado contrato con 
cláusulas sobre derechos de autor y protección de datos, 
en el cual se regulaba el uso que podría darle al archivo, 
no se autorizaba utilizarlo para fines comerciales ni la ven-
ta a terceras personas. Repasé el texto varias veces, palabra 
por palabra. Siempre me han gustado los contratos, su le-
tra diminuta, las delgadas hojas, la estructura de las cláu-
sulas y ese lenguaje tan raro y complicado que prevé cual-
quier eventualidad. A veces he tenido la impresión de que 
las cosas no empiezan a existir hasta que no están regula-
das por un contrato: los matrimonios, las relaciones labo-
rales, la compra de una casa, una herencia.

Fue con ocasión de la firma de aquel escrito que conocí 
personalmente a la persona encargada de dirigir la empre-
sa, y enseguida noté que me tenía por un loco, lo cual no 
hizo más que afianzarme en mi propósito.

Esa gente nunca comprendió el verdadero sentido del 
archivo, sólo se fijaba en los costes. Dividía esos costes por 
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el número de pesquisas realizadas y llegaba a la conclusión 
de que no era rentable. Pero ¿qué es rentable? Un archivo 
no es sólo un reflejo del mundo, es un mundo en sí mismo. 
Y, a diferencia del mundo real, un archivo tiene un orden, 
en él todo tiene su lugar prestablecido y, con un poco de 
práctica, puedes encontrarlo en cualquier momento. Ése es 
el verdadero propósito del archivo: estar ahí, poner orden.

La instalación del archivo en el sótano corrió a cargo de 
una empresa especializada que taladró el suelo y colocó los 
carriles. El ruido ensordecedor de los martillos neumáti-
cos inundó la casa durante varios días, el polvo llegó hasta 
las zonas habitadas, una fina niebla reluciente, atravesada 
por los rayos del sol, la blanca luz de un nuevo comienzo.

Entonces llegó el gran día. Un camión aparcó delante 
de mi casa y unos obreros, entre jadeos e imprecaciones, 
empezaron a trasladar al sótano las cajas con las carpetas 
y archivadores. Me asusté un poco al ver tantas cajas, una 
enorme cantidad de material que ahora me pertenecía y del 
que me hacía responsable. La excitación por la reforma y la 
mudanza fue tal que necesité un par de días para recuperar-
me. La disposición de las carpetas se convirtió entonces en 
algo parecido a un lento proceso de curación, hasta ver res-
tablecido el orden y saber que todo volvía a estar en su lugar.

Es siempre una alegría encontrar el sitio adecuado para al-
gún acontecimiento: una catástrofe natural, el divorcio de 
un famoso, una obra pública, un accidente aéreo, las cir-
cunstancias actuales. No hay nada que no tenga cabida en 
el sistema o para el cual no pueda hacerse sitio. Una vez que 
algo queda clasificado en una jerarquía de temas, se vuel-
ve comprensible y controlable. Cuando todo es igualmen-
te válido, como en internet, nada tiene valor.
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Las carpetas de acontecimientos actuales, que a menudo 
se actualizan y se amplían a diario, se hallan sobre el escri-
torio o en el suelo de mi despacho. Guardo las otras en las 
estanterías rodantes del sótano, hasta que un tema vuelve 
a la actualidad y, con él, aflora la carpeta correspondiente.

Seguir llevando el archivo implica mucho trabajo y exi-
ge una gran dedicación. Un artículo mal clasificado es un 
artículo perdido. Existen, sin duda, centenares de textos 
huérfanos, guardados en la carpeta equivocada. En algún 
momento me propuse examinar todas las carpetas para 
buscarlos y archivarlos en el lugar correcto, pero ni siquie-
ra en verano, cuando los periódicos tienen menos páginas 
y publican pocas noticias relevantes, el tiempo alcanza para 
una labor de esa índole.

El exceso de trabajo puede ser el motivo por el cual, con 
los años, fueran cada vez más raras las veces que salía de 
casa. Y cuanto menos lo hacía, más esfuerzo me costaba. 
Después de mi despido, fue primero quizá la vergüenza lo 
que me impidió presentarme en público. No quería ser de 
esos perdedores a los que desde lejos se les nota que han 
dejado de ser útiles, de modo que me quedaba en casa y 
hacía el trabajo sólo para mí. Con el tiempo fui acostum-
brándome a esa vida en solitario, y hoy me siento muy a 
gusto entre mis cuatro paredes, en la casa en la que crecí y 
a la que me mudé a raíz de la muerte de mi madre. Cuan-
do estoy fuera, me siento inseguro y cohibido; en casa, en 
cambio, estoy a salvo del caos de un mundo en constan-
te cambio, un mundo que perturba mis pensamientos, mis 
recuerdos y mis rutinas diarias.

Me levanto cada mañana a las seis y media, me ducho, leo 
los datos de mi pequeña estación meteorológica y los anoto 

INT El archivo de los sentimientos_NACA377_1aEd.indd   12INT El archivo de los sentimientos_NACA377_1aEd.indd   12 28/8/24   14:0228/8/24   14:02



13

en el cuaderno en el que ya mi padre dejaba constancia dia-
ria de la temperatura, la presión atmosférica y la humedad 
relativa. Entonces me preparo un café y trabajo en el des-
pacho hasta las doce. Para almorzar, como casi siempre un 
sándwich mientras oigo las noticias de la radio. Hago una 
siesta de media hora y, a más tardar a la una y media, estoy 
de nuevo sentado delante del escritorio y sigo trabajando 
hasta las seis. Por las noches me preparo algo sencillo, co-
sas que he cocinado siempre o que mi madre preparaba. 
Después de la cena, abro una botella de vino tinto, esco-
jo algún libro de la estantería y leo hasta que la botella está 
vacía y yo me siento lo suficientemente cansado como para 
irme a dormir. Antes solía escuchar música, pero me ponía 
sentimental, cosa que me incomodaba. Casi se me saltaban 
las lágrimas oyendo los éxitos de Fabienne.

—¿Es cierto eso?
Franziska ríe. 
—Sí, búrlate. Sé que es infantil, pero cuando cantas acer-

ca de un amante, imagino que es a mí a quien añoras. 
—En eso no eres el único—dice ella, frunciendo el ceño. 
—Pero me cansé de eso—digo—, de modo que empe-

cé a evitar la música. Ahora adoro el silencio que reina en 
la casa, sólo interrumpido por el zumbido de la nevera, el 
goteo de algún grifo, los leves ruidos que llegan de la calle 
o de algún otro lugar. 

—Me gusta esa idea de que mi voz recorra tu casa—dice 
Franziska—. Quizá llega del exterior, es primavera y al-
guien deja una radio encendida, tal vez un vecino, o un 
obrero de la construcción en un andamio, mientras yo can-
to sobre el amor y a ti se te humedecen los ojos—ríe.

He puesto la radio. Suena la señal horaria. ¿No la ha-
bían eliminado? Son las doce en punto. Le siguen las noti-
cias del mediodía.
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Todos mis días transcurren igual, sean laborables, do-
mingos o festivos. Me olvidaría incluso de mi cumpleaños 
si no fuera porque de vez en cuando alguien me manda una 
postal de felicitación y me pide que lo llame alguna vez. Yo, 
sin embargo, no llamo a nadie, no sabría de qué hablar con 
la gente. En mi vida no acontece nada, y nunca me intere-
saron los intercambios de opiniones. ¿A quién le importa 
lo que yo piense del presidente de Estados Unidos, o cómo 
valoro las relaciones entre Suiza y la Unión Europea, si es-
toy en contra o a favor del Brexit o de la eliminación de las 
centrales atómicas? Las opiniones nada tienen que ver con 
los hechos, sino con sentimientos, y mis sentimientos no le 
incumben a nadie. Mi tarea es reunir y clasificar. Que otros 
se encarguen de interpretar mundo.

Puede que alguna vez haya imaginado una vida distinta 
para mí, que pensara en otra vida posible. No siempre fui 
un ermitaño. Sencillamente, mis intentos por llevar una 
vida normal fracasaron. Son cosas que pasan, y nadie tiene 
la culpa. Ahora prefiero vivir con mis recuerdos en lugar 
de acumular nuevas experiencias, las cuales, a fin de cuen-
tas, no conducen a nada, salvo al dolor. Yo no escogí la vida 
que llevo, se dio así, debido a mi predisposición, a cada en-
cuentro y acontecimiento fortuito. Quizás otras relaciones 
habrían cambiado algo, otro puesto de trabajo, hijos.

A veces me pregunto por qué todo ocurrió así, en qué 
momento quedó decidido la manera en que viviría, pero 
no tiene sentido preguntarse tales cosas. No estoy descon-
tento con mi destino. Tal vez las cosas decisivas no son las 
que ocurren, sino precisamente las que nunca llegan a ocu-
rrir. El resto lo decidió el tiempo, que siguió corriendo, 
agrandó asuntos insignificantes e hizo inexorable lo fortui-

INT El archivo de los sentimientos_NACA377_1aEd.indd   14INT El archivo de los sentimientos_NACA377_1aEd.indd   14 28/8/24   14:0228/8/24   14:02



1 5

to. Esta vida que llevo es sólo una entre otras muchas po-
sibles, del mismo modo que el mundo es uno entre otros 
mundos posibles.

No conservo recuerdos muy nítidos de mi infancia. Tam-
poco tengo razones para no considerarla una etapa dicho-
sa, pero cuando reflexiono sobre el vaivén de sentimientos 
que me embargaba entonces, comprendo que no se trata-
ba tanto de dicha o desdicha, sino de sosiego y desasosiego, 
de seguridad o inseguridad, de arropamiento o soledad. 
Mi recuerdo más nítido es el de una sensación casi perma-
nente de asombro ante las cosas del mundo y las leyes que 
lo regían. No sólo me perdía en mis andaduras, sino que a 
menudo me costaba escapar de mis propios pensamientos, 
y pasaba mucho tiempo buscando o poniendo orden allí 
donde podía. Confeccionaba listas de todo tipo de cosas, 
libros y filmes favoritos, comidas preferidas, amigos y ene-
migos, preguntas y argumentos, y todo para tener una vi-
sión general en un mundo que me confundía y no llegaba 
a comprender. Sin embargo, nada de eso me proporciona-
ba más claridad, cuanto más sofisticados se hacían mis sis-
temas de pensamiento, más me percataba de que no tenían 
nada que ver con la realidad, y poco a poco mi asombro ante 
el mundo dio paso al miedo ante su carácter imprevisible.

Un recuerdo de la infancia. Es el día antes de Nochebuena. 
Camino de la escuela, paso frente a un campo en barbecho 
que el año anterior estaba sembrado de maíz. Es tempra-
no, aún está oscuro y hace frío. El suelo está helado. Atra-
vieso el campo, tropezando con los rastrojos y los surcos. 
En torno a las farolas situadas al otro lado del campo se han 
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formado unos halos en el aire neblinoso, y la luz naranja de 
unas lámparas de vapor de sodio me indica el camino. En 
medio del campo me encuentro una vela blanca consumi-
da hasta la mitad; tal vez algún niño que, como yo, solía to-
mar el mismo atajo, la haya tirado o perdido allí unos días 
atrás, después del desfile de los farolillos. Entonces levanto 
la vela, la entierro con fuerza en el suelo endurecido y la en-
ciendo. ¿Por qué llevo cerillas conmigo? Me quedo allí de 
pie, contemplando la vela encendida, en un extraño ritual 
cuyo sentido no comprendo, pero que, no obstante, parece 
llenarse de significado, casi un sentimiento religioso.

Si en algo he creído siempre es en que existe una razón 
para todo, aun cuando sólo la reconozcamos en muy ra-
ras ocasiones; también creo que todo lo que hacemos tie-
ne un significado, aunque no podamos sospechar sus con-
secuencias.

Voy a llegar tarde a las clases y no tendré para ello nin-
guna explicación. El maestro lo aceptará con resignación, 
sabe desde hace tiempo que, en mi caso, no tiene sentido 
apremiarme. Sigo parado allí, viendo cómo la vela se con-
sume y se apaga.

No recuerdo que me hayan llevado nunca en brazos, puede 
incluso que nunca lo deseara. Desde temprano quise andar 
por mi cuenta y que me dejaran en paz. Es probable que 
tampoco haya tenido mucha fe en las personas. No espero 
nada de ellas, y pronto comprendí que, cuanto más rápido 
cumpliera sus expectativas e hiciera lo que esperaban de 
mí, más rápido me dejarían en paz. Podían pedirme cual-
quier cosa, menos un exceso de cercanía. Incluso cuando 
alguien me caía bien—como mi maestro, algún condiscípu-
lo o algún pariente o amigo de mis padres—, esa simpatía 

INT El archivo de los sentimientos_NACA377_1aEd.indd   16INT El archivo de los sentimientos_NACA377_1aEd.indd   16 28/8/24   14:0228/8/24   14:02



17

se reflejaba sólo en mis pensamientos, como si fuese algo 
prohibido o reprochable, y me cuidaba mucho de no trai-
cionarme ni despertar sentimientos con los que no habría 
sabido lidiar. Eso no parecía estorbarle a nadie, quizá mi 
entorno ni siquiera se diera cuenta. Yo era mi única perso-
na de confianza, negociaba conmigo mismo como lo hubie-
ra hecho con cualquier otro, en un permanente y silencioso 
diálogo. No sólo hablaba conmigo mismo, sino que tam-
bién me imaginaba escenas de las que tal vez ni siquiera fue-
ra consciente. En mi imaginación, yo podía ser todo cuanto 
quisiera ser, realizar cualquier tarea, ganar cualquier pelea, 
vencer a todo enemigo, conquistar a cualquier chica. Cuan-
do el mundo no correspondía a mis deseos, lo cambiaba en 
mi mente y continuaba viviendo en ese mundo de fantasía 
más que en el mundo real.

En apariencia, funcionaba de forma normal, no creaba 
grandes problemas, era un buen estudiante, fiable, educa-
do, fácil. Sólo en raras ocasiones perdía el control por cul-
pa de un arrebato de ira, por indignación o autocompasión. 
Entonces me enfurecía, gritaba y me costaba tranquilizar-
me, al punto de que apenas me reconocía. Perdía los estri-
bos, como un motor que funciona sin resistencia. Pero es 
probable que, en general, no fuera más raro que otros niños; 
a fin de cuentas, si lo pensamos bien, todos tenemos rarezas.

Otro recuerdo de infancia. ¿Qué edad tendría? Era una 
fría mañana de domingo. Desperté temprano y me levanté 
al instante. Hay silencio absoluto en la casa. Fuera está ne-
vando, el viento mueve los copos de un lado para el otro, 
como una cortina en una ventana abierta.

Estoy al aire libre, camino a lo largo de la calle. La nieve 
se traga todos los ruidos. Si no fuera por las columnas de 
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humo que ascienden de las chimeneas, uno podría llegar 
a creer que se encuentra en un mundo sin seres humanos.

Un fuego en el bosque. La madera carbonizada sobre el 
blanco de la nieve, las llamas amarillas y azules, la brasa. 
La humedad me cala los zapatos, tengo los pies helados. 
Cae nieve de una rama, el silencio parece transformarse; la 
rama, al descargarse, se mueve como a cámara lenta, una 
lluvia de cristales de nieve cae al suelo. El frío se apodera 
de mi cuerpo, es como si éste no me perteneciera, como si 
pudiera palparlo igual que a un objeto: los brazos, las pier-
nas, el tronco, la cabeza, el cabello. Camino hacia casa, 
pero algo me frena; me muevo, pero parece que no avanzo.

A fin de poner un poco de orden en mi vida, establecí va-
rias normas a las que debía atenerme. Todavía hoy presto 
atención a no pisar las juntas de los bordillos o, al menos, 
hacerlo con la misma frecuencia con los dos pies. Si no lo 
consigo, el malestar es casi físico.

Lo contaba todo: mis pasos, las tablas de una verja de 
jardín, los coches, los hombres y mujeres con los que me 
cruzaba cuando iba camino de la escuela o las letras de pa-
labras y frases, aunque sin prestar atención al contenido. 
Memorizaba esos números, algunos me gustaban y me los 
repetía una y otra vez; otros me gustaban menos, pero no 
sabría decir por qué.

Me encantaba clasificar cosas, empaquetarlas, tenía pre-
dilección por envases y recipientes de distinta índole: car-
petas, cajones, pequeños botes de plástico o metal, fras-
cos con cierre de rosca. Durante un tiempo me dediqué a 
confeccionar cajas de todos los tamaños que luego forra-
ba con tela o papel jaspeado. Algunas las regalé, otras de-
ben estar por ahí.
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