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7

Con el tiempo, mis visitas al señor magistrado se han ido 
distanciando; queda una sensación de tarde de invierno al 
resguardo del frío y de la lluvia, en una estancia con diplo-
mas enmarcados, fotografías, reliquias, butacas de oficina 
tapizadas en cuero y un agrio regusto de té con limón. Más 
que un salón, se diría el archivo de un funcionario judicial 
en el que se acumulan historias de un tiempo ya cumpli-
do—hombres, mujeres, familias, oficios—, infinitas cues-
tiones que flotan en el aire iluminadas por un postrero rayo 
de sol. Me atraen esas historias; y me aterran.

Mientras estoy terminando la primera taza de café, sabien-
do que ha de seguir una segunda, se vuelve y me pregunta: 

—¿Cómo va tu caso?
—Como siempre—respondo—. Pendiente.
Los ojos del anciano se pierden en los cuadros que le ro-

dean.
—Es normal—murmura—, comprensible que lo man-

tengan así. Tú, sin embargo—y se vuelve de nuevo hacia 
mí—, insiste, no dejes de insistir—dice clavando su mirada.

No es seguro que me mire a mí. Desde que, no hace mu-
cho, me lo presentaron en la Corte Suprema, ya jubilado, y 
él me invitó a su casa, su mirada tiende cada vez más a vol-
verse hacia un pequeño dibujo enmarcado, único adorno 
en los estantes de su biblioteca. Es el retrato de un joven ofi-
cial de hermosas facciones, suavemente trazadas al carbón.

—Y seguiré insistiendo—digo—, al menos mientras us-
ted siga negándose a contarme la historia que me prometió 
la primera vez. ¿Recuerda?
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Me mira, tratando de saber de qué ocasión le hablo.
—¿Y qué ganarías con ello?—escucho decir a su voz, 

atrapada en la taza de porcelana, que él apura con avidez 
senil—. Todos los casos que han pasado por nuestro tribu-
nal han tenido en común la injusticia, que éste invocaba y 
que era la razón de su existencia. Y también nuestras sen-
tencias (absolutorias o condenatorias, lo mismo me da) han 
tenido en común un mismo dios: la ley y su aplicación. Tú, 
como afectado, deberías saberlo. ¿Qué puede reportarte, 
pues, una historia más?

Resulta evidente su arrogancia cuando hace referencia 
a la Corte Suprema, a la que considera su propio tribunal. 

—¡Cómo no!—insisto yo, a mi vez—. Esa historia me ha 
dado la ocasión de conocerle. Y, por lo que sé, es un caso 
que causó sensación y dio mucho que hablar en su tiempo.

Gesticula.
—No creas lo que dicen. Todos los casos que, como di-

ces, causaron sensación en su tiempo acaban enterrados en 
tiempos posteriores, como si fuera por venganza del brillo 
y el aplomo que tuvieron cuando aún eran jóvenes y atrac-
tivos. Lo mismo pasa con las personas. Se arrugan y se 
ajan—dice con malicia—. ¡No entiendo cómo aún se acuer-
dan de él!—exclama con la vista puesta nuevamente en el 
cuadro.

Tomo un sorbo más y espero.
—Por el contrario—continúa diciendo—, el caso del que 

hablas pasó, en cierto modo, sin pena ni gloria, lejos de los 
salones luminosos en los que nos gusta dejarnos ver; su re-
cuerdo, no obstante, es ahora más vivo y duradero de lo que 
fue en el tiempo en que, dicho sea de paso, nos ocupamos 
de él—dice mirando la gorra que reposa sobre mis rodillas.

—Entonces—replico—, razón de más para que me lo 
cuente.
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—Siempre optimista—me espeta secamente—. A usted 
su juventud le fía tiempo con generosidad. ¿Hasta cuán-
do, no obstante?

—Hasta que llegue a la edad en que usted está ahora 
—respondo, cambiando de rodilla la gorra. 

Me observa; luego se vuelve nuevamente y mira el des-
vaído dibujo del oficial de impecable uniforme, con sus tres 
estrellas plateadas y la gorra con escudo haciéndole sombra 
sobre los ojos. Lo mira como si, de un momento a otro, fue-
ra a infundirle vida. Un poco más y ese oficial de mi misma 
graduación, mi hermano gemelo, dará un paso al frente sa-
liéndose del cuadro y vendrá a sentarse en la misma butaca 
de piel en la que yo me siento.

—Está bien—prosigue el anciano con una inesperada 
voz clara, casi juvenil—. Si así lo deseas, si eso es lo que bus-
cas, te contaré la historia. Te advierto, sin embargo, que no 
será agradable, y por eso he evitado contártela hasta ahora. 
Es la historia del apuesto capitán—me dice—; voy a darle 
ese título para despreocuparme.
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1

Era un soleado día de otoño de 1959 . Sábado a mediodía, 
y por el corredor que atravesaba la segunda planta del edifi-
cio del Antiguo Palacio Real, donde a ambos lados se dispo-
nían los despachos de los jueces y las oficinas de los auxi-
liares, un tropel de gente iba y venía, apurando el paso ante 
la perspectiva de la tarde libre y del subsiguiente descanso 
dominical.

Me dirigía a la Secretaría cuando, sin pretenderlo, reparé 
en un joven alto y delgado que, a largas y firmes zancadas, 
avanzaba hacia el mismo destino que yo. Me impresionó el 
aplomo que denotaba su atuendo, un elegante uniforme de 
oficial del Ejército tocado con su gorra de manera impeca-
ble. Yo tenía la impresión de que todas las personas que se 
aglomeraban en aquel edificio eran inseguras y algo ame-
drentadas, a las que la sola visión de los largos pasillos y las 
robustas mesas de madera les cortaba las alas. 

Él, sin embargo, el capitán (a juzgar por las tres estrellas 
de sus galones), ni por asomo parecía medroso, retraído si-
quiera. Su paso por el oscuro y reluciente embaldosado del 
pasillo era impetuoso, su presencia rebosaba amor por la 
vida, una vida que aún se hallaba en su esplendor primero. 
No debía de tener entonces más de veintiséis años, veinti-
siete a lo sumo, era muy bien parecido, y, pese a que la gorra 
le ensombrecía la cara, alcancé a ver un rostro muy varonil 
y fresco al mismo tiempo. Ahora que te lo cuento, sigo sin 
saber por qué la primera vez que vi al capitán se me quedó 
grabada tan fielmente su figura. Tal vez fuera cosa del tiem-
po: fuertes rayos de sol traspasaban entonces los velados 
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1 1

cristales del corredor y, por efecto de la refracción, iban a 
caer sobre los rostros de los que por allí deambulaban, ha-
ciendo resaltar sus encantos, si eran jóvenes, o revelando 
su pérdida, si se trataba de personas de una cierta edad. 
Probablemente me hubiera olvidado de él si diez minutos 
después no hubiéramos vuelto a coincidir, parados los dos 
frente al mismo mostrador de la Secretaría. Él por la parte 
de fuera, y yo por la de dentro, hablando con los oficinistas 
y dándole instrucciones a la funcionaria.

Ésta, la señorita Tisífone o Perséfone (Fone, en todo 
caso, como la llamaban para abreviar), era una mujer de 
edad inescrutable, soltera y sin maquillaje, de nariz afilada 
y busto prominente. En nuestro ambiente, daba la impre-
sión de ser un senador, debido a su espesa y frondosa me-
lena, de un blanco grisáceo que hacía recordar ciertas pe-
lucas de tiempos pasados, así como por los modales displi-
centes con los que trataba a los usuarios del servicio, aun-
que no hiciera más que ocuparse del registro de entrada.

He de decirte que, entonces, yo aún era vocal con voto 
consultivo. Mis superiores y más veteranos, los magistra-
dos, eran los únicos que tenían voto decisivo. Éstos rara-
mente se dignaban a acercarse a las dependencias de la Se-
cretaría y a descender a los légamos de la burocracia, de 
donde, de costumbre, arrancaba el ciclón de los casos. Qui-
zá aprovechando el hecho de hallarme en la mitad de la je-
rarquía, y llevado también por la curiosidad connatural a 
mi carácter, cada mediodía, cuando amainaba el ritmo de 
trabajo, solía pasearme a lo largo de los expedientes archi-
vados, atados todos ellos con cordones en cruz, y, pese a ser 
lo mío el protocolo, me lo saltaba para supervisar la situa-
ción, viendo cómo el busto de Fone se hinchaba más aún 
de lo que ya lo hinchaba la naturaleza.

—Dígame, señorita Fone, ¿qué viento sopla hoy?
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Ésta era la pregunta a la que recurría yo para entablar el 
diálogo con «el senador» y meter las narices un poco en su 
trabajo, que, a la sazón, ella tenía por asunto personal y ra-
ramente permitía a nadie inmiscuirse en él.

—El mismo viento de siempre, señor vocal—me dijo con 
una voz salida como un soplo de su puntiaguda nariz.

Una nariz que era un verdadero espolón.
Aquel día parecía entregada a su trabajo y a duras penas 

me dirigía la palabra. La razón era evidente, pues una pila 
de solicitudes con sus correspondientes pólizas, timbres, 
tasas, sellos, firmas y recargos a favor de la Caja de Juristas 
y de la Caja de Socorro se alzaba amenazante sobre la ban-
deja de entrada, obstruyendo el paso de los rayos de sol que 
penetraban por la ventana.

—¡Hermoso día hoy, señorita Fone!—le dije sonrien-
do—. ¡Mire cómo brilla el sol fuera! Es la ocasión de ha-
cer una escapada de dos días, por eso se está yendo todo 
el mundo.

Y, a decir verdad, todos se estaban yendo o se disponían 
a hacerlo.

Pero la señorita Fone se mostraba impasible. Y mientras 
intentaba pasar al protocolo algunas solicitudes retrasadas 
la sombra de nuestro visitante vino a caer sobre su mesa, 
perturbando, al parecer, su crónica ataraxia.

—El señor oficial desea dirigirle la palabra—le dije con 
aire conciliador.

La señorita Fone refunfuñó. Me recordó a los animales 
cuando los interrumpes mientras comen, que se vuelven 
gruñendo y enseñando los dientes.

—Son las dos—dijo el senador sin levantar siquiera la 
cabeza—. Que vuelva el lunes el señor.

Cierta contrariedad se dibujó por un momento en el ros-
tro del joven capitán. Como si aquella frase, por un momen-
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to, hubiera puesto freno a todo su ímpetu. Como se había 
quitado la gorra, pude ver dos ojos de un gris claro, algo in-
fantil, que miraban con desconcierto coronados por dos ce-
jas perfectas. Su frente tenía esa blancura que sólo se encuen-
tra en las cumbres nevadas, y su mentón, muy prominente, 
remarcaba su aplomo, que alcanzaba el grado de triunfal.

Algo iba a decir el joven oficial (tal vez iba a quejarse) y 
ya la señorita Fone se hallaba preparada para contraatacar 
con la imbatible disposición de los escribanos, cuando, sin 
saber por qué, intervine de manera súbita tomando parti-
do por el capitán.

—¡Las dos menos cuarto!—la corregí, como diciendo: 
«Proceda a darle curso a la solicitud del señor».

El senador levantó su mirada hacia mí y, a continuación, 
la dirigió hacia el visitante.

Debería haber tenido un pintor para inmortalizar enton-
ces su expresión, o al menos un fotógrafo. Ahí donde las 
cejas de la solterona, depiladas a la perfección, siempre es-
taban fruncidas y era su frente inmaculada un mar de arru-
gas, de repente vi cómo el entrecejo se relajaba por com-
pleto y el semblante se le iluminaba.

—Sea, pues, por agradar al señor vocal—dijo con cier-
to embarazo, alargando su mano para recoger de la mía la 
instancia suspendida en el aire.

A posteriori pienso que, de haberse negado el senador a 
dar entrada a su solicitud (quién sabe, sólo tal vez), el jo-
ven capitán se hubiera ido sin rechistar, y, tras pensárselo 
mejor (tal vez, nuevamente), hubiera dejado para el día si-
guiente, o para el otro, o hubiera abandonado incluso, su 
intención de cursar aquella instancia. Eso, a buen seguro, 
lo hubiera salvado.

No habrían transcurrido más que unos cuantos minu-
tos cuando, en un silencio roto sólo por el ruido de los pa-
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peles que había comenzado a tramitar, se puso de nuevo a 
murmurar.

—Faltan las tasas para la discusión del asunto—alegó fi-
nalmente como excusa.

—Pero, señora…—le escuché decir por vez primera al 
capitán.

Su voz era tan juvenil y tan lozana como su figura, tal vez 
un poco más acampanada de lo que convendría a un ofi-
cial, y con un punto de descuido que tampoco se avenía al 
uniforme. 

—Señorita—le corrigió la solterona, retomando el sem-
blante severo al que nos tenía acostumbrados.

—La caja aún está abierta—intervine, pensando que era 
justo—. Que se acerque un minuto el señor capitán a abo-
nar esas tasas.

Yo prolongaba mi presencia adrede, como si hubiera 
algo en la actitud de esa mujer que me hubiera excitado.

La señorita Fone miró fugazmente al militar, erguido al 
otro lado de su mostrador. Algo en su expresión debió de 
hacerla callar de nuevo. Su rostro desprendía tal fuerza y 
convicción, tal inocencia al tiempo, capaz de doblegar una 
roca o de abrir grietas en una fortaleza inexpugnable: una de 
esas fortalezas era, en realidad, nuestro senador.

—Que vaya, pues—concedió ésta con impostada indi-
ferencia.

Y cuando el capitán, con una ancha sonrisa de satisfac-
ción, se dirigía hacia la puerta con su gorra debajo del bra-
zo y abanicándose con la carpeta, reparé en que la mirada 
de Fone se había ido tras él.

Sus ojos se apartaron después y, con cierto aire culpable, 
acabaron alzándose hacia mí. «¿He hecho bien?», parecían 
estar preguntándome. «Muy bien», parecía que le respon-
día yo. Sin embargo, tuve la repentina sensación de que, 
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en vez de mirarnos, ambos teníamos en la retina la figura 
del capitán. Como si él hubiese proyectado su sombra so-
bre nosotros dos: una pesada sombra que no nos abando-
naría fácilmente.

Carraspeé para romper el silencio mientras la señorita 
Fone escrutaba la solicitud con rutinario ademán. 

—¿De qué se trata?—dije por decir algo.
—Bah, nada importante, señor vocal—afirmó con su voz 

nasal—. Es un caso de ascenso denegado, si no he enten-
dido mal.

—¡Ah, vaya!—dije, prestándole atención a unos trinos 
que llegaban del jardín vecino—. Tengo que dejarla—mas-
cullé con prisa—. Despache al apuesto capitán y, después, 
lo dicho: coja su petate y… ¡de excursión! ¡Buenos días! 
—Y me fui hacia la puerta poniéndome el sombrero.

Ya había cruzado todo el corredor y bajado por las es-
caleras que salen a la avenida de la Reina Sofía1 cuando, de 
repente, como si hubiera sido cosa de un eco, escuché reso-
nar en mi cabeza las palabras que acababa de decir: «Des-
pache al apuesto capitán».

Y así, sin darme cuenta, ya había dado nombre y atri-
buto a ese anónimo ser que habría de ocuparnos duran-
te tanto tiempo.

1  Se trata de la reina Sofía de Grecia (1870 -1932), abuela de la reina 
Sofía de España. (Todas las notas son del traductor).
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2

Pasaron semanas, meses, hasta que volví a ver al capitán.
Sumido en los casos que llevaba entonces, ni siquiera se 

me pasó por la cabeza interesarme por su solicitud. Ade-
más, por los pasillos y por los despachos bullían las con-
versaciones con los colegas. Era, si mal no recuerdo, el mes 
de febrero del año 1960 . Había huelga de periódicos y la 
retransmisión de noticias se hacía de boca en boca. Juicios 
de altos cargos del Partido Comunista, acusaciones de los 
soviéticos y, poco después, una inquietante noticia: golpe 
de Estado militar en Turquía. 

Era uno de esos días soleados del invierno que sumía el 
edificio en un cálido abrazo. 

—¡Mira cómo se han levantado los militares!—me dijo 
a la entrada, después de saludarnos, el magistrado A., ha-
ciendo un ademán con su canosa cabeza—. ¿Qué opinas 
tú al respecto?

—Amigo mío—dije levantando las manos—, yo, de 
asuntos militares, estoy pez.

Y nos fuimos los dos, cada uno a su despacho.
A los pocos pasos, vi de lejos al oficial. Estaba dando 

vueltas pasillo arriba, pasillo abajo. Él también me vio, y 
me pareció que tenía intención de hablarme. Un tropel de 
alguaciles y visitantes del servicio se interponía entre noso-
tros, haciendo que no fuera fácil acercarnos. Él, sin embar-
go, se abrió paso entre la gente con agilidad y, al momento, 
estaba ya a mi lado, en posición de «firmes» y saludándo-
me a la usanza militar.

Los años anteriores me habían dejado la amarga expe-
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riencia de que las personas que recurren a la Corte se aca-
ban volviendo unos recalcitrantes, unas sanguijuelas, pre-
guntando a todas horas por su caso, importunando a to-
dos, desde los alguaciles hasta los magistrados, y ello hizo 
que me encarara al oficial con comprensible desconfianza. 
¡Cómo podía yo, un simple vocal, saber en todo momento 
el estadio en que se hallaba cada caso!

—¿Cómo está? Me alegro de verle. ¿Cómo va su caso? 
—le dije, adelantándome a su pregunta.

Un ligero rubor teñía el blanco de su piel, haciendo per-
der a su viva mirada algo de su habitual aplomo. 

Resultaba evidente que sentía ante mí cierto respeto y 
cierto apocamiento juvenil, muy contrarios ambos a la im-
petuosidad de su figura.

—No tengo noticia—me dijo con un leve embarazo—. 
Tal vez sepa usted algo más que yo.

Lo evalué con la mirada, y mi ponderación, que no duró 
más que un instante, resultó indulgente.

—Acompáñeme—le dije, y aunque me dirigía a mi des-
pacho, cambié de rumbo y nos encaminamos los dos a la 
Secretaría.

La mayoría de la gente iba de traje y corbata, aunque al-
gunos llevaban jersey, con el cuello de la camisa abierto. 
No era partidario del libertinaje en el vestir, pero tampoco 
condenaba a quienes intentaban librarse de las formalida-
des. Mi propio gesto, pensaba, de acompañar a esta per-
sona en las indagaciones que ella debía hacer por sí sola 
era también un acto de libertinaje frente a la burocracia. 
Algo que, en el fondo, se avenía asimismo a la estructura 
tradicionalmente democrática de la Corte Suprema, pues 
su labor, te recuerdo, es someter los actos del poder ejecu-
tivo a un control judicial por parte de un tercer poder in-
dependiente.
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—Éstas son las oficinas de la Secretaría—le dije, como 
queriendo recordarle el escenario de nuestro primer encuen-
tro—. Aquí podrá enterarse del rumbo que ha tomado su 
caso en el departamento de la Corte al que ha sido asignado, 
y tal vez pueda saber el nombre del instructor encargado.

Y le expliqué, en pocas palabras, el procedimiento.
El joven oficial me escuchaba con tanta atención, y con 

su mirada clavada de tal modo, que, en un momento dado, 
me vi obligado a bajar la mía. Sus ojos desprendían una ra-
diación especial, mezcla de inocencia juvenil y de confian-
za en sí mismo, que podría llegar a tomarse por altanería.

Me disponía a despedirlo, entregándolo al abrazo de 
nuestro senador—quien, con su cenicienta peluca y su in-
cisiva nariz (como un pico de ave exótica), aguardaba em-
boscada al fondo de la estancia—, cuando el oficial, cogién-
dome de la manga de la chaqueta, me dijo en voz baja:

—Tal vez sería mejor que viniera usted conmigo.
Era el tono de su voz tan persuasivo y cálido que, abrién-

dome paso por el laberinto de la Secretaría, le permití que 
me siguiera.

—Aquí—dije, inclinándome sobre el senador—la seño-
rita Fone nos pondrá al corriente del asunto. ¿Tiene con 
usted el número de protocolo? 

Esperaba que el joven se pondría a rebuscar en sus bol-
sillos hasta dar con un papel ajado y leer después el núme-
ro, no sin cierto embarazo. Pero no fue así. Muy al contra-
rio, dijo con claridad el número que había memorizado, sa-
cando a nuestro senador de su proverbial letargo. Un escri-
bano se había quedado con el sello suspendido en el aire, 
mientras otro lanzaba una mirada patética desde detrás de 
su libro de asientos. Todos lo miraban pasmados.

—¿Y bien, señorita Fone?—dije con cierta impacien-
cia—. El señor está esperando.
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Me miró de reojo. Era la segunda vez que me entrome-
tía en sus funciones intercediendo por la misma persona. 
Pero no se atrevió a replicar en lo más mínimo. Al contra-
rio: con certero proceder, encontró en su registro la refe-
rencia del expediente y, desatando las cintas del cartapa-
cio, sacó, como por arte de magia, una copia de la solici-
tud del capitán.

—El original ha sido remitido a su destino—me dijo, 
apretando los labios e ignorando de forma manifiesta al 
capitán. 

—¿Me permite?—dije yo, quitándole con tino la copia 
de la mano.

Volvió a reclinarse sobre su escritorio y a trajinar con 
sus papeles, mientras el capitán y yo comentábamos en voz 
baja el asunto. Por el rabillo del ojo, sin embargo (más pude 
intuirlo que verlo), escrutaba al capitán de pies a cabeza. 

Había visto a muchos militares entrar a nuestras ofici-
nas, y todos, desde el más joven y esbelto hasta el más vie-
jo y barrigón, iban vestidos de forma impecable. Todos con 
la severidad de su procedencia. Éste, sin embargo, el capi-
tán, que no era la excepción a la regla, la superaba. No era 
sólo la raya perfecta de su pantalón, los lustrosos zapatos 
de charol marrones, el nudo triangular de su corbata ca-
qui, el escudo que brillaba en su gorra o las relucientes es-
trellas de sus galones; ni tampoco los dos pliegues que, en 
su espalda, daban vuelo a la tela, subrayando la esbelta lí-
nea de sus hombros—ni el mejor sastre hubiera podido 
conseguir ese efecto sobre otro modelo—; era su gracia, 
unida a su aplomo—que venían ambos de un lugar profun-
do, quizá de su alma—, lo que confería belleza y apresto a 
aquel uniforme.

Tras echarle una mirada a su solicitud y escuchar de él 
algunas razones, le toqué el hombro de forma protectora, 
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como a un niño más vivo y más airoso que los otros, dándo-
le mi palabra de que su caso sería examinado con justicia.

Me miró con sus ojos brillantes, en los que entonces no 
supe detectar más que agradecimiento.

«Tanto mejor—dije para mí—, pues este joven, además 
de sus otras cualidades, es discreto y amable. Sin embar-
go, ¿por qué razón el Consejo Militar le habrá denegado el 
ascenso?». La justificación referida en el documento decía 
«inquieto y poco disciplinado, propenso a la discusión», 
pero eso, en el fondo, no significaba nada, y el hombre de-
bía de tener argumentos de peso para recurrir a nuestro 
tribunal.

Lo acompañé hasta la puerta de la Secretaría y me quedé 
mirándolo mientras se alejaba por el corredor.

Entre los muchos que iban y venían—algunos descuida-
dos y abrumados, y otros simplemente dignos—, él cami-
naba hacia la salida con un porte que sólo había visto en los 
desfiles, y con un aire de optimismo que pulverizaba cual-
quier adversidad.

«¡Este muchacho llegará lejos!», recuerdo que me dije.
Más tarde, al volver sobre mis pasos para depositar de 

nuevo el documento en manos del senador, me topé con la 
mirada de ella. 

Había abandonado su trabajo y parecía haber estado 
asistiendo a mi encuentro con el capitán. Había algo ma-
liciosamente encubierto en aquella mirada. Me asusté un 
poco.

—Aquí tiene—le dije, devolviéndole el papel—. Devuél-
valo a su sitio, por favor, y—no sé cómo se me ocurrió de-
círselo—prepáreme una copia para uso personal.

El senador metió con decisión el impreso dentro del 
cartapacio y empezó a atar las cintas. A veces, se volvía a 
mirarme.
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