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A Lili Koumandarea.






Conel tiempo, mis visitas al sefior magistrado se han ido
distanciando; queda una sensacién de tarde de invierno al
resguardo del frio y de la lluvia, en una estancia con diplo-
mas enmarcados, fotografias, reliquias, butacas de oficina
tapizadas en cuero y un agrio regusto de té con limén. Mas
que un salon, se dirfa el archivo de un funcionario judicial
en el que se acumulan historias de un tiempo ya cumpli-
do—hombres, mujeres, familias, oficios—, infinitas cues-
tiones que flotan en el aire iluminadas por un postrero rayo
de sol. Me atraen esas historias; y me aterran.

Mientras estoy terminando la primera taza de café, sabien-
do que ha de seguir una segunda, se vuelve y me pregunta:

—¢Como va tu caso?

—Como siempre—respondo—. Pendiente.

Los ojos del anciano se pierden en los cuadros que le ro-
dean.

—Es normal-—murmura—, comprensible que lo man-
tengan asi. TG, sin embargo—y se vuelve de nuevo hacia
mi—, insiste, no dejes de insistir—dice clavando su mirada.

No es seguro que me mire a mi. Desde que, no hace mu-
cho, me lo presentaron en la Corte Suprema, ya jubilado, y
él me invito a su casa, su mirada tiende cada vez mas a vol-
verse hacia un pequefio dibujo enmarcado, Gnico adorno
enlos estantes de su biblioteca. Es el retrato de un joven ofi-
cial de hermosas facciones, suavemente trazadas al carbén.

—Y seguiré insistiendo—digo—, al menos mientras us-
ted siga negdndose a contarme la historia que me prometi6
la primera vez. ¢Recuerda?



Me mira, tratando de saber de qué ocasion le hablo.

—¢Y qué ganarias con ello?>—escucho decir a su voz,
atrapada en la taza de porcelana, que él apura con avidez
senil—. Todos los casos que han pasado por nuestro tribu-
nal han tenido en comun la injusticia, que éste invocaba y
que era la razén de su existencia. Y también nuestras sen-
tencias (absolutorias o condenatorias, lo mismo me da) han
tenido en comin un mismo dios: la ley y su aplicacion. Ta,
como afectado, deberias saberlo. ¢Qué puede reportarte,
pues, una historia mas?

Resulta evidente su arrogancia cuando hace referencia
ala Corte Suprema, a la que considera su propio tribunal.

—;Cdémo no!—insisto yo, a mi vez—. Esa historia me ha
dado la ocasién de conocerle. Y, por lo que sé, es un caso
que caus6 sensacion y dio mucho que hablar en su tiempo.

Gesticula.

—No creas lo que dicen. Todos los casos que, como di-
ces, causaron sensacion en su tiempo acaban enterrados en
tiempos posteriores, como si fuera por venganza del brillo
y el aplomo que tuvieron cuando atin eran jovenes y atrac-
tivos. Lo mismo pasa con las personas. Se arrugan y se
ajan—dice con malicia—. jNo entiendo cémo atin se acuer-
dan de él!—exclama con la vista puesta nuevamente en el
cuadro.

Tomo un sorbo mas y espero.

—Por el contrario—continda diciendo—, el caso del que
hablas pasd, en cierto modo, sin pena ni gloria, lejos de los
salones luminosos en los que nos gusta dejarnos ver; su re-
cuerdo, no obstante, es ahora mas vivo y duradero de lo que
fue en el tiempo en que, dicho sea de paso, nos ocupamos
de él—dice mirando la gorra que reposa sobre mis rodillas.

—Entonces—replico—, razén de mas para que me lo
cuente.



—Siempre optimista—me espeta secamente—. A usted
su juventud le fia tiempo con generosidad. ¢Hasta cuan-
do, no obstante?

—Hasta que llegue a la edad en que usted estd ahora
—respondo, cambiando de rodilla la gorra.

Me observa; luego se vuelve nuevamente y mira el des-
vaido dibujo del oficial de impecable uniforme, con sus tres
estrellas plateadas yla gorra con escudo haciéndole sombra
sobrelos ojos. Lo mira como si, de un momento a otro, fue-
ra a infundirle vida. Un poco mas y ese oficial de mi misma
graduacién, mi hermano gemelo, dard un paso al frente sa-
liéndose del cuadro y vendra a sentarse en la misma butaca
de piel en la que yo me siento.

—FEstd bien—prosigue el anciano con una inesperada
voz clara, casijuvenil—. Siasilo deseas, si eso es lo que bus-
cas, te contaré la historia. Te advierto, sin embargo, que no
sera agradable, y por eso he evitado contartela hasta ahora.
Es la historia del apuesto capitan—me dice—; voy a darle
ese titulo para despreocuparme.



Era un soleado dia de otofio de 1959. Sabado a mediodia,
y por el corredor que atravesaba la segunda planta del edifi-
cio del Antiguo Palacio Real, donde a ambos lados se dispo-
nian los despachos de los jueces y las oficinas de los auxi-
liares, un tropel de gente iba y venia, apurando el paso ante
la perspectiva de la tarde libre y del subsiguiente descanso
dominical.

Me dirigia ala Secretaria cuando, sin pretenderlo, reparé
en un joven alto y delgado que, a largas y firmes zancadas,
avanzaba hacia el mismo destino que yo. Me impresiond el
aplomo que denotaba su atuendo, un elegante uniforme de
oficial del Ejército tocado con su gorra de manera impeca-
ble. Yo tenia la impresion de que todas las personas que se
aglomeraban en aquel edificio eran inseguras y algo ame-
drentadas, a las que la sola vision de los largos pasillos y las
robustas mesas de madera les cortaba las alas.

El, sin embargo, el capitan (a juzgar por las tres estrellas
de sus galones), ni por asomo parecia medroso, retraido si-
quiera. Su paso por el oscuro y reluciente embaldosado del
pasillo era impetuoso, su presencia rebosaba amor por la
vida, una vida que ain se hallaba en su esplendor primero.
No debia de tener entonces mas de veintiséis afos, veinti-
siete alo sumo, era muy bien parecido, y, pese a quela gorra
le ensombrecia la cara, alcancé a ver un rostro muy varonil
y fresco al mismo tiempo. Ahora que te lo cuento, sigo sin
saber por qué la primera vez que vi al capitan se me quedo
grabada tan fielmente su figura. Tal vez fuera cosa del tiem-
po: fuertes rayos de sol traspasaban entonces los velados
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cristales del corredor y, por efecto de la refraccién, iban a
caer sobre los rostros de los que por alli deambulaban, ha-
ciendo resaltar sus encantos, si eran jovenes, o revelando
su pérdida, si se trataba de personas de una cierta edad.
Probablemente me hubiera olvidado de él si diez minutos
después no hubiéramos vuelto a coincidir, parados los dos
frente al mismo mostrador de la Secretaria. El por la parte
de fuera, y yo por la de dentro, hablando con los oficinistas
y ddndole instrucciones a la funcionaria.

Esta, la sefiorita Tisifone o Perséfone (Fone, en todo
caso, como la llamaban para abreviar), era una mujer de
edad inescrutable, soltera y sin maquillaje, de nariz afilada
y busto prominente. En nuestro ambiente, daba la impre-
sion de ser un senador, debido a su espesa y frondosa me-
lena, de un blanco grisiceo que hacia recordar ciertas pe-
lucas de tiempos pasados, asi como por los modales displi-
centes con los que trataba a los usuarios del servicio, aun-
que no hiciera mas que ocuparse del registro de entrada.

He de decirte que, entonces, yo atn era vocal con voto
consultivo. Mis superiores y més veteranos, los magistra-
dos, eran los Gnicos que tenian voto decisivo. Estos rara-
mente se dignaban a acercarse a las dependencias de la Se-
cretaria y a descender a los légamos de la burocracia, de
donde, de costumbre, arrancaba el ciclén de los casos. Qui-
za aprovechando el hecho de hallarme en la mitad de la je-
rarquia, y llevado también por la curiosidad connatural a
mi caracter, cada mediodia, cuando amainaba el ritmo de
trabajo, solia pasearme a lo largo de los expedientes archi-
vados, atados todos ellos con cordones en cruz, y, pese a ser
lo mio el protocolo, me lo saltaba para supervisar la situa-
cién, viendo cémo el busto de Fone se hinchaba mas atn
de lo que ya lo hinchaba la naturaleza.

—Digame, senorita Fone, ¢qué viento sopla hoy?
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Esta era la pregunta a la que recurria yo para entablar el
didlogo con «el senador» y meter las narices un poco en su
trabajo, que, a la sazdn, ella tenia por asunto personal y ra-
ramente permitia a nadie inmiscuirse en él.

—ElImismo viento de siempre, sefior vocal—me dijo con
una voz salida como un soplo de su puntiaguda nariz.

Una nariz que era un verdadero espolon.

Aquel dia parecia entregada a su trabajo y a duras penas
me dirigia la palabra. La razon era evidente, pues una pila
de solicitudes con sus correspondientes pdlizas, timbres,
tasas, sellos, firmas y recargos a favor de la Caja de Juristas
y de la Caja de Socorro se alzaba amenazante sobre la ban-
deja de entrada, obstruyendo el paso de los rayos de sol que
penetraban por la ventana.

—iHermoso dia hoy, sefiorita Fone!—le dije sonrien-
do—. {Mire cémo brilla el sol fuera! Es la ocasion de ha-
cer una escapada de dos dias, por eso se estd yendo todo
el mundo.

Y, a decir verdad, todos se estaban yendo o se disponian
a hacerlo.

Pero la sefiorita Fone se mostraba impasible. Y mientras
intentaba pasar al protocolo algunas solicitudes retrasadas
la sombra de nuestro visitante vino a caer sobre su mesa,
perturbando, al parecer, su crénica ataraxia.

—El sefor oficial desea dirigirle la palabra—Ie dije con
aire conciliador.

La seforita Fone refunfuiid. Me recordé a los animales
cuando los interrumpes mientras comen, que se vuelven
grufiendo y enseflando los dientes.

—Son las dos—dijo el senador sin levantar siquiera la
cabeza—. Que vuelva el lunes el senor.

Cierta contrariedad se dibuj6 por un momento en el ros-
tro del joven capitan. Como si aquella frase, por un momen-
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to, hubiera puesto freno a todo su impetu. Como se habia
quitado la gorra, pude ver dos ojos de un gris claro, algo in-
fantil, que miraban con desconcierto coronados por dos ce-
jas perfectas. Su frente tenia esa blancura que s6lo se encuen-
tra en las cumbres nevadas, y su menton, muy prominente,
remarcaba su aplomo, que alcanzaba el grado de triunfal.

Algo iba a decir el joven oficial (tal vez iba a quejarse) y
ya la seforita Fone se hallaba preparada para contraatacar
con la imbatible disposicién de los escribanos, cuando, sin
saber por qué, intervine de manera stbita tomando parti-
do por el capitan.

—iLas dos menos cuarto!—Ia corregi, como diciendo:
«Proceda a darle curso a la solicitud del sefior».

El senador levant6 su mirada hacia mi'y, a continuacion,
la dirigi6 hacia el visitante.

Deberia haber tenido un pintor para inmortalizar enton-
ces su expresion, o al menos un fotégrafo. Ahi donde las
cejas de la solterona, depiladas a la perfeccion, siempre es-
taban fruncidas y era su frente inmaculada un mar de arru-
gas, de repente vi como el entrecejo se relajaba por com-
pleto y el semblante se le iluminaba.

—Sea, pues, por agradar al sefior vocal—dijo con cier-
to embarazo, alargando su mano para recoger de la mia la
instancia suspendida en el aire.

A posteriori pienso que, de haberse negado el senador a
dar entrada a su solicitud (quién sabe, sélo tal vez), el jo-
ven capitan se hubiera ido sin rechistar, y, tras pensarselo
mejor (tal vez, nuevamente), hubiera dejado para el dia si-
guiente, o para el otro, o hubiera abandonado incluso, su
intencién de cursar aquella instancia. Eso, a buen seguro,
lo hubiera salvado.

No habrian transcurrido mas que unos cuantos minu-
tos cuando, en un silencio roto sélo por el ruido de los pa-
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peles que habia comenzado a tramitar, se puso de nuevo a
murmurar.

—Faltan las tasas para la discusion del asunto—alegé fi-
nalmente como excusa.

—Pero, sefiora...—le escuché decir por vez primera al
capitan,.

Su voz era tan juvenil y tan lozana como su figura, tal vez
un poco mas acampanada de lo que convendria a un ofi-
cial, y con un punto de descuido que tampoco se avenia al
uniforme.

—Sefnorita—le corrigi6 la solterona, retomando el sem-
blante severo al que nos tenia acostumbrados.

—La caja alin estd abierta—intervine, pensando que era
justo—. Que se acerque un minuto el senor capitan a abo-
nar esas tasas.

Yo prolongaba mi presencia adrede, como si hubiera
algo en la actitud de esa mujer que me hubiera excitado.

La sefiorita Fone miré fugazmente al militar, erguido al
otro lado de su mostrador. Algo en su expresion debio de
hacerla callar de nuevo. Su rostro desprendia tal fuerza y
conviccidn, tal inocencia al tiempo, capaz de doblegar una
roca o de abrir grietas en una fortaleza inexpugnable: una de
esas fortalezas era, en realidad, nuestro senador.

—Que vaya, pues—concedi6 ésta con impostada indi-
ferencia.

Y cuando el capitan, con una ancha sonrisa de satisfac-
cién, se dirigia hacia la puerta con su gorra debajo del bra-
zo y abanicandose con la carpeta, reparé en que la mirada
de Fone se habia ido tras él.

Sus ojos se apartaron después y, con cierto aire culpable,
acabaron alzandose hacia mi. «¢He hecho bien?», parecian
estar preguntindome. «Muy bien», parecia que le respon-
dia yo. Sin embargo, tuve la repentina sensaciéon de que,
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en vez de mirarnos, ambos teniamos en la retina la figura
del capitan. Como si él hubiese proyectado su sombra so-
bre nosotros dos: una pesada sombra que no nos abando-
naria facilmente.

Carraspeé para romper el silencio mientras la sefiorita
Fone escrutaba la solicitud con rutinario ademan.

—¢De qué se trata?—dije por decir algo.

—Bah, nada importante, sefior vocal—afirmé con su voz
nasal—. Es un caso de ascenso denegado, si no he enten-
dido mal.

—Ah, vaya!—dije, prestandole atencion a unos trinos
que llegaban del jardin vecino—. Tengo que dejarla—mas-
cullé con prisa—. Despache al apuesto capitan y, después,
lo dicho: coja su petate y... jde excursion! jBuenos dias!
—Y me fui hacia la puerta poniéndome el sombrero.

Ya habia cruzado todo el corredor y bajado por las es-
caleras que salen a la avenida de la Reina Sofia’ cuando, de
repente, como si hubiera sido cosa de un eco, escuché reso-
nar en mi cabeza las palabras que acababa de decir: «Des-
pache al apuesto capitan».

Y asi, sin darme cuenta, ya habia dado nombre y atri-
buto a ese anénimo ser que habria de ocuparnos duran-
te tanto tiempo.

' Se trata de la reina Sofia de Grecia (1870-1932), abuela de la reina
Sofia de Espana. (Todas las notas son del traductor).
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Pasaron semanas, meses, hasta que volvi a ver al capitan.

Sumido en los casos que llevaba entonces, ni siquiera se
me pasé por la cabeza interesarme por su solicitud. Ade-
mas, por los pasillos y por los despachos bullian las con-
versaciones con los colegas. Era, si mal no recuerdo, el mes
de febrero del afio 1960. Habia huelga de periddicos y la
retransmision de noticias se hacia de boca en boca. Juicios
de altos cargos del Partido Comunista, acusaciones de los
soviéticos y, poco después, una inquietante noticia: golpe
de Estado militar en Turquia.

Era uno de esos dias soleados del invierno que sumia el
edificio en un calido abrazo.

—iMira cémo se han levantado los militares!—me dijo
a la entrada, después de saludarnos, el magistrado A., ha-
ciendo un ademan con su canosa cabeza—. ¢Qué opinas
ta al respecto?

—Amigo mio—dije levantando las manos—, yo, de
asuntos militares, estoy pez.

Y nos fuimos los dos, cada uno a su despacho.

A los pocos pasos, vi de lejos al oficial. Estaba dando
vueltas pasillo arriba, pasillo abajo. El también me vio, y
me parecié que tenia intencién de hablarme. Un tropel de
alguaciles y visitantes del servicio se interponia entre noso-
tros, haciendo que no fuera facil acercarnos. El, sin embar-
go, se abrid paso entre la gente con agilidad y, al momento,
estaba ya a mi lado, en posicion de «firmes» y saludando-
me a la usanza militar.

Los aflos anteriores me habian dejado la amarga expe-

16



riencia de que las personas que recurren a la Corte se aca-
ban volviendo unos recalcitrantes, unas sanguijuelas, pre-
guntando a todas horas por su caso, importunando a to-
dos, desde los alguaciles hasta los magistrados, y ello hizo
que me encarara al oficial con comprensible desconfianza.
iComo podia yo, un simple vocal, saber en todo momento
el estadio en que se hallaba cada caso!

—¢Cémo esta? Me alegro de verle. ¢Cémo va su caso?
—Ile dije, adelantandome a su pregunta.

Un ligero rubor tenia el blanco de su piel, haciendo per-
der a su viva mirada algo de su habitual aplomo.

Resultaba evidente que sentia ante mi cierto respeto y
cierto apocamiento juvenil, muy contrarios ambos a la im-
petuosidad de su figura.

—No tengo noticia—me dijo con un leve embarazo—.
Tal vez sepa usted algo mds que yo.

Lo evalué con la mirada, y mi ponderacion, que no duré
mas que un instante, resultd indulgente.

—Acompafieme—Ie dije, y aunque me dirigia a mi des-
pacho, cambié de rumbo y nos encaminamos los dos a la
Secretaria.

La mayoria de la gente iba de traje y corbata, aunque al-
gunos llevaban jersey, con el cuello de la camisa abierto.
No era partidario del libertinaje en el vestir, pero tampoco
condenaba a quienes intentaban librarse de las formalida-
des. Mi propio gesto, pensaba, de acompanar a esta per-
sona en las indagaciones que ella debia hacer por si sola
era también un acto de libertinaje frente a la burocracia.
Algo que, en el fondo, se avenia asimismo a la estructura
tradicionalmente democratica de la Corte Suprema, pues
su labor, te recuerdo, es someter los actos del poder ejecu-
tivo a un control judicial por parte de un tercer poder in-
dependiente.
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—Fstas son las oficinas de la Secretaria—le dije, como
queriendo recordarle el escenario de nuestro primer encuen-
tro—. Aqui podra enterarse del rumbo que ha tomado su
caso en el departamento de la Corte al que ha sido asignado,
y tal vez pueda saber el nombre del instructor encargado.

Y le expliqué, en pocas palabras, el procedimiento.

El joven oficial me escuchaba con tanta atencidn, y con
su mirada clavada de tal modo, que, en un momento dado,
me vi obligado a bajar la mia. Sus ojos desprendian una ra-
diacién especial, mezcla de inocencia juvenil y de confian-
za en si mismo, que podria llegar a tomarse por altaneria.

Me disponia a despedirlo, entregandolo al abrazo de
nuestro senador—quien, con su cenicienta peluca y su in-
cisiva nariz (como un pico de ave exética), aguardaba em-
boscada al fondo de la estancia—, cuando el oficial, cogién-
dome de la manga de la chaqueta, me dijo en voz baja:

—Tal vez seria mejor que viniera usted conmigo.

Era el tono de su voz tan persuasivo y calido que, abrién-
dome paso por el laberinto de la Secretaria, le permiti que
me siguiera.

—Aqui—dije, inclinindome sobre el senador—Ila sefio-
rita Fone nos pondri al corriente del asunto. ¢Tiene con
usted el nimero de protocolo?

Esperaba que el joven se pondria a rebuscar en sus bol-
sillos hasta dar con un papel ajado y leer después el nime-
ro, no sin cierto embarazo. Pero no fue asi. Muy al contra-
rio, dijo con claridad el nimero que habia memorizado, sa-
cando a nuestro senador de su proverbial letargo. Un escri-
bano se habia quedado con el sello suspendido en el aire,
mientras otro lanzaba una mirada patética desde detras de
su libro de asientos. Todos lo miraban pasmados.

—¢Y bien, sefnorita Fone?—dije con cierta impacien-
cia—. El sefior esta esperando.
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Me miré de reojo. Era la segunda vez que me entrome-
tia en sus funciones intercediendo por la misma persona.
Pero no se atrevi6 a replicar en lo mds minimo. Al contra-
rio: con certero proceder, encontrd en su registro la refe-
rencia del expediente y, desatando las cintas del cartapa-
cio, sacd, como por arte de magia, una copia de la solici-
tud del capitan.

—EI original ha sido remitido a su destino—me dijo,
apretando los labios e ignorando de forma manifiesta al
capitan,

—¢Me permite?—dije yo, quitandole con tino la copia
de la mano.

Volvié a reclinarse sobre su escritorio y a trajinar con
sus papeles, mientras el capitan y yo comentabamos en voz
baja el asunto. Por el rabillo del ojo, sin embargo (mas pude
intuirlo que verlo), escrutaba al capitdn de pies a cabeza.

Habia visto a muchos militares entrar a nuestras ofici-
nas, y todos, desde el mas joven y esbelto hasta el mis vie-
joybarrigén, iban vestidos de forma impecable. Todos con
la severidad de su procedencia. Este, sin embargo, el capi-
tan, que no era la excepcién a la regla, la superaba. No era
solo la raya perfecta de su pantaldn, los lustrosos zapatos
de charol marrones, el nudo triangular de su corbata ca-
qui, el escudo que brillaba en su gorra o las relucientes es-
trellas de sus galones; ni tampoco los dos pliegues que, en
su espalda, daban vuelo a la tela, subrayando la esbelta li-
nea de sus hombros—ni el mejor sastre hubiera podido
conseguir ese efecto sobre otro modelo—; era su gracia,
unida a su aplomo—que venian ambos de un lugar profun-
do, quiza de su alma—, lo que conferia belleza y apresto a
aquel uniforme.

Tras echarle una mirada a su solicitud y escuchar de él
algunas razones, le toqué el hombro de forma protectora,
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como a un nifio mds vivo y mas airoso que los otros, dando-
le mi palabra de que su caso seria examinado con justicia.

Me miré6 con sus ojos brillantes, en los que entonces no
supe detectar mas que agradecimiento.

«Tanto mejor—dije para mi—, pues este joven, ademds
de sus otras cualidades, es discreto y amable. Sin embar-
go, ¢por qué razon el Consejo Militar le habra denegado el
ascenso?». La justificacion referida en el documento decia
«inquieto y poco disciplinado, propenso a la discusion»,
pero eso, en el fondo, no significaba nada, y el hombre de-
bia de tener argumentos de peso para recurrir a nuestro
tribunal.

Lo acompafié hasta la puerta de la Secretaria y me quedé
mirandolo mientras se alejaba por el corredor.

Entre los muchos que iban y venian—algunos descuida-
dos y abrumados, y otros simplemente dignos—, él cami-
naba haciala salida con un porte que sélo habia visto en los
desfiles, y con un aire de optimismo que pulverizaba cual-
quier adversidad.

«jEste muchacho llegara lejos!», recuerdo que me dije.

Mas tarde, al volver sobre mis pasos para depositar de
nuevo el documento en manos del senador, me topé con la
mirada de ella.

Habia abandonado su trabajo y parecia haber estado
asistiendo a mi encuentro con el capitan. Habia algo ma-
liciosamente encubierto en aquella mirada. Me asusté un
poco.

—Aqui tiene—le dije, devolviéndole el papel—. Devuél-
valo a su sitio, por favor, y—no sé como se me ocurrié de-
cirselo—prepareme una copia para uso personal.

El senador meti6 con decision el impreso dentro del
cartapacio y empezé a atar las cintas. A veces, se volvia a
mirarme.
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