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EL CIRCO

iAl mundo, al penoso mundo
lo llamo al combate!

DZIGA VERTOV

Su corazén se rompié en el instante en el que el pie, calzado
con una bota estadounidense de color amarillo, se alz6 para
dar el correspondiente paso de baile. El dolor brot6 dela caja
toracica rota y lo llend todo: las alfombras color de fuego,
las arafias de cristal, la orquesta con instrumentos de cuerda
y viento. Con la mano aferrada al talle de su pareja de bai-
le—una conocida artista, duena de un arquetipico rostro so-
viético—, se fue deslizando hacia abajo: resbalé por el ter-
ciopelo del vestido hasta el no menos resbaloso suelo de par-
qué, y después siguié rodando, cada vez mas deprisa, cada
vez més dolorosamente.

—iSerguéi Mijailovich!—grité la actriz, y parecié que lo
hiciera desde muy lejos, acaso ubicada junto al techo con el
escudo orlado de espigas de trigo—: ;Seriozha!

El vals se descompuso en una serie de sonidos confusos
y acabé callando de golpe. El mundo se desenfocé y se des-
hizo como una tira de celuloide mordida por el fuego. Ante
sus ojos desfilé toda una serie de rostros como en una movio-
la: semblantes de personas igualmente célebres e igualmente
soviéticas, que ahora habian perdido la forma, fundidas en
una misma gelatina.

—iUn médico!—pedia la gente agolpada en torno a él—:
iApartaos! {Dejad que respire!

Una gelatina hecha de artistas premiados por Stalin, pen-
s6: hay que admitir que eso tiene gracia. Le entraron ganas
de hacer una broma, algo que, eso si, se le daba bien siempre,
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y en lo que era mas mordaz y prolifico que nadie. Pero ahora
parecia haber perdido esa aptitud. De hecho, tampoco sabia
ya como respirar. Abria la boca como un pez, rompia a den-
telladas un aire que no se dejaba comer: jaquello daba risa!

Dos circulos de color azul intenso irrumpieron en la gela-
tina. ¢Eran sendas aureolas? No: eran las viseras de dos go-
rras. Gorras militares.

—Una camilla, rapido.

iY una polla en vinagre! ;A mi no me vais a mangonear!
Empujando los tablones encerados del suelo con los talones,
los codos, las rodillas, consiguié incorporarse un poco y se
irgui6 sobre sus piernas de algodén. El suelo se movia como
el puente de un barco en medio de una tormenta.

—Pero ¢qué hace?—cacarearon todos—. jTambese in-
mediatamente!

Entrecerrando los ojos por el esfuerzo, cerrd las manos he-
ladas y completamente mojadas y con los pufios firmes dispa-
ré en la direccion de las gorras azules. Se fue en blanco. Con
los pufios en alto y trastabillando por la alfombra roja de bor-
des dorados, fue dando tumbos hasta la salida.

Llegé por su propio pie al hospital del Kremlin en Vozdvi-
zhenka: por suerte, apenas lo separaban unos diez minutos
en coche de la Casa de la Cinematografia. Hacer girar el vo-
lante consumia todas sus fuerzas, de modo que no miraba
la calzada o a los lados. Y de no haber sido por el coche ne-
gro del NKVD que lo precedia circulando despacio y dando-
le luces a los vehiculos que venian de frente para que se hi-
cieran a un lado, se habria estampado contra alguno de ellos
o acabado con su coche clavado en algin montén de nieve.

También se aped del coche sin ayuda. Ya corrian a su en-
cuentro por el patio del hospital médicos y enfermeros, que
habian sido puestos en senal de alerta por una llamada reci-
bida desde el Kremlin. No habian tenido tiempo de ponerse
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los abrigos y corrian vestidos s6lo con las batas, que exhala-
ban un vapor lechoso. Quiso acercarse a ellos por su propio
pie (y alejarse a la vez del siniestro vehiculo negro, cuyo mo-
tor traqueteaba a su lado), pero apenas fue capaz de dar un
paso y, seguidamente, vold, pero no a la nieve que cubria el
suelo, como se temid en un primer instante, sino a unos cali-
dos brazos que olian a yodo y alcanfor.

Despert6 en una habitaciéon grande, ya solo. Pasé largo
rato observando el interior—el suelo de baldosas ajedreza-
do, la ventana con un marco en el que encajaban varias ho-
jas, la silla de ruedas en un rincén al que no llegaba la luz—,
hasta que sus ojos tropezaron con la mesa pintada de blanco
y las sillas de patas curvas: obviamente, muebles destinados
a las visitas. En el hospital de la carcel no tendrian muebles
vieneses, de modo que estaria atin en el Kremlin y el vehiculo
de la policia secreta se habria marchado de vacio. Pero nada
impediria que la enzka volviera a cualquier hora del dia o de
la noche para conducirlo a una celda o acaso situarlo delan-
te del pareddn, aunque decidieran llevarselo, por ahorrarle
las molestias, en silla de ruedas.

Se imaginé que lo acompafaban hasta un muro de ladri-
llos rojos, herido por incontables impactos de proyectiles.
Sonaba una descarga y él caia a tierra como un saco. Otra
descarga y la silla vacia continuaba sacudiéndose, las ruedas
chirriaban bajo la [luvia de balas.

El color negro no iba a quedar bien en ese cuadro.

—¢No tenéis otro sillén, uno de color mas claro?—pre-
guntd sin mds preambulos a la enfermera que entrd, tocada
con una cofia almidonada.

La muchacha tuvo que inclinarse mucho para entender el
murmullo del paciente.

—Todavia falta mucho para que usted pueda trasladarse
a esa silla—Ile informé con severidad.
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Al amanecer llegd aquella mujer absurda, cuyo rostro colga-
ba como la jeta de un bulldog. Probablemente, habia pasado
la noche en el tranquilo vestibulo exigiendo que le permi-
tieran visitar al enfermo. Pero los médicos del Kremlin son
como cancerberos y conocen su negocio: el suefio de cada
paciente es sagrado. De modo que sélo se le permiti6 entrar
con las primeras luces del alba: apenas despunté la aurora lila
de febrero en las ventanas, la mujer ya se agitaba en la habi-
tacion del enfermo como si estuviera en su casa, empujaba la
silla hasta la cabecera de la cama del enfermo, ordenaba las
cosas y tomaba asiento con la compostura de quien se dispo-
nia a pasar largo tiempo alli.

—Marchese, Yulia Ivinovna—Ie exigi6 €l alzando la voz
tanto como le permitian sus fuerzas.

Pero el crujido de los muebles y el sonido de los tacones
de los zapatos de la mujer acallaron sus palabras.

—No quiero verla, su presencia me hace sentir peor—Ile
informd el paciente, tras esperar que se reanudara el silencio.

Pero ni siquiera en el silencio se escuchd su voz.

Comprendié que abria la boca en balde.

La mujer, entretanto, habia decidido que el enfermo es-
taba animado y, por lo visto, no rehusaba entablar conver-
sacion.

—Te pondris bien, Rorik—le aseguré con mucho énfasis y
moviendo expresivamente los labios de color carmin.

El quiso hacer una mueca de protesta por la insoportable
boquita pintada, el molesto taconear y ese carifioso «Rorik»,
cuyo uso tenia completamente olvidado, pero los musculos
de la cara se resistian a obedecerlo. Tan sélo le quedaba ce-
rrar los ojos y fingir que volvia a entregarse al sueo.

La mujer salt6 enseguida de la silla para acomodar la man-
ta, que empujo debajo de él arropandolo por todos lados. Sin
duda pensaba que ésa erala manera en la que debia compor-
tarse una madre solicita.

Conteniendo la respiracion para ahorrarse aspirar el olor
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de su colonia—¢a quién se le ocurria perfumarse asi paraira
visitar a un hijo enfermo?—, el paciente esperd a que la mu-
jer volviera a la silla.

La mujer era su madre, si. Y ese hecho no le despertaba
mas sentimientos que una infinita perplejidad. Ahora, en-
cerrado en aquella habitacion de hospital, era el peor mo-
mento para constatarlo, porque estaba completamente en
Sus Manos.

—Yo te voy a sanar, Rorik. Te leeré, como hacia antes,
como lo hice siempre.

El tiene cuarenta y ocho afios, pero estd completamen-
te indefenso ante el bienintencionado impulso de la mujer.

—Lo he traido todo. Yo sé que esto te curara mejor que
cualquier medicamento.

iCon cuanta frecuencia utiliza el pronombre «yo»! Hace
mucho que él aprendié a no sentirse irritado por eso, y aho-
ra, tumbado en la cama de hospital, aquel egocentrismo le
producia, incluso, cierta ternura.

Mantenia los parpados cerrados y no movia un solo muscu-
lo de su cuerpo, pero la mujer no se callaba.

—Te voy a leer, aunque estés dormido. Esos psiquiatras
que tanto te gustan aseguran que, por dormidas que estén,
las personas contindan escuchando, aunque no sean cons-
cientes de ello.

Asi que de nada le iba a servir simular que dormia para in-
terrumpir la peligrosa iniciativa lectora siquiera un rato.

—¢Cuiéndo telei por dltima vez, Rorik?>—pregunté la mu-
jer pasando ya las paginas con el caracteristico sonido—.
¢Hace veinte anos? No consigo recordarlo.

Su madre siempre olvida los sucesos desagradables. Los
olvida completamente. Recorta de la memoria los momen-
tos incémodos, como una montadora recorta los fotogramas
fallidos. Pero él lo recuerda todo: su memoria vale para los
dos. La dltima vez que ella le ley6 fue en noviembre de 1927.
El estaba acabando Octubre y se pas varias semanas ence-
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rrado en la sala de montaje sacando, de los cincuenta mil me-
tros de pelicula que habia rodado, los cuatro mil que necesi-
taba. Al final no lo consiguid, porque la tension lo dejé ciego.
Los médicos le prescribieron una cura de topo: dias enteros
sumido en la oscuridad y, preferiblemente, con los parpados
cubiertos. Esa misma noche su madre tomé el tren noctur-
no Flecha Roja desde Leningrado (entonces vivian en ciuda-
des distintas) y se paso tres dias leyéndole. Cuando él reco-
bré la vista, volvio a la sala de montaje para terminar el tra-
bajo. Y ella tomd el tren de vuelta con los ojos rojos de tanto
llorar: el poco tiempo que pasaron juntos bast6 para que se
pelearan como dos fieras. De eso hacia dieciocho afios y des-
de entonces ella no habia vuelto a leerle. Los médicos consi-
deraban que lo habia curado el reposo, pero él sabia que ha-
bia sido la lectura.

Antes de esa ocasion, su madre le leyé en el 1926, cuan-
do El acorazado Potemkin se estrend en Alemania sin la pre-
sencia de sus autores y €l pas6 un dia entero llorando en su
cama. Y atn antes de eso, mucho tiempo atris, ella también
le ley6. Fue cuando fracasé el tltimo espectaculo teatral que
él llev6 a escena y tuvo la tentacion de despedirse de la di-
reccidn para siempre.

Hubo periodos en los que la lectura de su madre lo ayu-
daba. Pero, en verdad, esos tiempos habian quedado atras,
pertenecian a otra vida, la que vivié antes de convertirse en
quien era ahora. Hoy, intentar curarlo por medio de aquel
método antiguo resultaba tan risible como llamarlo por su
nombre prerrevolucionario: Rorik. A él, un viejo satiro, pa-
sado de peso y con el musculo cardiaco medio muerto. A él,
el mas conocido en Occidente de entre todos los directores
de cine soviéticos, una criatura fabricada para la exporta-
cién, aunque tuviera prohibido cruzar las fronteras del pais.
A él, un director dos veces laureado con el Premio Stalin, cu-
yos viejos filmes habian sido destruidos y que tenia prohibi-
do filmar otros nuevos. A él, malhablado, pornégrafo y pe-
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derasta, a quien mafiana mismo lo podian meter en la carcel
por sodomia. Incluso hoy podian venir a prenderlo: siempre
encontrarian un motivo.

Sivinieran a arrestarlo, ¢se percataria ella?

—Ya comienzo, Rorik.

Continuaba tumbado con los ojos cerrados, pero se imagi-
naba con claridad el enorme 4dlbum que su madre tenia aho-
ra abierto delante. En las hojas de cartén se apretujaban los
recortes de periddicos y revistas que él mismo habia ido pe-
gando. El primero correspondia al afio 1921, cuando se estre-
né el primer espectaculo con decorados suyos; el Gltimo daba
noticia del triunfo de Alejandro Nevski, antes de la guerra.
Los recortes eran tan numerosos que el album habia ido en-
gordando hasta parecer un abultado libro de contabilidad.
La tnica manera de mantenerlo cerrado consistia en atar-
lo con un cinturén de piel comprado a ese fin en el departa-
mento de caballeros de una tienda de ropa. Cada vez que se
liberaba la hebilla del cinturén, el album se abria solo, como
si estuviera vivo, y mostraba su contenido: notas de prensa,
reportajes de los emplazamientos de los rodajes, entrevistas,
resenas. En definitiva, cualquier material que informara so-
bre la obra de Serguéi Eisenstein, o reflexionara acerca de
ella, fue cazado con teson en las paginas de la prensa (inclu-
so en ignotos periddicos como La Tundra Roja o Los Chicos
del Koljés) y conservado a perpetuidad en aquellas blancas
paginas de carton.

Bueno, no todo... Sélo guardaban lo que hablaba bien de
él. En el dlbum no encontraron asiento ni las ponzofnosas cri-
ticas de Ilf & Petrov al célebre director, ni el torrente de re-
senas demoledoras que se gané El prado de Bezhin. El album
solo conservaba, y estaba lleno de ellas, las resefias muy posi-
tivas, las m4s entusiastas. No eran meras alabanzas, no. Eran
pruebas, certificados que venian a acreditar que Eisenstein
es un artista y merece dedicarse a la creacién. El no guardaba
esas pruebas para mostrarselas a los otros, sino para si mis-
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EISEN

mo. Antes hojeaba el dlbum con frecuencia, a veces a diario:
lo utilizaba como un somnifero antes de hundirse en el suenio
o le pedia a su mujer que le leyera. Pero desde el comienzo
de la guerra dejé de hacerlo. Los recortes de las dltimas pa-
ginas, los que daban noticia de la evacuacion de los estudios
Mosfilm a Kazajistan y su retorno a Mosct para rodar [vdn
el Terrible, los habia pegado Pera. Esos articulos todavia no
se los habia aprendido de memoria. Y ya era poco probable
que lo hiciera: leer acerca de si mismo ya no ejercia sobre él
el mismo poder de antes.

Inteligentemente, la madre no comenzd a leer por la pri-
mera pagina, sino que se salto varias: el primer periodo, en
el teatro, transcurri6 bajo el sigho del Maestro, el temible
Viejo, el gran Meyer, que fue declarado enemigo del pueblo
antes de la guerra y acab6 pudriéndose en la prisién de la
Lubianka. Recordar a Meyerhold ahora resultaba completa-
mente inapropiado. Y por eso lalectura comenzé a partir de
marzo del afio 1924, cuando Eisen empufi6 por primera vez
las tijeras de montaje y pasé del mundo del teatro al univer-
so de los creadores del arte cinematografico.

Ello sucedi6 en la sala de montaje del Kind-Moskva, en la es-
quina de las calles Tverskaia y Voznesenski.

El contaba veintiséis afios. Tenia sed de arte y hasta aho-
ra no le habia ido bien. Ni los estudios con Meyerhold en los
Altos Talleres ni el empleo como escendgrafo y director en el
teatro Proletkult le granjearon una gloria verdadera: las cri-
ticas negativas fueron numerosas y los espectadores que acu-
dieron a sus espectaculos, escasos. Lo consolaba el hecho de
que cada uno de sus fracasos fue tan sonado que, desde fue-
ra, podia ser confundido con un triunfo.

Algo semejante se podia decir de sus relaciones con las
mujeres. El las amaba y ellas lo amaban. Al menos, eso es lo
que parecia. Miraba a cada mujer como si estuviera a punto
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de enamorarse de ella. Hubo algunas historias de amor que
llegaron a inflamarse, pero ninguna de ellas, ay, tuvo un final
inteligible. De hecho, todas concluyeron de una manera tan
turbia que ni él nilas destinatarias de sus sentimientos alcan-
zaron a saber si ese final habia tenido lugar efectivamente.

Su apariencia era igualmente enganosa. Su gordura pre-
coz y su voz agudisima hacfan presuponer una debilidad de
caricter, pero en los primeros instantes de trato con €l su ca-
risma apabullaba a sus interlocutores: su alegria era desen-
frenada; sus enfados, colosales; sus bromas, insolentes; su
comportamiento, tan afectado que incomodaba. Cada mana-
na peinaba su tupida melena estirandola hacia arriba y has-
ta moldeaba con agua algunos mechones para que se man-
tuvieran erguidos. Pero aun sin necesidad de esos afeites su
cabellera rizada flotaba sobre su cabeza como una corona,
realzando la modesta estatura de su dueno.

A la sala de montaje del Kin6-Moskva llegé llevado por la
curiosidad (o al menos eso se decia a si mismo): queria ver
cémo se hacia ese cine que estaba tan de moda y que habia
sido declarado recientemente como «la mas importante de
las artes». En realidad, habia llegado alli por pura desespe-
racion. Los tres afios que habia dedicado al teatro no produ-
jeron frutos, y si algunos dieron, habian sido escasos y lo ha-
bian dejado hambriento y rabioso. Tenia que dedicarse a al-
guna otra cosa. ¢ Tal vez a la satira grafica? ¢Ponerse a hacer
caricaturas para los periddicos? Dibujar se le daba bien, y
aquellos dias habia una gran demanda de caricaturistas mor-
daces. ¢O debia ver qué era eso del cine?

En Rusia no se estaba rodando mucho cine todavia. Al
ano, no se pasaba de un par de docenas de peliculas. Faltaban
muchas cosas para que se rodara. O, mejor, faltaba de todo:
guiones, directores y, mas que nada, pelicula virgen. Lo que
si hacian era comprar filmes extranjeros: salian mucho mas
baratos y las salas de cine recuperaban la inversién en un mes
o dos. Los lideres en el suministro de «tentaciones de celu-
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loide» eran Alemania y Estados Unidos: las peliculas alema-
nas impresionaban por su excelencia técnica; las estadouni-
denses, por las persecuciones y las acrobacias.

Sin embargo, los filmes extranjeros no podian ser proyec-
tados tal como venian. Mas atn, resultaban completamen-
te nocivos: ¢qué de atil podia mostrarle a un espectador en,
digamos, Kazan una pelicula sobre vampiros y millonarios?
Por mucho que estuviera bien contada la historia, ideoldgi-
camente resultaba vacia. De ahi que esas peliculas venidas
del otro lado de la frontera tuvieran que ser sometidas a un
ejercicio de «sovietizacion»: es decir, a una reedicién a fon-
do, un lavado de cara, y, a veces, hasta tenian que adquirir
un nuevo «nombre de bautismo». La montadora Esfir Shub
era una verdadera virtuosa de este complejo arte.

De cabello alborotado y cejas negrisimas, hermosa como
Esther, su tocaya biblica, Esfir se pasaba dias enteros tiran-
do del celuloide enrollado en las bobinas y recortdndolo sin
piedad: sometia las pobres fantasias de los guionistas paga-
dos por el capital al corsé del marxismo. Era la Moira del
arte cinematografico, la Ariadna de la ética de los séviets.
Sus ojos parecian delineados con antimonio: en realidad, vi-
vian dentro del marco de sus pestanas. Sujeto entre los dien-
tes, como si de un puro se tratara, llevaba el lapiz para anotar
en el celuloide.

«¢Hoy se enamoran todos o uno de cada dos?», tenia Ei-
sen la tentacién de preguntarle, a modo de saludo, cada vez
que entraba a la sala de montaje.

La conocia desde mucho tiempo atras, cuando Esfir traba-
jaba como secretaria en el Departamento de Teatro. Se hicie-
ron amigos. Siendo como era un hombre de arrebatos, penas
y pasiones, siempre se sintié atraido por mujeres como ella,
que parecian fundidas en hierro colado. Era una trabajado-
ra entregada, toda una proletaria: hacia jornadas de més de
quince horas en la sala de montaje. Como dormir en la mesa
de montaje resultaba incémodo, se escapaba a dormir en su
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pequeno apartamento. Pero también alli—y eso Eisen lo veia
cuando acudia a visitarla—tenia una mesa de montaje y un
proyector que ocupaban la mitad del espacio: en ocasiones
se ponia a montar peliculas en casa robandole horas al pre-
ceptivo suefio. Esfir habia convertido el cine en su destino y
aquél no tenia méds que someterse.

Ahora Eisen también queria probar el cine y ver lo que va-
lia. Por eso acudid a ayudar a encarrilar una pelicula alemana
acabada de comprar, a hacerla renacer en su hipdstasis sovié-
tica. Y si todo marchaba bien, jquién sabe si entre él y el tan
elogiado cinemd naceria una historia de amor!

Y bien, una pelicula alemana: doce latas dispuestas sobre
la mesa de montaje frente a Esfir. En la tapa de cada una de
ellas, una etiqueta con el titulo escrito con tinta china en co-
rrectos caracteres. Los creadores de la pelicula habian elegi-
do como titulo el nombre de su protagonista, un demoniaco
criminal que respondia por «doctor Mabuse».

—Que se joda ese doctor Mabuse—decidié Esfir—. El ti-
tulo debe hablar por si mismo. Y no sélo debe decir algo,
sino que debe sugerir un sentimiento hacia él. El que sea:
miedo, repulsion, odio. Y, al mismo tiempo, jubilo y fideli-
dad hacia nosotros.

En efecto, todas las oscuras aventuras del protagonista
ocurrian en los circulos de la alta sociedad, de modo que ha-
bia que proyectarla sugiriéndole desde el primer momento al
espectador la actitud que debe tener hacia las bailarinas des-
nudas en el cabaré 0 alas mesas opulentas de los restaurantes.

—¢Qué tal si la titulamos «La podredumbre de la ciu-
dad»?—propone él—. ¢«Los cadaveres vivientes»? ¢«Los
apestosos»?

—No estd mal—conviene Esfir—. Eso si: el arte debe ins-
pirar repugnancia, pero también debe atraer. Necesitamos
despertar un odio intenso, pero también un ardiente inte-
rés. El titulo debe agarrar a los transetintes por las branquias
y arrastrarlo a la sala de cine. Y una vez metidos en la sala
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y habiendo pagado el billete, que se estremezcan y asqueen
todo lo que quieran.

—¢«Oro y lujurian?—adelanta él titulos mds sugeren-
tes—. ¢«Los pecados dorados»?

—«La podredumbre dorada»—zanja ella la cuestion.

Y ése eligieron.

Trabajar sobre el contenido de la pelicula no resulté senci-
llo. Las cuatro horas y media de la accion tenfan que quedar
en dos o tres horas. Y la historia de la captura de un peli-
groso criminal, en una denuncia de la sociedad imperialista.

La mayor dificultad estribaba en que el director, un tal
Fritz Lang, estaba tan obsesionado con las escenas que te-
nian lugar en lugares de dudosa reputacion—Ias salas de es-
pectaculos de variedades, los casinos y los restaurantes—,
que olvidaba mostrar la pobreza en la que se malvivia en las
ciudades. Eran miles de metros de cinta mostrando los lu-
josos interiores de palacios y hoteles, las bolsas de valores y
las salas de juego, mientras que en los barrios pobres sélo se
desarrollaban un par de episodios. j¢Como se iba a mostrar
el caracter ineluctable de la revoluciéon mundial con aquel
material?!

Pero Esfir sonrie con despreocupacion: problemitas como
ése habian enfrentado muchos. Mira a Eisen con gesto inqui-
sitivo: ¢qué propone, colega?

—¢Agregamos metraje de otras peliculas?—avanzé él,
algo desconcertado—. ¢Hacemos un montaje nuevo inter-
calando metraje de los pueblos famélicos del Volga?

—Eso tampoco esta mal—asiente Esfir—. Pero el espec-
tador esta comprando un billete para ver una pelicula que
es, primero, alemana y, después, de ficcion. No se le puede
timar de ese modo, proyectandole en la pantalla escenas de
la vida real en lugar del entretenimiento que espera. Se pue-
de razonar con él; se le puede convencer, se le puede asus-
tar. Se le puede emocionar y atrapar. Lo que no se puede ha-
cer es enganarlo.
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