
b a r c e l o n a  2026 a c a n t i l a d o

GUZEL YÁJINA

EISEN
UNA NOVELA BUFA

traducción del ruso  
de jorge ferrer

INT Eisen_NACA400_1aEd.indd   3INT Eisen_NACA400_1aEd.indd   3 22/7/26   14:3822/7/26   14:38



t í t u l o  o r i g i na l     Эйзен

Publicado por
a c a n t i l a d o

Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462  - 08006  Barcelona
Tel. 934  144  906

correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© by Guzel Yájina. Todos los derechos reservados
Este libro ha sido negociado a través 

de elkost International Literary Agency
© de la traducción, 2026  by Jorge Ferrer Díaz

© de esta edición, 2026  by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana: 
Quaderns Crema, S. A.

i s b n : 979-13-87964-69-6

d e p ó s i t o  l e g a l : b . 15 770-2026

a i g u a d e v i d r e    Gráfica
q u a d e r n s  c r e m a    Composición

r o m a n y à - va l l s    Impresión y encuadernación

p r i m e r a  e d i c i ó n    septiembre de 2026

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.

INT Eisen_NACA400_1aEd.indd   4INT Eisen_NACA400_1aEd.indd   4 24/7/26   10:2424/7/26   10:24



C O N T E N I D O

El circo			  7
La madre		 8	1

La persona	 1 	5 	2

El sacrificio	 2	2	5

La vida es maravillosa	 2	6	3

El padre y el hijo	 3 	4	2

El entusiasmo: sinfonía del miedo	 4	2	5

El arrepentimiento	 4	7	1

La matriz	 5 	8 	4

Al lector	 6	0	7

Bibliografía	 6	1 	0

Agradecimientos	 6	1 	2

INT Eisen_NACA400_1aEd.indd   5INT Eisen_NACA400_1aEd.indd   5 22/7/26   14:3822/7/26   14:38



A Kazajistán, el más acogedor de los países.

INT Eisen_NACA400_1aEd.indd   6INT Eisen_NACA400_1aEd.indd   6 22/7/26   14:3822/7/26   14:38



7

E L  C I R C O

¡Al mundo, al penoso mundo 
lo llamo al combate!

dziga vértov

Su corazón se rompió en el instante en el que el pie, calzado 
con una bota estadounidense de color amarillo, se alzó para 
dar el correspondiente paso de baile. El dolor brotó de la caja 
torácica rota y lo llenó todo: las alfombras color de fuego, 
las arañas de cristal, la orquesta con instrumentos de cuerda 
y viento. Con la mano aferrada al talle de su pareja de bai-
le—una conocida artista, dueña de un arquetípico rostro so-
viético—, se fue deslizando hacia abajo: resbaló por el ter-
ciopelo del vestido hasta el no menos resbaloso suelo de par-
qué, y después siguió rodando, cada vez más deprisa, cada 
vez más dolorosamente.

—¡Serguéi Mijáilovich!—gritó la actriz, y pareció que lo 
hiciera desde muy lejos, acaso ubicada junto al techo con el 
escudo orlado de espigas de trigo—: ¡Seriozha! 

El vals se descompuso en una serie de sonidos confusos 
y acabó callando de golpe. El mundo se desenfocó y se des-
hizo como una tira de celuloide mordida por el fuego. Ante 
sus ojos desfiló toda una serie de rostros como en una movio-
la: semblantes de personas igualmente célebres e igualmente 
soviéticas, que ahora habían perdido la forma, fundidas en 
una misma gelatina.

—¡Un médico!—pedía la gente agolpada en torno a él—: 
¡Apartaos! ¡Dejad que respire!

Una gelatina hecha de artistas premiados por Stalin, pen-
só: hay que admitir que eso tiene gracia. Le entraron ganas 
de hacer una broma, algo que, eso sí, se le daba bien siempre, 
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y en lo que era más mordaz y prolífico que nadie. Pero ahora 
parecía haber perdido esa aptitud. De hecho, tampoco sabía 
ya cómo respirar. Abría la boca como un pez, rompía a den-
telladas un aire que no se dejaba comer: ¡aquello daba risa!

Dos círculos de color azul intenso irrumpieron en la gela-
tina. ¿Eran sendas aureolas? No: eran las viseras de dos go-
rras. Gorras militares.

—Una camilla, rápido.
¡Y una polla en vinagre! ¡A mí no me vais a mangonear! 

Empujando los tablones encerados del suelo con los talones, 
los codos, las rodillas, consiguió incorporarse un poco y se 
irguió sobre sus piernas de algodón. El suelo se movía como 
el puente de un barco en medio de una tormenta. 

—Pero ¿qué hace?—cacarearon todos—. ¡Túmbese in-
mediatamente!

Entrecerrando los ojos por el esfuerzo, cerró las manos he-
ladas y completamente mojadas y con los puños firmes dispa-
ró en la dirección de las gorras azules. Se fue en blanco. Con 
los puños en alto y trastabillando por la alfombra roja de bor-
des dorados, fue dando tumbos hasta la salida.

Llegó por su propio pie al hospital del Kremlin en Vozdvi-
zhenka: por suerte, apenas lo separaban unos diez minutos 
en coche de la Casa de la Cinematografía. Hacer girar el vo-
lante consumía todas sus fuerzas, de modo que no miraba 
la calzada o a los lados. Y de no haber sido por el coche ne-
gro del nkvd que lo precedía circulando despacio y dándo-
le luces a los vehículos que venían de frente para que se hi-
cieran a un lado, se habría estampado contra alguno de ellos 
o acabado con su coche clavado en algún montón de nieve. 

También se apeó del coche sin ayuda. Ya corrían a su en-
cuentro por el patio del hospital médicos y enfermeros, que 
habían sido puestos en señal de alerta por una llamada reci-
bida desde el Kremlin. No habían tenido tiempo de ponerse 

INT Eisen_NACA400_1aEd.indd   8INT Eisen_NACA400_1aEd.indd   8 22/7/26   14:3822/7/26   14:38



9

el circo

los abrigos y corrían vestidos sólo con las batas, que exhala-
ban un vapor lechoso. Quiso acercarse a ellos por su propio 
pie (y alejarse a la vez del siniestro vehículo negro, cuyo mo-
tor traqueteaba a su lado), pero apenas fue capaz de dar un 
paso y, seguidamente, voló, pero no a la nieve que cubría el 
suelo, como se temió en un primer instante, sino a unos cáli-
dos brazos que olían a yodo y alcanfor.

Despertó en una habitación grande, ya solo. Pasó largo 
rato observando el interior—el suelo de baldosas ajedreza-
do, la ventana con un marco en el que encajaban varias ho-
jas, la silla de ruedas en un rincón al que no llegaba la luz—, 
hasta que sus ojos tropezaron con la mesa pintada de blanco 
y las sillas de patas curvas: obviamente, muebles destinados 
a las visitas. En el hospital de la cárcel no tendrían muebles 
vieneses, de modo que estaría aún en el Kremlin y el vehículo 
de la policía secreta se habría marchado de vacío. Pero nada 
impediría que la emka volviera a cualquier hora del día o de 
la noche para conducirlo a una celda o acaso situarlo delan-
te del paredón, aunque decidieran llevárselo, por ahorrarle 
las molestias, en silla de ruedas.

Se imaginó que lo acompañaban hasta un muro de ladri-
llos rojos, herido por incontables impactos de proyectiles. 
Sonaba una descarga y él caía a tierra como un saco. Otra 
descarga y la silla vacía continuaba sacudiéndose, las ruedas 
chirriaban bajo la lluvia de balas. 

El color negro no iba a quedar bien en ese cuadro.
—¿No tenéis otro sillón, uno de color más claro?—pre-

guntó sin más preámbulos a la enfermera que entró, tocada 
con una cofia almidonada.

La muchacha tuvo que inclinarse mucho para entender el 
murmullo del paciente.

—Todavía falta mucho para que usted pueda trasladarse 
a esa silla—le informó con severidad.
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Al amanecer llegó aquella mujer absurda, cuyo rostro colga-
ba como la jeta de un bulldog. Probablemente, había pasado 
la noche en el tranquilo vestíbulo exigiendo que le permi-
tieran visitar al enfermo. Pero los médicos del Kremlin son 
como cancerberos y conocen su negocio: el sueño de cada 
paciente es sagrado. De modo que sólo se le permitió entrar 
con las primeras luces del alba: apenas despuntó la aurora lila 
de febrero en las ventanas, la mujer ya se agitaba en la habi-
tación del enfermo como si estuviera en su casa, empujaba la 
silla hasta la cabecera de la cama del enfermo, ordenaba las 
cosas y tomaba asiento con la compostura de quien se dispo-
nía a pasar largo tiempo allí. 

—Márchese, Yulia Ivánovna—le exigió él alzando la voz 
tanto como le permitían sus fuerzas.

Pero el crujido de los muebles y el sonido de los tacones 
de los zapatos de la mujer acallaron sus palabras.

—No quiero verla, su presencia me hace sentir peor—le 
informó el paciente, tras esperar que se reanudara el silencio.

Pero ni siquiera en el silencio se escuchó su voz.
Comprendió que abría la boca en balde.
La mujer, entretanto, había decidido que el enfermo es-

taba animado y, por lo visto, no rehusaba entablar conver-
sación.

—Te pondrás bien, Rorik—le aseguró con mucho énfasis y 
moviendo expresivamente los labios de color carmín.

Él quiso hacer una mueca de protesta por la insoportable 
boquita pintada, el molesto taconear y ese cariñoso «Rorik», 
cuyo uso tenía completamente olvidado, pero los músculos 
de la cara se resistían a obedecerlo. Tan sólo le quedaba ce-
rrar los ojos y fingir que volvía a entregarse al sueño.

La mujer saltó enseguida de la silla para acomodar la man-
ta, que empujó debajo de él arropándolo por todos lados. Sin 
duda pensaba que ésa era la manera en la que debía compor-
tarse una madre solícita.

Conteniendo la respiración para ahorrarse aspirar el olor 
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de su colonia—¿a quién se le ocurría perfumarse así para ir a 
visitar a un hijo enfermo?—, el paciente esperó a que la mu-
jer volviera a la silla.

La mujer era su madre, sí. Y ese hecho no le despertaba 
más sentimientos que una infinita perplejidad. Ahora, en-
cerrado en aquella habitación de hospital, era el peor mo-
mento para constatarlo, porque estaba completamente en 
sus manos.

—Yo te voy a sanar, Rorik. Te leeré, como hacía antes, 
como lo hice siempre.

Él tiene cuarenta y ocho años, pero está completamen-
te indefenso ante el bienintencionado impulso de la mujer. 

—Lo he traído todo. Yo sé que esto te curará mejor que 
cualquier medicamento.

¡Con cuánta frecuencia utiliza el pronombre «yo»! Hace 
mucho que él aprendió a no sentirse irritado por eso, y aho-
ra, tumbado en la cama de hospital, aquel egocentrismo le 
producía, incluso, cierta ternura.

Mantenía los párpados cerrados y no movía un solo múscu
lo de su cuerpo, pero la mujer no se callaba.

—Te voy a leer, aunque estés dormido. Esos psiquiatras 
que tanto te gustan aseguran que, por dormidas que estén, 
las personas continúan escuchando, aunque no sean cons-
cientes de ello.

Así que de nada le iba a servir simular que dormía para in-
terrumpir la peligrosa iniciativa lectora siquiera un rato.

—¿Cuándo te leí por última vez, Rorik?—preguntó la mu-
jer pasando ya las páginas con el característico sonido—. 
¿Hace veinte años? No consigo recordarlo.

Su madre siempre olvida los sucesos desagradables. Los 
olvida completamente. Recorta de la memoria los momen-
tos incómodos, como una montadora recorta los fotogramas 
fallidos. Pero él lo recuerda todo: su memoria vale para los 
dos. La última vez que ella le leyó fue en noviembre de 1927. 
Él estaba acabando Octubre y se pasó varias semanas ence-
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rrado en la sala de montaje sacando, de los cincuenta mil me-
tros de película que había rodado, los cuatro mil que necesi-
taba. Al final no lo consiguió, porque la tensión lo dejó ciego. 
Los médicos le prescribieron una cura de topo: días enteros 
sumido en la oscuridad y, preferiblemente, con los párpados 
cubiertos. Esa misma noche su madre tomó el tren noctur-
no Flecha Roja desde Leningrado (entonces vivían en ciuda-
des distintas) y se pasó tres días leyéndole. Cuando él reco-
bró la vista, volvió a la sala de montaje para terminar el tra-
bajo. Y ella tomó el tren de vuelta con los ojos rojos de tanto 
llorar: el poco tiempo que pasaron juntos bastó para que se 
pelearan como dos fieras. De eso hacía dieciocho años y des-
de entonces ella no había vuelto a leerle. Los médicos consi-
deraban que lo había curado el reposo, pero él sabía que ha-
bía sido la lectura.

Antes de esa ocasión, su madre le leyó en el 1926, cuan-
do El acorazado Potemkin se estrenó en Alemania sin la pre-
sencia de sus autores y él pasó un día entero llorando en su 
cama. Y aún antes de eso, mucho tiempo atrás, ella también 
le leyó. Fue cuando fracasó el último espectáculo teatral que 
él llevó a escena y tuvo la tentación de despedirse de la di-
rección para siempre.

Hubo períodos en los que la lectura de su madre lo ayu-
daba. Pero, en verdad, esos tiempos habían quedado atrás, 
pertenecían a otra vida, la que vivió antes de convertirse en 
quien era ahora. Hoy, intentar curarlo por medio de aquel 
método antiguo resultaba tan risible como llamarlo por su 
nombre prerrevolucionario: Rorik. A él, un viejo sátiro, pa-
sado de peso y con el músculo cardiaco medio muerto. A él, 
el más conocido en Occidente de entre todos los directores 
de cine soviéticos, una criatura fabricada para la exporta-
ción, aunque tuviera prohibido cruzar las fronteras del país. 
A él, un director dos veces laureado con el Premio Stalin, cu-
yos viejos filmes habían sido destruidos y que tenía prohibi-
do filmar otros nuevos. A él, malhablado, pornógrafo y pe-
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derasta, a quien mañana mismo lo podían meter en la cárcel 
por sodomía. Incluso hoy podían venir a prenderlo: siempre 
encontrarían un motivo.

Si vinieran a arrestarlo, ¿se percataría ella?
—Ya comienzo, Rorik.
Continuaba tumbado con los ojos cerrados, pero se imagi-

naba con claridad el enorme álbum que su madre tenía aho-
ra abierto delante. En las hojas de cartón se apretujaban los 
recortes de periódicos y revistas que él mismo había ido pe-
gando. El primero correspondía al año 1921, cuando se estre-
nó el primer espectáculo con decorados suyos; el último daba 
noticia del triunfo de Alejandro Nevski, antes de la guerra. 
Los recortes eran tan numerosos que el álbum había ido en-
gordando hasta parecer un abultado libro de contabilidad. 
La única manera de mantenerlo cerrado consistía en atar-
lo con un cinturón de piel comprado a ese fin en el departa-
mento de caballeros de una tienda de ropa. Cada vez que se 
liberaba la hebilla del cinturón, el álbum se abría solo, como 
si estuviera vivo, y mostraba su contenido: notas de prensa, 
reportajes de los emplazamientos de los rodajes, entrevistas, 
reseñas. En definitiva, cualquier material que informara so-
bre la obra de Serguéi Eisenstein, o reflexionara acerca de 
ella, fue cazado con tesón en las páginas de la prensa (inclu-
so en ignotos periódicos como La Tundra Roja o Los Chicos 
del Koljós) y conservado a perpetuidad en aquellas blancas 
páginas de cartón.

Bueno, no todo… Sólo guardaban lo que hablaba bien de 
él. En el álbum no encontraron asiento ni las ponzoñosas crí-
ticas de Ilf & Petrov al célebre director, ni el torrente de re-
señas demoledoras que se ganó El prado de Bezhin. El álbum 
sólo conservaba, y estaba lleno de ellas, las reseñas muy posi-
tivas, las más entusiastas. No eran meras alabanzas, no. Eran 
pruebas, certificados que venían a acreditar que Eisenstein 
es un artista y merece dedicarse a la creación. Él no guardaba 
esas pruebas para mostrárselas a los otros, sino para sí mis-
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mo. Antes hojeaba el álbum con frecuencia, a veces a diario: 
lo utilizaba como un somnífero antes de hundirse en el sueño 
o le pedía a su mujer que le leyera. Pero desde el comienzo 
de la guerra dejó de hacerlo. Los recortes de las últimas pá-
ginas, los que daban noticia de la evacuación de los estudios 
Mosfilm a Kazajistán y su retorno a Moscú para rodar Iván 
el Terrible, los había pegado Pera. Esos artículos todavía no 
se los había aprendido de memoria. Y ya era poco probable 
que lo hiciera: leer acerca de sí mismo ya no ejercía sobre él 
el mismo poder de antes.

Inteligentemente, la madre no comenzó a leer por la pri-
mera página, sino que se saltó varias: el primer período, en 
el teatro, transcurrió bajo el signo del Maestro, el temible 
Viejo, el gran Meyer, que fue declarado enemigo del pueblo 
antes de la guerra y acabó pudriéndose en la prisión de la 
Lubianka. Recordar a Meyerhold ahora resultaba completa-
mente inapropiado. Y por eso la lectura comenzó a partir de 
marzo del año 1924, cuando Eisen empuñó por primera vez 
las tijeras de montaje y pasó del mundo del teatro al univer-
so de los creadores del arte cinematográfico.

Ello sucedió en la sala de montaje del Kinó-Moskvá, en la es-
quina de las calles Tverskaia y Voznesenski.

Él contaba veintiséis años. Tenía sed de arte y hasta aho-
ra no le había ido bien. Ni los estudios con Meyerhold en los 
Altos Talleres ni el empleo como escenógrafo y director en el 
teatro Proletkult le granjearon una gloria verdadera: las crí-
ticas negativas fueron numerosas y los espectadores que acu-
dieron a sus espectáculos, escasos. Lo consolaba el hecho de 
que cada uno de sus fracasos fue tan sonado que, desde fue-
ra, podía ser confundido con un triunfo.

Algo semejante se podía decir de sus relaciones con las 
mujeres. Él las amaba y ellas lo amaban. Al menos, eso es lo 
que parecía. Miraba a cada mujer como si estuviera a punto 
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de enamorarse de ella. Hubo algunas historias de amor que 
llegaron a inflamarse, pero ninguna de ellas, ay, tuvo un final 
inteligible. De hecho, todas concluyeron de una manera tan 
turbia que ni él ni las destinatarias de sus sentimientos alcan-
zaron a saber si ese final había tenido lugar efectivamente.

Su apariencia era igualmente engañosa. Su gordura pre-
coz y su voz agudísima hacían presuponer una debilidad de 
carácter, pero en los primeros instantes de trato con él su ca-
risma apabullaba a sus interlocutores: su alegría era desen-
frenada; sus enfados, colosales; sus bromas, insolentes; su 
comportamiento, tan afectado que incomodaba. Cada maña-
na peinaba su tupida melena estirándola hacia arriba y has-
ta moldeaba con agua algunos mechones para que se man-
tuvieran erguidos. Pero aun sin necesidad de esos afeites su 
cabellera rizada flotaba sobre su cabeza como una corona, 
realzando la modesta estatura de su dueño.

A la sala de montaje del Kinó-Moskvá llegó llevado por la 
curiosidad (o al menos eso se decía a sí mismo): quería ver 
cómo se hacía ese cine que estaba tan de moda y que había 
sido declarado recientemente como «la más importante de 
las artes». En realidad, había llegado allí por pura desespe-
ración. Los tres años que había dedicado al teatro no produ-
jeron frutos, y si algunos dieron, habían sido escasos y lo ha-
bían dejado hambriento y rabioso. Tenía que dedicarse a al-
guna otra cosa. ¿Tal vez a la sátira gráfica? ¿Ponerse a hacer 
caricaturas para los periódicos? Dibujar se le daba bien, y 
aquellos días había una gran demanda de caricaturistas mor-
daces. ¿O debía ver qué era eso del cine?

En Rusia no se estaba rodando mucho cine todavía. Al 
año, no se pasaba de un par de docenas de películas. Faltaban 
muchas cosas para que se rodara. O, mejor, faltaba de todo: 
guiones, directores y, más que nada, película virgen. Lo que 
sí hacían era comprar filmes extranjeros: salían mucho más 
baratos y las salas de cine recuperaban la inversión en un mes 
o dos. Los líderes en el suministro de «tentaciones de celu-
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loide» eran Alemania y Estados Unidos: las películas alema-
nas impresionaban por su excelencia técnica; las estadouni-
denses, por las persecuciones y las acrobacias.

Sin embargo, los filmes extranjeros no podían ser proyec-
tados tal como venían. Más aún, resultaban completamen-
te nocivos: ¿qué de útil podía mostrarle a un espectador en, 
digamos, Kazán una película sobre vampiros y millonarios? 
Por mucho que estuviera bien contada la historia, ideológi-
camente resultaba vacía. De ahí que esas películas venidas 
del otro lado de la frontera tuvieran que ser sometidas a un 
ejercicio de «sovietización»: es decir, a una reedición a fon-
do, un lavado de cara, y, a veces, hasta tenían que adquirir 
un nuevo «nombre de bautismo». La montadora Esfir Shub 
era una verdadera virtuosa de este complejo arte. 

De cabello alborotado y cejas negrísimas, hermosa como 
Esther, su tocaya bíblica, Esfir se pasaba días enteros tiran-
do del celuloide enrollado en las bobinas y recortándolo sin 
piedad: sometía las pobres fantasías de los guionistas paga-
dos por el capital al corsé del marxismo. Era la Moira del 
arte cinematográfico, la Ariadna de la ética de los sóviets. 
Sus ojos parecían delineados con antimonio: en realidad, vi-
vían dentro del marco de sus pestañas. Sujeto entre los dien-
tes, como si de un puro se tratara, llevaba el lápiz para anotar 
en el celuloide.

«¿Hoy se enamoran todos o uno de cada dos?», tenía Ei-
sen la tentación de preguntarle, a modo de saludo, cada vez 
que entraba a la sala de montaje.

La conocía desde mucho tiempo atrás, cuando Esfir traba-
jaba como secretaria en el Departamento de Teatro. Se hicie-
ron amigos. Siendo como era un hombre de arrebatos, penas 
y pasiones, siempre se sintió atraído por mujeres como ella, 
que parecían fundidas en hierro colado. Era una trabajado-
ra entregada, toda una proletaria: hacía jornadas de más de 
quince horas en la sala de montaje. Como dormir en la mesa 
de montaje resultaba incómodo, se escapaba a dormir en su 
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pequeño apartamento. Pero también allí—y eso Eisen lo veía 
cuando acudía a visitarla—tenía una mesa de montaje y un 
proyector que ocupaban la mitad del espacio: en ocasiones 
se ponía a montar películas en casa robándole horas al pre-
ceptivo sueño. Esfir había convertido el cine en su destino y 
aquél no tenía más que someterse.

Ahora Eisen también quería probar el cine y ver lo que va-
lía. Por eso acudió a ayudar a encarrilar una película alemana 
acabada de comprar, a hacerla renacer en su hipóstasis sovié-
tica. Y si todo marchaba bien, ¡quién sabe si entre él y el tan 
elogiado cinemá nacería una historia de amor!

Y bien, una película alemana: doce latas dispuestas sobre 
la mesa de montaje frente a Esfir. En la tapa de cada una de 
ellas, una etiqueta con el título escrito con tinta china en co-
rrectos caracteres. Los creadores de la película habían elegi-
do como título el nombre de su protagonista, un demoniaco 
criminal que respondía por «doctor Mabuse».

—Que se joda ese doctor Mabuse—decidió Esfir—. El tí-
tulo debe hablar por sí mismo. Y no sólo debe decir algo, 
sino que debe sugerir un sentimiento hacia él. El que sea: 
miedo, repulsión, odio. Y, al mismo tiempo, júbilo y fideli-
dad hacia nosotros.

En efecto, todas las oscuras aventuras del protagonista 
ocurrían en los círculos de la alta sociedad, de modo que ha-
bía que proyectarla sugiriéndole desde el primer momento al 
espectador la actitud que debe tener hacia las bailarinas des-
nudas en el cabaré o a las mesas opulentas de los restaurantes.

—¿Qué tal si la titulamos «La podredumbre de la ciu-
dad»?—propone él—. ¿«Los cadáveres vivientes»? ¿«Los 
apestosos»? 

—No está mal—conviene Esfir—. Eso sí: el arte debe ins-
pirar repugnancia, pero también debe atraer. Necesitamos 
despertar un odio intenso, pero también un ardiente inte-
rés. El título debe agarrar a los transeúntes por las branquias 
y arrastrarlo a la sala de cine. Y una vez metidos en la sala 
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y habiendo pagado el billete, que se estremezcan y asqueen 
todo lo que quieran.

—¿«Oro y lujuria»?—adelanta él títulos más sugeren-
tes—. ¿«Los pecados dorados»?

—«La podredumbre dorada»—zanja ella la cuestión.
Y ése eligieron.
Trabajar sobre el contenido de la película no resultó senci-

llo. Las cuatro horas y media de la acción tenían que quedar 
en dos o tres horas. Y la historia de la captura de un peli-
groso criminal, en una denuncia de la sociedad imperialista.

La mayor dificultad estribaba en que el director, un tal 
Fritz Lang, estaba tan obsesionado con las escenas que te-
nían lugar en lugares de dudosa reputación—las salas de es-
pectáculos de variedades, los casinos y los restaurantes—, 
que olvidaba mostrar la pobreza en la que se malvivía en las 
ciudades. Eran miles de metros de cinta mostrando los lu-
josos interiores de palacios y hoteles, las bolsas de valores y 
las salas de juego, mientras que en los barrios pobres sólo se 
desarrollaban un par de episodios. ¡¿Cómo se iba a mostrar 
el carácter ineluctable de la revolución mundial con aquel 
material?!

Pero Esfir sonríe con despreocupación: problemitas como 
ése habían enfrentado muchos. Mira a Eisen con gesto inqui-
sitivo: ¿qué propone, colega?

—¿Agregamos metraje de otras películas?—avanzó él, 
algo desconcertado—. ¿Hacemos un montaje nuevo inter-
calando metraje de los pueblos famélicos del Volga?

—Eso tampoco está mal—asiente Esfir—. Pero el espec-
tador está comprando un billete para ver una película que 
es, primero, alemana y, después, de ficción. No se le puede 
timar de ese modo, proyectándole en la pantalla escenas de 
la vida real en lugar del entretenimiento que espera. Se pue-
de razonar con él; se le puede convencer, se le puede asus-
tar. Se le puede emocionar y atrapar. Lo que no se puede ha-
cer es engañarlo.
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