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

S E P T I E M B R E

Se despierta con una penosa angustia en el corazón. Algo 
ha terminado definitivamente. Junto a la cama ve su bata 
de franela roja; la otra, la de flores verdes y azules, la han 
guardado con la ropa de verano.

Es ahora cuando se da cuenta de que ha terminado el ve-
rano, que mañana empezarán de nuevo las clases. Mientras 
se lava, una mosca se posa sobre su espalda desnuda. La es-
panta con rabia. Siente que detesta la mosca, que se detesta 
a sí misma y también el sostén de tul rosa que está tendido 
en la silla. Afuera llueve a cántaros sobre el jardín tranqui-
lo y sobre los pinos altos. La grava fina del patio delantero 
parece más oscura. Anita baja a desayunar: el pelo mal ce-
pillado le da un aire tosco y desaliñado. Aún no hay nadie 
en el comedor, sólo la pequeña Paola en su trona. Tiene un 
conejo bordado en el babero. Anita le da un beso, besa sus 
manos rollizas.

«Anita, ¿cómo es posible que aún no hayas aprendido 
a peinarte?—Es su madre. Lleva un largo albornoz viole-
ta: la espesa melena gris le huele a lavanda—. Maria, ¿te he 
dicho ya lo que tienes que preparar para la comida? Y de 
postre ya sabes, nueces y uvas, pero asegúrate de que están 
bien maduras».

Anita inclina la cabeza sobre la taza. Hace un mes que 
espera y teme que llegue este día, pero no ha querido pen-
sar en él. «Se ha acabado, se ha acabado», lamenta, y se le 
llenan los ojos de lágrimas. Mañana tendrá que ir corriendo 
al colegio con su enorme cartera llena de libros. Ya no ten-
drá tiempo de mirar a su alrededor, de confrontar las cosas 
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
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y a sí misma. Un ansia, un afán continuo: los días breves, la 
noche que sobreviene como una amenaza cuando aún no 
ha terminado los deberes. Las manos manchadas de tinta y 
en los oídos un zumbido de versos en latín, y la geografía, 
¡esa dichosa geografía!

Recorre las habitaciones en busca de un rincón en el que 
estar a solas y tranquila, pero allá adonde va encuentra es-
cobas, trapos para el polvo, sillas boca abajo y ventanas 
abiertas. Las mujeres canturrean y hacen un ruido tremen-
do. «Se ha acabado, se ha acabado», repite despacio. ¿Dón-
de esconder su tristeza?

Al final se encierra en el salón: libros y alfombras, gran-
des sillones de cuero; en la mesita baja de estilo oriental hay 
una caja de cerillas coloradas. «¿Estás triste porque se han 
acabado las vacaciones?». Filippo, su hermano mayor, ha 
entrado silenciosamente: fuma una pipa pequeña, está de 
pie, junto al escritorio. Anita se acerca y él le pone las ma-
nos sobre los hombros: le gusta acariciarle el mentón liso, 
redondo, y esas pequeñas arrugas que se le forman en la co-
misura de los labios. Ella le abraza con un placer incons-
ciente. Siempre que se pelea con todos y corre a llorar a su 
habitación, él la sigue y la consuela bromeando un poco 
con ella, lo que le hace sentir aún más ira hacia los demás 
mientras trata de sofocar los sollozos en su hombro. «Tú 
sí que eres bueno», querría decirle, pero no se atreve: en 
su relación no hay más que una tímida ternura, disfrazada 
de bromas y de una ironía amable. «¿Estás triste porque se 
han acabado las vacaciones?», le pregunta Filippo despei-
nándole el pelo de la nuca. Se sientan en el mismo sillón y 
en el cristal de las vitrinas ven reflejados sus rostros pareci-
dos. Anita sabe que Filippo debe marcharse, que esta no-
che cogerá el tren y que ya tiene preparadas las maletas: va 
a pasar el año en el extranjero, en Alemania.
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

septiembre

Le dice que estudie. «Mira que vas a tener dificultades 
desde el principio y que los exámenes son complicados…». 
Anita no le escucha. Piensa en el invierno, en ese largo in-
vierno sin él… Le toma la mano, una mano rolliza de uñas 
rectangulares y mates, una mano rolliza y masculina. «Y no 
te olvides de mí», añade Filippo, pero enseguida cambia de 
tema, tal vez porque se ha emocionado, y Anita deja caer su 
mano. Se marchará hoy mismo, esta noche, tal vez ni siquie-
ra le dé un beso. En su habitación cerrarán las contraventa-
nas y cubrirán los muebles con sábanas blancas.

—¿Cómo lo prefieres, Grazia, con leche o con limón?
Llueve a cántaros en el desolado jardín. El reloj de pén-

dulo da las cinco en la oscuridad. Anita toma el té con su 
amiga Grazia.

—¿Lo entiendes, Anita? Para mí habría sido bonito ena-
morarme de él, pero no podía, ¿sabes?, no podía…

Anita se quema la lengua con el té hirviendo. Le arranca 
pétalos a los crisantemos marchitos que están en el jarrón 
de cristal del centro de mesa.

—Qué triste es este septiembre… Grazia, ¿tú has hecho 
todos los deberes de vacaciones?

—¿Deberes de vacaciones? No los he hecho, ¿qué me 
importa a mí eso? La vieja se pondrá hecha una furia, pero 
¿qué me importa a mí?—Así es Grazia: la vieja no le im-
porta lo más mínimo. Ni siquiera cuando esa misma vie-
ja, la profesora de italiano, escriba una equis azul, de fal-
ta, bajo su nombre—. ¡Tengo cosas más importantes en las 
que pensar! Como te estaba diciendo, aquella noche, en la 
terraza…

Anita la escucha con una sensación de hastío. Grazia, su 
amiga Grazia, de vez en cuando le resulta tan ajena como 
una desconocida. Aquellos tres meses de verano han roto 
la armonía de su amistad. Grazia…, un hombre enamora-
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do de Grazia…; de ella, de Anita, nadie se ha enamorado 
nunca. Se sacude ese pensamiento con furia. Se pone en pie 
tan de improviso que Grazia se sobresalta.

—¿Quieres ver a mi hermanita?
En el cuarto de juegos la nodriza cose sentada en el vano 

de la ventana y la pequeña Paola la mira con ojos como pla-
tos desde el taburete que está a sus pies. 

—Y entonces el reyezuelo partió la tercera nuez y salie-
ron las carrozas y los caballos…—Anita y Grazia se tum-
ban sobre la alfombra, entre los juguetes desordenados. En 
mitad del silencio, la voz ronca de la nodriza contando el 
cuento tiene un tono grave y solemne. La pequeña está tan 
emocionada que aguanta la respiración—. Y así empezó a 
correr hacia el castillo del ogro…

La habitación es bonita y agradable: las cortinas cuel-
gan lisas junto a las ventanas, las paredes blancas y sobre 
las paredes los estampados ingleses, todos iguales, con ni-
ñas rubias regordetas y perros peludos con grandes hoci-
cos amables. La nodriza está sentada en el vano de la ven-
tana con su delantal a cuadros y el perfil de la niña tiene un 
aire absorto. Anita se siente de pronto tranquila y sencilla: 
puede que el mundo no sea así, puede que haya sufrimien-
to e inmundicia, pero todas esas cosas quedan ahora lejos, 
muy lejos; el castillo del ogro está muy lejos.

Ha parado de llover. Anita y Grazia salen a la terraza y 
se asoman al jardín mojado: les llega un aroma vivo y den-
so de hojas podridas, de tierra, de fruta empapada. Hasta 
Paola corre afuera: el cuento ha terminado y el reyezuelo se 
ha casado con su hermosa reinona y todo ha acabado bien. 
Anita corre al encuentro de su hermanita, la coge en bra-
zos y la besa: qué pequeña es y qué caliente está, qué fres-
cas tiene las manos, es una lástima que chille y se ría y tra-
te de zafarse de ella.
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septiembre

—Me gustaría tener una hija—dice Grazia en voz baja—. 
¿Te acuerdas de cuando hablábamos aquí de esas cosas? 
¡Qué miedo nos daban! Y sin embargo es algo simple y na-
tural.

Sonríen sin mirarse. Se han hecho mayores de verdad, 
pueden hablar de su pasado con desprecio y aflicción, igual 
que los adultos. Y también las envuelve una melancolía se-
mejante, cálida y vaporosa: no saben si hablar o callarse, 
sienten que se desata en su corazón un brote de pensamien-
tos confusos y reprimidos. Anita contempla el campo de te-
nis al fondo del jardín, está desierto y silencioso, la pista es 
de color parduzco a causa de la lluvia y le parece estar vien-
do a Filippo con sus pantalones cortos de franela blanca y 
la raqueta, le parece estar oyendo su voz alegre en las ma-
ñanas luminosas.

—Qué septiembre tan triste…
Pero Anita sabe que con el verano y las vacaciones ha 

acabado también algo importante y que algo importante 
empieza de nuevo mañana con las clases. Tal vez Grazia 
podría entenderlo…, pero no sabe cómo explicárselo. Ca-
llan las dos, las cabezas cerca la una de la otra. Sin duda es 
muy triste que hasta eso tenga que tener un final, este mo-
mento de complicidad, de silencio compartido. Ambas sa-
ben que terminará y que ya no volverá nunca, por eso no 
quieren separarse aún. Frente a ellas sólo se extiende una 
certeza: el colegio, el invierno. Todo lo demás es palpitan-
te, intangible, incierto. ¡Cuántas cosas pasan en un año! Es 
imposible no sentir miedo a enfrentarse a él, sabiendo que 
hay que recorrerlo en toda su extensión. Pero Grazia dice:

—Tengo que irme a casa.
Y Anita la acompaña a la puerta y contempla cómo se 

aleja desde el umbral:
—Hasta mañana.
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Después de cenar Filippo llama a Anita y la agarra del 
brazo:

—Acompáñame al jardín a hacer una cosa antes de 
irme…

En el jardín los árboles inmóviles parecen custodiar la 
noche. El aire nocturno, húmedo y puro, se puede respi-
rar. Anita piensa: «Ésta es la última vez que camino así con 
él». Él la estrecha con el brazo para que camine muy cerca, 
le habla y ella trata de escuchar.

—Querida, tienes que estudiar y portarte muy bien con 
mamá. Escríbeme de vez en cuando. Y cuéntamelo todo, 
todo, siempre.

Su voz, su voz. Qué triste va a ser el invierno, la casa sin 
la voz tranquila y tierna de Filippo. Sólo sus manos saben 
acariciar así. 

—Filippo, Filippo. —Y de pronto ella siente que tie-
ne ganas de llorar, que tiene en el corazón un pensamien-
to inquieto y tonto—. No te vayas, no te vayas—dice, y se 
abraza a él.

Ya sabe que no sirve de nada, que es absurdo, que las ma-
letas ya están cerradas en el pasillo. Filippo se inclina para 
besarla y le toma la cara entre las manos. La casa, ilumina-
da y bulliciosa, queda lejos. Están solos en medio del jardín 
oscuro. Se besan. Qué terrible que algo así haya sucedido 
entre ellos, dos hermanos. De pronto Anita siente miedo de 
sí misma, de él: de él que la está besando como un amante. 

—Es bonito quererse tanto—dice ella, pero sabe de so-
bra que no es bonito, que es demasiado, que no conviene 
quererse de ese modo. La infancia de los dos parece cla-
ra, lejana—. Tenemos que volver—añade de golpe, repri-
miendo una última palabra desconsolada, aferrándose a 
él y caminando hacia la entrada, donde la luz está encen-
dida. Cuando pasan los árboles, ya bajo la luz, Anita se 
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septiembre

vuelve para contemplar el rostro de su hermano: le descu-
bre un gesto serio, sereno, como si no hubiese sucedido 
nada entre ellos. Tal vez sea cierto que no ha sucedido nada. 
Entran en casa.

Anita se desnuda en su habitación, iluminada por una úni-
ca lamparita rosada en la mesilla de noche. En la cama está 
extendido el camisón blanco. En las estanterías hay libros, 
novelas en las que las muchachas son distintas a ella. La 
ropa cae a sus pies y ella la deja arrugada en el suelo. (Ma-
ñana por la mañana su madre la recogerá con gesto severo). 
Se mete en la cama: le estremece el primer contacto con las 
sábanas, todavía frías, ajenas. Apaga la luz. En medio de la 
oscuridad los pensamientos de todas las noches ya no pare-
cen ni alegres ni tristes. Un hombre, un hombre que se pa-
rece a Filippo, surge en medio de la oscuridad y se inclina 
sobre su rostro. Oh, nadie la había besado así nunca. Pero 
Filippo se ha marchado. Ella cierra los ojos y se entrega al 
sueño con un breve suspiro.
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