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«Mi madre es una trucha» no hubiera sido posible sin la estrecha
y definitiva colaboracién de Pilar Alvarez y Maria Casas.



MI MADRE ES UNA TRUCHA

A Pilar Alvarez.

Todoes ficcién, un cuento chino. Un cuento checoslovaco,
decia Jose Mari, el padre de mi primo Enrique, mientras en-
cendia un Bisonte reseco liado con papel calizo, de tiempos
pobres. Torcia la cara mi tio y cerraba un ojo para evitar el
humo directo. Usaba mechero Ronson, el dltimo grito del
diseno en los sesenta. Lo acariciaba enla mano, como auno
de esos pajarillos que caen de los nidos en mayo y corretean
con cara de locos, asustados, por el borde de los caminos
parataparse en la hierba tierna, entre flores nuevas. El Ron-
son estaba de moda, era veloz e infalible, de gas. En Espa-
fna las modas duraban siglos. Los Zippo eran sexi. Se veian
solo a los soldados de Torrején, como los Pall Mall largos,
rojos, sin boquilla ni solucién de continuidad. Los negros
iban al Whisky Jazz, en la calle Villamagna. La estrella era
Donna Hightower, que cantaba blues, y Pedro Iturralde al
saxo. Han pasado cincuenta anos y alli sigue tocando, con
Tete Montoliu al piano, siempre la misma pieza. Se fumaba
mucho, pero el tabaco no hacia dafio como ahora, no daba
tanto cancer. Mi tio Jose Mari tenia estilo. Daba caladas lar-
gas, profundas, y retenia un instante el humo, para que le
hiciese efecto, como los que fumaban porros, mirando al
techo. Lo soltaba en tres o cuatro bocanadas, con aire pen-
sativo, resignado y elegante. Sucede que de una persona a
la que has tratado mucho te queda una imagen. Sélo una. La
memoria es tramposa y poca cosa. De mi tio queda el pelo
engominado y zaino pegado al craneo, aguilefia la nariz, los
labios iguales, carnosos, besucones. Tenia su rostro un pun-
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to italiano, de galan de la postguerra. Sobre todo, el tim-
bre de voz, indescriptible, que sigo oyendo. Su risa, conta-
giosa, como interrumpida y tontorrona, se la provocaba él
mismo cuando nos contaba un cuento checoslovaco. Cuan-
do murié, la tia Lola no quiso vivir. Se encamd, no comia
ni volvié a levantarse. Duré tres meses. Eso es amor, dijo
uno en el entierro.

La tia Lola fumaba Player’s. Los conseguia en la emba-
jada inglesa. También los Abdulla, en cajetilla de lata, con
un dibujo oriental de dos militares en la tapa, delante de
las palmeras en Egipto. En el canal de Suez. Mi tio Federi-
co habia estado alli en la guerra. La mundial, se entiende.
La memoria desdibuja los colores, le da a casi todo un tono
neutro, pastel y gris. El rojo sobrevive. En los labios de mi
tia Lola, por ejemplo. Nos llevé a los primos a ver una pe-
licula de la coronacién de Isabel II en la embajada. Im-
presionante la carroza, en blanco y negro. No lo podiamos
contar en el colegio, era peligroso. La cosa estd que arde,
nos dijo Lola. La abuela Ketty ya nos lo habia advertido.
Que los espanioles nos querian quitar Gibraltar. Los falan-
gistas gritaban en las calles: {Gibraltar espanol! ;Gibraltar
espanol! jGibraltar espafiol! Tenian cara de pobres, como
las patatas. Si se atreven, ya veras la paliza que les vamos a
dar, me dijo la abuela. La Roca estd toda hueca y llena de
canones. Ni Hitler se atrevi6 a atacar. Mi abuela Ketty ve-
raneaba en la Roca y nos trafa caramelos redondos y chicles
Bazooka. Una vez nos comprd mochilas de lona, color bur-
deos. La tia Lola tenia el labio superior fino y pequefio, el
inferior carnoso, la nariz corta y fuerte, como los loros. Se
los pintaba de color cereza, muy densos. En los cigarrillos
marcaban un circulo espeso, muy sexi. Los apagaba aplas-
tandolos con determinacion, insistente y firme, con el dedo
indice bajo una ufia curvaday roja, muy fuerte. Parecia que
iba a quemarse, pero no se inmutaba. En agosto iba a los



MI MADRE ES UNA TRUCHA

conciertos de la Plaza Porticada. En invierno, a las confe-
rencias de la Fundacién Juan March, el estraperlista. Era
muy culta la tia Lola, se decia en la familia, porque el tio
era de Santander y veraneaban en El Sardinero. Hablaba
un poco amanerado, como si le costase pronunciar. Como
si las palabras fueran de un uso comun que a ella le desa-
gradaba. Le divertian, sin embargo, las sardineras de Puer-
tochico, su lenguaje expresivo y telegrafico, de rasgos fuer-
tes, de silabas duras y tremendas consonantes. Jose Mari
era de una buena familia de Santander, un Pombo, y pes-
cabalubinas en el puerto de San Vicente de la Barquera. Se
las llevaba a Lola como ofrenda de amor. En aquellos tiem-
pos si que eran salvajes las lubinas, y si podian te mordian.
Las sacaba del cesto y saltaban, como si se hubieran hecho
las dormidas. Hoy son de piscifactoria, como todo, y si las
dejas crecer parecen tiburones.

La vida no tiene nombre, dijo mi primo Enrique cuan-
do llamé la otra tarde. Ni madre, le dije. La Navidad es la
hostia, continud, a mi no deja de destantearme. Destantea-
do estis tq, le dije. Y cada afio lo mismo, como una con-
dena a ser nifios toda la vida. No me dirds que no la vas a
pasar con la tuya, seria desaprovecharla, me dice. Aunque
jodida, ahi la tienes, como rosa de Casona, me anima. Por
supuesto que si, le digo; madre hay mas de una. La madre
patria, la puta madre, la que pari6 a mi hermano. El primo
perdi6 padre y madre de una tacada por el mismo precio.
Como si los hubiera perdido en una subasta. Con sus her-
manos peled por la herencia, y me llama a mi para lamen-
tarse de lo que le asignaron. Le tocé un castillo, con foso sin
agua. Un cascardn del x1v. Se sintié sefior y se dispuso a
arruinarse. Se comprd una barquita con remos y se puso
a dar vueltas a la torre. Mi primo es muy bruto. Se entre-
naba, me dijo, para saquear C4diz y beberse todas las bo-
degas de El Puerto de Santa Maria. Mi primo es un iluso,
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no sabe que se las han bebido sus primos los Domecq, los
Osborne y los Terry. Les ha llevado cuatrocientos afios y
la familia la devolvieron a Puertochico. Les llamaban San-
dalos de Vuelta. Asi son las historias de mi primo, que pa-
recen todos tontos, no saben en qué siglo viven, ni en qué
orden se suceden. Piensan que el XVII1, por tener tres pa-
litos, va antes del xvi1. Con el x1v se hacen un lio. Yo no
sé por qué les han dejado volver, con lo bien que estaban
en Uttoxeter, cerca de Middlesex, de donde mejor no hu-
bieran salido. Mejor les hubiera ido con esclavos de Jamai-
cay en las West Indies. En mi familia no tuvimos esclavos.
Es lo tinico que nos honra. Menudos son los ingleses con tal
de no dar ni golpe. Se vinieron a Espafia y como no habia
cacao exportaban hierro, que se parece un poco y engorda
los bolsillos. Y a Biarritz a pasar con la Montijo los veranos
muy fresquitos. Y yo aqui, con mi primo en el secarral caste-
llano. ;Cémo han caido los tiempos!

La mujer de mi primo, al ver lo que se venia, le pidi6 el
divorcio, con renta fija hasta la muerte, y porque no pudo
mas. Se quedd con el piso de Bilbao, la muy sagaz, se la-
menta el primo. La muy cochina alma tenia, y Enrique lo
supo tarde, cuando le sacé la lana. Escribia versos por las
noches, acostada. Menos mal que no he tenido hijos, seria
el colmo, dice mi primo. Cuando habla se pone nervioso él
también y se toca la nariz. Se la quiere estirar porque la tie-
ne un poco rezongona, apuntando al techo. En Espana lo
hacen muchos, tocarse la narizles tranquiliza. Luego te dan
la mano, para secarse el moquillo. Son muy limpios en Es-
pafia, pero muy contaminantes. El pais estd lleno de mias-
mas y de venéreas. Un primo como éste no se improvisa.
Los otros han muerto o han desaparecido. ¢Cual es la dife-
rencia? Es lo mejor, de hecho, que desaparezcan. Overseas,
como losingleses. Con un primo se comparte la infancia, no
se reparten herencias. Eso es mucha ventaja. Es una distan-
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cia ideal para el parentesco, como con los abuelos, que en
el mejor caso te dejan un reloj parado hace un siglo. Duran-
te aflos me olvidé de mi primo. La vida esta llena de cosas,
de historias que se acaban. El dia menos pensado tropiezo
con él en la plaza de Tobalina y no lo reconozco. Lo bue-
no sucede el dia menos pensado. Es lo inico que tiene de
bueno. Eramos los restos de dos familias, de dos hermanas
que triunfaron en la década de los treinta. Fue un chollo
aquella década. Hasta yo hubiera triunfado. ¢Te acuerdas,
primo, de cuando éramos first class? Hoy me da verglienza
morir, porque voy a dejar mal a los amigos. Los hay que no
tienen ni para coger el ascensor.

Mi madre y la de mi primo eran hermanas. Supongo que
lo seguiran siendo. Cuando se veian hablaban sin parar,
pero no se decian nada. Se llega a un momento en el que
no pasa nada, uno vive de lo ya vivido, toma un té por la
tarde que esta lleno de tardes. Comer de lo ya comido, so-
far con lo sonado y joder lo ya jodido serian otros adelan-
tos. Cuanto todo estuviera exhausto el guardidn abriria
la puerta. Qué alivio, entrar como nifios en el paraiso para
empezar de nuevo. Las dos hermanas eran inglesas, fueron
sensibles, se casaron mal. Quiza no, quiza el desastre fue-
ron nuestras abuelas. Nunca es tarde para culpar a tu abuela.
Lamiamurié en Arévalo, demente y sola. Por el asilo de To-
balina, donde reencontré a mi primo, pasaron mis amigos
Rufino Bacalao, Hilario Vallefer, Dardi Lentejillas, Ama-
deo Somillera, Julio Palangana, Pepe Tirillas, Juanin el del
paramo. Mi primo y yo disfrutamos de los setenta, la edad
en que comienza la masacre. Tobalina es un desfile de co-
jos y mi primo Enrique, un dechado de dolencias, es de los
que mis se ha encogido. En Tobalina ves a gente que me-
dia uno noventa hace diez afios y se ha quedado en metro y
medio. Es la vida, dice Enrique, mi primo. Serd la muerte,
digo yo. La gente encoge demasiado en el valle de Mena.

II
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Los pobres encogen en todas partes, dice mi primo. Yo en-
cogi cuando murié mi madre, de la pena que me dio, insis-
te con tristeza. Desde entonces ha empezado a celebrar su
cumpleanios. jEso es un hijo a toda madre!, le digo, y son-
rie satisfecho. Es como un nifio.

Los hombres son unos indtiles. Cumplidos los deberes
bioldgicos, los mas profundos, se hacen la merienda. A los
que confunden el amor asi les va. Lo malo de los hijos es que
les llega pronto parecerse a sus padres. Ahi estan perdi-
dos. A llegar a necios aprendieron sus padres. A mi madre
le naci6 un niflo muerto el afio en que cumplia treinta afnos.
Lo habia llevado un mes muerto en su vientre. Fue enton-
ces cuando comenz6 con la morfina. Se fue a la Casona de
Mena para no ver a nadie. Ningtin hombre iba a volver a
tocarla. Pero necesitaba morfina. Cuando al cabo de diez
anos muri6 el médico de Mena, comenzé con los martinis.

Yo naci con la morfina y antes de los martinis. Mi pa-
dre habia ido a ganarse la vida traficando maderas en Gui-
nea, Ecuatorial por supuesto, una provincia muy espafola,
aunque lejana. Dabas la vuelta por Africa y te la encontra-
bas de frente, quieta como una lenteja flotando en el agua
quieta. Lo de las maderas no era una quimera, en aquellos
tiempos no se robaba tanto como ahora y habia que rascar
en cualquier parte. Aflos mas tarde estaba jugando con mis
hermanos una mafana de agosto en el jardin de la Casona
cuando cruzod la cancela un haiga color crema de un tama-
flo descomunal, con los asientos de cuero rojo y ventanillas
automaticas. No sabiamos que existian y por supuesto no
las habiamos visto antes. La mayor sorpresa fue su acom-
pafiante, un nifio casi de mi edad, unos nueve afios le calcu-
1é, mulato. Nos lo presenté como nuestro nuevo hermano y
dijo que se llamaba Rafael. Aparte de su color, nos sorpren-
di6 subelleza, parecia un angel o un mufieco. Nos miraba en
silencio con unos ojos grandes y un poco atonitos, negros
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como el carbdn, en los que no se distinguia iris ni pupila,
con los globos oculares muy blancos. No sabiamos ningu-
no como saludarlo y nos quedamos petrificados. Nuestro
padre nos animé a que le diéramos un beso. Nos acerca-
mos timidamente a hacerlo, pero nuestro hermano no se
movid ni hizo el menor gesto para corresponder. Perma-
necia inmévil mientras los cuatro nos acercabamos, uno
tras otro, en una ceremonia rigida y extrafa, a besar la es-
tatua de un santo. Mi padre desaparecié unos instantes
para subir a ver a mi madre en el cuarto de estar de la casa
y nos dejo solos con nuestro nuevo hermano en el porche.
Estuvimos sentados en silencio los cinco a la mesa hasta
que al final de un tiempo que se nos hizo eterno volvié a
aparecer nuestro padre para preguntarnos que cémo lo es-
tabamos pasando. Bien, susurré Alberto, nuestro hermano
mayor, mientras los demas seguiamos en estado de shock,
concentrados en el nuevo hermano, que miraba inexpresi-
vo hacia el jardin. Para romper el hielo, mi padre nos fue
preguntando uno a uno que cémo nos iba en el colegio.
Todos le contestamos lo mismo, copiandonos unos a otros
como si lo hubiéramos ensayado. Que a mi padre le impor-
tabamos poco quedé claro cuando llegd a mi, que era el dl-
timo. Se me qued6 grabada su mirada, me parecié distin-
ta de la que habia dirigido a mis hermanos, mas inquisitiva,
mas curiosa. Yo no hacia mas que balbucear lo que habian
dicho los mayores. Cuando acabé la ronda, como si hubie-
se pasado revista, nos aconsejo que estudiasemos mas, nos
dijo que pronto iba a volver a visitarnos y a pasar una tar-
de con nosotros para que le diésemos detalles de nuestros
progresos en el colegio, para saber lo que queriamos es-
tudiar cuando fuésemos a la universidad. No regreso has-
ta aflos después.

Mi primo no sabe nada de esto. Ignora que yo tengo
un medio hermano guineano. Yo me desvio de la historia
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cuando me apetece. Si quiero lo cuento y si no quiero, no
lo cuento. Mi padre fue capitan del cuerpo de Intendencia.
Lo echaron por corrupto y se puso a trabajar en el sindi-
cato vertical del olivo. Hasta entonces sélo habia visto oli-
vas en platos de aperitivos. Empez6 a comprar pisos, jo-
yas, a llevar dinero a Suiza. Cuando lo descubrieron llegd
a un acuerdo para evitar que el escandalo afectara a la Ca-
pitania de Burgos y volvié a Valdenoceda, un pueblo a ori-
llas del Ebro de donde nunca deberia de haber salido, to-
tal, para robar mendrugos. Reconstruy? la torre de su fa-
milia y se dedic6 ala jardineria. A eso llamaba cortar lo que
crecia, arboles o flores. Su familia era originaria de la zona
de Atapuerca, cuna de la nobleza burgalesa. Era tal su sa-
dismo con las plantas que por la tarde regaba incansable,
para que creciese lo que luego con safia cortaba. Es curio-
so que no fuese amigo de la caza, esa pasion de criminales.
A mi padre las aves le eran indiferentes, ni las vefa. Lo que
ansiaba era usar la guadana y las tijeras con hiedras, flores,
hierbas, arbustos, con todo lo que naciese de la tierra. De
haber matado a alguien lo hubiese hecho a mano, nunca
con armas de fuego. En la huerta de la torre de Valdenoce-
da hubo un avellano que creci6 contra una tapia, como les
gusta, recostados en la piedra. Tiraron la tapia y el avella-
no siguio creciendo hasta que se convirtié en un racimo de
troncos gruesos, con una canopia inmensa en cuya sombra
yo lefa a todas horas, como si fuese mi cuarto. El avellano
tiene hojas grandes, calidas, espesas como terciopelo. Mi
patria es la literatura rusa. Mi padre me miraba a hurtadi-
llas, con esa mirada torva y esquiva de la envidia. Cuando
llegué un verano, el Gltimo que iba a pasar en esa huerta,
mi padre habia cortado el avellano. Dijo que estaba enfer-
mo, que las ratas se estaban comiendo sus raices. Era men-
tira. Odiaba los arboles, la vida. La literatura rusa, dema-
siado viva, directa y brutal para él. El era como el padre de
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los Karamézov y a mi me miraba como a un nuevo Smer-
diakov, el hijo turbio, ajeno y artero.

Llamé mi primo y fui a verle en su salsa, en su castillo.
Vive a la espera de un principe de Java que le va a comprar
el castillo. Tras heredarlo de su familia, se gast6 el dinero
que le quedaba en reconstruir el interior a su gusto. Estilo
medievaldn, lo llama. En el gran salon de la planta alta ha
dejado a la vista una viga original de roble que se ha petri-
ficado. Es buena idea porque alli podria colgarse el dia que
ya no quiera vivir, o cuando se canse de esperar al principe
de Java. Como se le acabd el dinero, mi primo come latas de
fabada y unas croquetas congeladas en el medievo. Un dia
me invitd a cenar y no pude dormir. Le eché la culpa a la
ginebra. Después de recorrer concienzudamente las cuatro
plantas del castillo, que en realidad es una torre del homena-
je del siglo x1v, el principe le preguntd que por qué queria
vender y mi primo le confesé que no tenia un duro. Eso no
se debe decir a un cliente por muy admirado que le hayas
dejado y muy de Java que sea, le dije a mi primo. Cuando
quiera tu opinion te preguntaré, me dijo un poco ofendido.
Ademas de zoquete, mi primo es quisquilloso. El principe
de Java es duefio de un conglomerado que se llama Lyons
of Asia. Tiene de todo: minas, barcos, lineas aéreas, una ca-
dena de television y dos equipos de baloncesto. El principe
de Java vive en Singapur y vol6 directo, con una secretaria
que tenia veinte afios y no dejaba de sonreir. Me ensefiid una
foto del principe junto al foso de la torre. Sonrie, tiene bi-
gote y una de esas caras internacionales que podrian ser de
cualquier sitio, igual de México que de Egipto, de Jap6n o
Brasil. La abuela paterna de mi primo era polaca y también
era princesa. Habia tantos principes en Rusia y en Polonia
hasta hace poco que si rebuscas en esos paises entre tus an-
tepasados siempre te topas con la realeza. En Espana pasa,
pero hay que buscar mas, y encuentras condes y marque-
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ses. Lanobleza, para quien se la trabaja, dice el marqués de
Carraovejas. Pero la torre de mi primo es cosa seria. Desde
ella los condestables de Castilla mantuvieron a raya a los
barbaros vascones, que tuvieron que invadir la Rioja y lue-
go ir a pescar a Terranova. Mi primo ha tenido mala suer-
te en los negocios. Por eso ha acabado en vendetorres. Fue
siempre un emprendedor visionario. Cuando apareci6 en
Espafia el pollo americano, mi primo monté en Mélaga una
fabrica que producia treinta mil pollos al mes. Les metia en
la dieta tantos antibidticos que no cogian ni un catarro. Es-
taba haciendo mi primo una fortuna cuando el viento del
destino entré por una ventana y una peste le maté cien mil
pollos en una noche. Sali6 corriendo de Malaga porque lo
querian empalar y se fue a Brasil. Alli no se sabe lo que hizo.
Cuando regresd, fue con la patente de BioBrick, una for-
mula magica para fabricar ladrillos ecolégicos. Llegé tar-
de al boom de la vivienda y vendi6 pocos ladrillos. La si-
guiente y ultima de sus aventuras empresariales fue una
farmacéutica en Erandio. Estaban a punto de curar todos
los virus cuando desaparecié el gerente de la empresa. Sa-
lié en todos los periédicos. Como no aparezca el principe
de Java, no sé qué va a ser de mi primo. Tiene buena mano
para hacer amigos en la Guardia Civil. Y una querencia in-
comprensible, pero cierta. Hay algo en el tricornio y en el
verde del uniforme que a mi primo le atrae tercamente. De
hecho, el principe de Java llegé por un guardia civil del que
se habia hecho amigo en Maélaga. Y los niimeros del cuar-
tel de Mena le llaman para decirle donde colocan los rada-
res moviles. Incluso le han hecho miembro de una especie
de legion de honor: Amigos de la Guardia Civil. Mi primo
sufre manias persecutorias y la amistad con la Beneméri-
ta le calma un poco. Cuando antes se iba un fin de semana
daba aviso al cuartel para que le vigilasen el castillo. Sus
cosas parecen absurdas, pero pasan en la tercera edad y en
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los pueblos. A todos los paranoicos les gusta protegerse.
En las ventanas y las troneras de la torre ha colocado aves
rapaces disecadas. En las paredes cuelgan retratos decimo-
nénicos de antepasados, muy serios. Los muebles son Bie-
dermeier, de la época de nuestro bisabuelo, repujados y so-
lemnes, algo géticos, como de Pugin. Mi primo es un ro-
mantico tardio. Solo le falta colgarse de la viga. Lo que le
ha quedado es la obsesion del pollo. ¢Sabes cuantos pollos
hay en el mundo hoy, en este mismo momento?, pregunta
con urgencia, como si no pudiera esperar hasta mafana la
respuesta. | Veintisiete mil millones de pollos, cuatro veces
mas que seres humanos!, dice satisfecho. Comer pollo, se-
gun algunos médicos, da impotencia, le digo. Hace como
si no me escuchase. No me escucha. ¢Sabes lo que pesaba
un pollo en1978? Un kilo y ochocientos gramos. ¢Sabes lo
que pesa el mismo pollo en 2005? jCuatro kilos doscien-
tos gramos!, dice como si hubiese resuelto un acertijo. Es
la carne del futuro, no cabe duda. Con eso se queda satis-
fecho. Kentucky es la tierra del pollo frito, le digo, pero ya
no escucha. Lo que me gusta del pollo es el muslo, insisto.
Pero ya no escucha. Debe de estar pensando en su princi-
pedeJava. El principe se llama William Marie Ogancanong
Jongy es de religion cristiana. Mi primo dice que tiene pas-
ta para parar un tren. Y porque es cristiano le prepard para
el dia de su visita al castillo un aperitivo a base de croquetas
y trescientos gramos de jabugo. Cuando llegaron a la mesa,
los dos pastores hambrientos que guardan la casa se habian
comido el jabugo y habian dejado las croquetas. El principe
le trajo de regalo una daga curva de Malasia, incrustada de
zafiros, enfundada en perfumada madera, oriental, por su-
puesto. A mi me parecio de plastico. El suefio de mi primo
es vender el castillo e irse a Benalmadena, donde esta des-
tinado su amigo, el guardia civil que lo protege. Benalma-
dena es un paraiso. Mi primo quiere comprar un pisito de
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cien metros, mirando al mar. No sé de donde le vino laidea
de que queria vivir en una torre medieval lejos del mundo.

Si hay algo que me destantea es el Mediterraneo. Mi pri-
mo piensa en escaparse a Benalmadena y en su principe de
Java. Como si los principes de Java no tuviesen otra cosa
que hacer que comprarse castillos en Espafia, en un valle
donde no florece el limonero, precisamente. Ay, vida, no
me mereces! Por cierto, interrumpe el hilo de su alto pensa-
miento, que a ti te veo muy buena cara, no te habras hecho un
lifting, cabrén, ahora que hasta operan en Baracaldo. Que se
operen los hombres en Baracaldo le parece a mi primo una
marranada. En Baracaldo habia altos hornos y hombres re-
cios. Asison los de Neguri. Yo una vez fui a Cuenca, le digo.
Fui a Cuenca porque mi novia era alemana y queria ver las
casas colgadas, el museo abstracto, la biblia en verso. Mujer
nerviosa, atenta, intuitiva. En un cruce se nos eché encima
Antonio Pérez, el monstruo de Siglienza. En Paris habia sa-
queado la libreria Maspero, donde era empleado. Robaba
libros y de la caja, que tenia en un cajon en su mesa, en el
sétano, en la rue Monsieur le Prince. Su secreto era la ge-
rontofilia. Tenia un amor en Lyon, se llamaba Michelle, iba
alli de visita cada quince dias. Resulté ser un obrero cojo
de la Renault, jubilado, con bigote a lo Brassens. Muy sexi
lo encontraba Pérez. Revolvia en las basuras y se convirtié
en un coleccionista avant la lettre. Vendi6 su coleccién a la
diputacién de Cuenca y lo nombraron director de un mu-
seo, hijo adoptivo, la leche. Me invit6 a una cerveza, senti
su olor mds nauseabundo de lo que recordaba. Olia como a
Edad Media, a padres muy viejos. A mucha masturbacion.
Habia nacido en Sigiienza. Mi novia me dijo: Si t me has
traido a Espana para ver a monstruos como éste, mafnana
regreso con mi madre. Su madre decia que yo era un cana-
lla, un asaltacunas, un picaro, un viejo verde.

Mi primo es un zoquete, pero no se lo digo. Yo sé que el
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principe de Java no existe. Lleva siete afios, por lo menos,
anuncidndose en verano y para fin de afio, pero siempre da
largas. Tenia una linea aérea de bajo coste, pero se le caye-
ron tres aviones y tuvo que cerrarla. Uno de los aviones iba
lleno de soldados espafoles y eso le dio muy mala fama, por
lo menos en Espafia. En aquellas partes, cuando no es un
tsunami, es un volcan, o falta de tesoreria. Mientras tanto,
mi primo tapa vencimientos con préstamos nuevos y a ra-
tos se queda sin liquidez para comprar tabaco. Mi temor es
que un dia se vaya a colgar de una viga que ha dejado vista
en el gran salén de la chimenea. Es una viga gigantesca, de
roble, del siglo X1V, que se ha petrificado. Una viga medie-
val y sefiorial, como nuestra familia por parte de padre. Por
cierto, primo, si quieres te cuento la historia de mi amigo
Victor Garcia. Esta es nueva. Victor es uno de los dos ami-
gos que se han colgado en México. Por eso acabo de acor-
darme. El otro fue Juanito Cerezo, que se colgd en la casa
de su madre. Iba de paso al DF y le gustaba dormir en su
cuarto de niflo, en la parte alta de la casa. Una viga vista,
a dos metros del suelo, habia sefialado en su vida el cami-
no hacia el futuro. Le fascinaban los ahorcados de las peli-
culas del oeste, y los linchamientos de negros en la Union
Americana. Desde adolescente sofiaba con el morbo de dar
un buen susto a su madre. Se bebi6 una botella de Johnnie
Walker etiqueta negra, su whisky favorito. Cuando ya es-
taba muy borracho, vacié un tubo de somniferos y los mas-
tico con lo que quedaba en la botella. Tambaledndose, se
subi6 a una banqueta que habia colocado debajo del nudo,
metio el cuello y se quedé colgando. La criada lo encontré
cuando subid a decirle que su padrastro lo esperaba para
desayunar. Con un cuchillo de cocina el padrastro corté la
soga y el cuerpo cayé encima de la criada. Tenia la lengua
fuera, como si quisiera darle una lamiscada. Juanito habia
sido bien rijoso con los criados, lo sabian todos en la casa.
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