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«Mi madre es una trucha» no hubiera sido posible sin la estrecha 
y definitiva colaboración de Pilar Álvarez y María Casas.
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7

MI MADRE ES UNA TRUCHA

A Pilar Álvarez.

T odo es ficción, un cuento chino. Un cuento checoslovaco, 
decía Jose Mari, el padre de mi primo Enrique, mientras en-
cendía un Bisonte reseco liado con papel calizo, de tiempos 
pobres. Torcía la cara mi tío y cerraba un ojo para evitar el 
humo directo. Usaba mechero Ronson, el último grito del 
diseño en los sesenta. Lo acariciaba en la mano, como a uno 
de esos pajarillos que caen de los nidos en mayo y corretean 
con cara de locos, asustados, por el borde de los caminos 
para taparse en la hierba tierna, entre flores nuevas. El Ron-
son estaba de moda, era veloz e infalible, de gas. En Espa-
ña las modas duraban siglos. Los Zippo eran sexi. Se veían 
sólo a los soldados de Torrejón, como los Pall Mall largos, 
rojos, sin boquilla ni solución de continuidad. Los negros 
iban al Whisky Jazz, en la calle Villamagna. La estrella era 
Donna Hightower, que cantaba blues, y Pedro Iturralde al 
saxo. Han pasado cincuenta años y allí sigue tocando, con 
Tete Montoliu al piano, siempre la misma pieza. Se fumaba 
mucho, pero el tabaco no hacía daño como ahora, no daba 
tanto cáncer. Mi tío Jose Mari tenía estilo. Daba caladas lar-
gas, profundas, y retenía un instante el humo, para que le 
hiciese efecto, como los que fumaban porros, mirando al 
techo. Lo soltaba en tres o cuatro bocanadas, con aire pen-
sativo, resignado y elegante. Sucede que de una persona a 
la que has tratado mucho te queda una imagen. Sólo una. La 
memoria es tramposa y poca cosa. De mi tío queda el pelo 
engominado y zaino pegado al cráneo, aguileña la nariz, los 
labios iguales, carnosos, besucones. Tenía su rostro un pun-
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de donde viene el viento

to italiano, de galán de la postguerra. Sobre todo, el tim-
bre de voz, indescriptible, que sigo oyendo. Su risa, conta-
giosa, como interrumpida y tontorrona, se la provocaba él 
mismo cuando nos contaba un cuento checoslovaco. Cuan-
do murió, la tía Lola no quiso vivir. Se encamó, no comía 
ni volvió a levantarse. Duró tres meses. Eso es amor, dijo 
uno en el entierro. 

La tía Lola fumaba Player’s. Los conseguía en la emba-
jada inglesa. También los Abdulla, en cajetilla de lata, con 
un dibujo oriental de dos militares en la tapa, delante de 
las palmeras en Egipto. En el canal de Suez. Mi tío Federi-
co había estado allí en la guerra. La mundial, se entiende. 
La memoria desdibuja los colores, le da a casi todo un tono 
neutro, pastel y gris. El rojo sobrevive. En los labios de mi 
tía Lola, por ejemplo. Nos llevó a los primos a ver una pe-
lícula de la coronación de Isabel II en la embajada. Im-
presionante la carroza, en blanco y negro. No lo podíamos 
contar en el colegio, era peligroso. La cosa está que arde, 
nos dijo Lola. La abuela Ketty ya nos lo había advertido. 
Que los españoles nos querían quitar Gibraltar. Los falan-
gistas gritaban en las calles: ¡Gibraltar español! ¡Gibraltar 
español! ¡Gibraltar español! Tenían cara de pobres, como 
las patatas. Si se atreven, ya verás la paliza que les vamos a 
dar, me dijo la abuela. La Roca está toda hueca y llena de 
cañones. Ni Hitler se atrevió a atacar. Mi abuela Ketty ve-
raneaba en la Roca y nos traía caramelos redondos y chicles 
Bazooka. Una vez nos compró mochilas de lona, color bur-
deos. La tía Lola tenía el labio superior fino y pequeño, el 
inferior carnoso, la nariz corta y fuerte, como los loros. Se 
los pintaba de color cereza, muy densos. En los cigarrillos 
marcaban un círculo espeso, muy sexi. Los apagaba aplas-
tándolos con determinación, insistente y firme, con el dedo 
índice bajo una uña curvada y roja, muy fuerte. Parecía que 
iba a quemarse, pero no se inmutaba. En agosto iba a los 
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mi madre es una trucha

conciertos de la Plaza Porticada. En invierno, a las confe-
rencias de la Fundación Juan March, el estraperlista. Era 
muy culta la tía Lola, se decía en la familia, porque el tío 
era de Santander y veraneaban en El Sardinero. Hablaba 
un poco amanerado, como si le costase pronunciar. Como 
si las palabras fueran de un uso común que a ella le desa-
gradaba. Le divertían, sin embargo, las sardineras de Puer-
tochico, su lenguaje expresivo y telegráfico, de rasgos fuer-
tes, de sílabas duras y tremendas consonantes. Jose Mari 
era de una buena familia de Santander, un Pombo, y pes-
caba lubinas en el puerto de San Vicente de la Barquera. Se 
las llevaba a Lola como ofrenda de amor. En aquellos tiem-
pos sí que eran salvajes las lubinas, y si podían te mordían. 
Las sacaba del cesto y saltaban, como si se hubieran hecho 
las dormidas. Hoy son de piscifactoría, como todo, y si las 
dejas crecer parecen tiburones. 

La vida no tiene nombre, dijo mi primo Enrique cuan-
do llamó la otra tarde. Ni madre, le dije. La Navidad es la 
hostia, continuó, a mí no deja de destantearme. Destantea-
do estás tú, le dije. Y cada año lo mismo, como una con-
dena a ser niños toda la vida. No me dirás que no la vas a 
pasar con la tuya, sería desaprovecharla, me dice. Aunque 
jodida, ahí la tienes, como rosa de Casona, me anima. Por 
supuesto que sí, le digo; madre hay más de una. La madre 
patria, la puta madre, la que parió a mi hermano. El primo 
perdió padre y madre de una tacada por el mismo precio. 
Como si los hubiera perdido en una subasta. Con sus her-
manos peleó por la herencia, y me llama a mí para lamen-
tarse de lo que le asignaron. Le tocó un castillo, con foso sin 
agua. Un cascarón del xiv. Se sintió señor y se dispuso a 
arruinarse. Se compró una barquita con remos y se puso 
a dar vueltas a la torre. Mi primo es muy bruto. Se entre-
naba, me dijo, para saquear Cádiz y beberse todas las bo-
degas de El Puerto de Santa María. Mi primo es un iluso, 
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no sabe que se las han bebido sus primos los Domecq, los 
Osborne y los Terry. Les ha llevado cuatrocientos años y 
la familia la devolvieron a Puertochico. Les llamaban Sán-
dalos de Vuelta. Así son las historias de mi primo, que pa-
recen todos tontos, no saben en qué siglo viven, ni en qué 
orden se suceden. Piensan que el xviii, por tener tres pa-
litos, va antes del xvii. Con el xiv se hacen un lío. Yo no 
sé por qué les han dejado volver, con lo bien que estaban 
en Uttoxeter, cerca de Middlesex, de donde mejor no hu-
bieran salido. Mejor les hubiera ido con esclavos de Jamai-
ca y en las West Indies. En mi familia no tuvimos esclavos. 
Es lo único que nos honra. Menudos son los ingleses con tal 
de no dar ni golpe. Se vinieron a España y como no había 
cacao exportaban hierro, que se parece un poco y engorda 
los bolsillos. Y a Biarritz a pasar con la Montijo los veranos 
muy fresquitos. Y yo aquí, con mi primo en el secarral caste-
llano. ¡Cómo han caído los tiempos! 

La mujer de mi primo, al ver lo que se venía, le pidió el 
divorcio, con renta fija hasta la muerte, y porque no pudo 
más. Se quedó con el piso de Bilbao, la muy sagaz, se la-
menta el primo. La muy cochina alma tenía, y Enrique lo 
supo tarde, cuando le sacó la lana. Escribía versos por las 
noches, acostada. Menos mal que no he tenido hijos, sería 
el colmo, dice mi primo. Cuando habla se pone nervioso él 
también y se toca la nariz. Se la quiere estirar porque la tie-
ne un poco rezongona, apuntando al techo. En España lo 
hacen muchos, tocarse la nariz les tranquiliza. Luego te dan 
la mano, para secarse el moquillo. Son muy limpios en Es-
paña, pero muy contaminantes. El país está lleno de mias-
mas y de venéreas. Un primo como éste no se improvisa. 
Los otros han muerto o han desaparecido. ¿Cuál es la dife-
rencia? Es lo mejor, de hecho, que desaparezcan. Overseas, 
como los ingleses. Con un primo se comparte la infancia, no 
se reparten herencias. Eso es mucha ventaja. Es una distan-
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cia ideal para el parentesco, como con los abuelos, que en 
el mejor caso te dejan un reloj parado hace un siglo. Duran-
te años me olvidé de mi primo. La vida está llena de cosas, 
de historias que se acaban. El día menos pensado tropiezo 
con él en la plaza de Tobalina y no lo reconozco. Lo bue-
no sucede el día menos pensado. Es lo único que tiene de 
bueno. Éramos los restos de dos familias, de dos hermanas 
que triunfaron en la década de los treinta. Fue un chollo 
aquella década. Hasta yo hubiera triunfado. ¿Te acuerdas, 
primo, de cuando éramos first class? Hoy me da vergüenza 
morir, porque voy a dejar mal a los amigos. Los hay que no 
tienen ni para coger el ascensor. 

Mi madre y la de mi primo eran hermanas. Supongo que 
lo seguirán siendo. Cuando se veían hablaban sin parar, 
pero no se decían nada. Se llega a un momento en el que 
no pasa nada, uno vive de lo ya vivido, toma un té por la 
tarde que está lleno de tardes. Comer de lo ya comido, so-
ñar con lo soñado y joder lo ya jodido serían otros adelan-
tos. Cuanto todo estuviera exhausto el guardián abriría 
la puerta. Qué alivio, entrar como niños en el paraíso para 
empezar de nuevo. Las dos hermanas eran inglesas, fueron 
sensibles, se casaron mal. Quizá no, quizá el desastre fue-
ron nuestras abuelas. Nunca es tarde para culpar a tu abuela. 
La mía murió en Arévalo, demente y sola. Por el asilo de To-
balina, donde reencontré a mi primo, pasaron mis amigos 
Rufino Bacalao, Hilario Vallefer, Dardi Lentejillas, Ama-
deo Somillera, Julio Palangana, Pepe Tirillas, Juanín el del 
páramo. Mi primo y yo disfrutamos de los setenta, la edad 
en que comienza la masacre. Tobalina es un desfile de co-
jos y mi primo Enrique, un dechado de dolencias, es de los 
que más se ha encogido. En Tobalina ves a gente que me-
día uno noventa hace diez años y se ha quedado en metro y 
medio. Es la vida, dice Enrique, mi primo. Será la muerte, 
digo yo. La gente encoge demasiado en el valle de Mena. 
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Los pobres encogen en todas partes, dice mi primo. Yo en-
cogí cuando murió mi madre, de la pena que me dio, insis-
te con tristeza. Desde entonces ha empezado a celebrar su 
cumpleaños. ¡Eso es un hijo a toda madre!, le digo, y son-
ríe satisfecho. Es como un niño.

Los hombres son unos inútiles. Cumplidos los deberes 
biológicos, los más profundos, se hacen la merienda. A los 
que confunden el amor así les va. Lo malo de los hijos es que 
les llega pronto parecerse a sus padres. Ahí están perdi-
dos. A llegar a necios aprendieron sus padres. A mi madre 
le nació un niño muerto el año en que cumplía treinta años. 
Lo había llevado un mes muerto en su vientre. Fue enton-
ces cuando comenzó con la morfina. Se fue a la Casona de 
Mena para no ver a nadie. Ningún hombre iba a volver a 
tocarla. Pero necesitaba morfina. Cuando al cabo de diez 
años murió el médico de Mena, comenzó con los martinis.

Yo nací con la morfina y antes de los martinis. Mi pa-
dre había ido a ganarse la vida traficando maderas en Gui-
nea, Ecuatorial por supuesto, una provincia muy española, 
aunque lejana. Dabas la vuelta por África y te la encontra-
bas de frente, quieta como una lenteja flotando en el agua 
quieta. Lo de las maderas no era una quimera, en aquellos 
tiempos no se robaba tanto como ahora y había que rascar 
en cualquier parte. Años más tarde estaba jugando con mis 
hermanos una mañana de agosto en el jardín de la Casona 
cuando cruzó la cancela un haiga color crema de un tama-
ño descomunal, con los asientos de cuero rojo y ventanillas 
automáticas. No sabíamos que existían y por supuesto no 
las habíamos visto antes. La mayor sorpresa fue su acom-
pañante, un niño casi de mi edad, unos nueve años le calcu-
lé, mulato. Nos lo presentó como nuestro nuevo hermano y 
dijo que se llamaba Rafael. Aparte de su color, nos sorpren-
dió su belleza, parecía un ángel o un muñeco. Nos miraba en 
silencio con unos ojos grandes y un poco atónitos, negros 
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como el carbón, en los que no se distinguía iris ni pupila, 
con los globos oculares muy blancos. No sabíamos ningu-
no cómo saludarlo y nos quedamos petrificados. Nuestro 
padre nos animó a que le diéramos un beso. Nos acerca-
mos tímidamente a hacerlo, pero nuestro hermano no se 
movió ni hizo el menor gesto para corresponder. Perma-
necía inmóvil mientras los cuatro nos acercábamos, uno 
tras otro, en una ceremonia rígida y extraña, a besar la es-
tatua de un santo. Mi padre desapareció unos instantes 
para subir a ver a mi madre en el cuarto de estar de la casa 
y nos dejó solos con nuestro nuevo hermano en el porche. 
Estuvimos sentados en silencio los cinco a la mesa hasta 
que al final de un tiempo que se nos hizo eterno volvió a 
aparecer nuestro padre para preguntarnos que cómo lo es-
tábamos pasando. Bien, susurró Alberto, nuestro hermano 
mayor, mientras los demás seguíamos en estado de shock, 
concentrados en el nuevo hermano, que miraba inexpresi-
vo hacia el jardín. Para romper el hielo, mi padre nos fue 
preguntando uno a uno que cómo nos iba en el colegio. 
Todos le contestamos lo mismo, copiándonos unos a otros 
como si lo hubiéramos ensayado. Que a mi padre le impor-
tábamos poco quedó claro cuando llegó a mí, que era el úl-
timo. Se me quedó grabada su mirada, me pareció distin-
ta de la que había dirigido a mis hermanos, más inquisitiva, 
más curiosa. Yo no hacía más que balbucear lo que habían 
dicho los mayores. Cuando acabó la ronda, como si hubie-
se pasado revista, nos aconsejó que estudiásemos más, nos 
dijo que pronto iba a volver a visitarnos y a pasar una tar-
de con nosotros para que le diésemos detalles de nuestros 
progresos en el colegio, para saber lo que queríamos es-
tudiar cuando fuésemos a la universidad. No regresó has-
ta años después. 

Mi primo no sabe nada de esto. Ignora que yo tengo 
un medio hermano guineano. Yo me desvío de la historia 
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cuando me apetece. Si quiero lo cuento y si no quiero, no 
lo cuento. Mi padre fue capitán del cuerpo de Intendencia. 
Lo echaron por corrupto y se puso a trabajar en el sindi-
cato vertical del olivo. Hasta entonces sólo había visto oli-
vas en platos de aperitivos. Empezó a comprar pisos, jo-
yas, a llevar dinero a Suiza. Cuando lo descubrieron llegó 
a un acuerdo para evitar que el escándalo afectara a la Ca-
pitanía de Burgos y volvió a Valdenoceda, un pueblo a ori-
llas del Ebro de donde nunca debería de haber salido, to-
tal, para robar mendrugos. Reconstruyó la torre de su fa-
milia y se dedicó a la jardinería. A eso llamaba cortar lo que 
crecía, árboles o flores. Su familia era originaria de la zona 
de Atapuerca, cuna de la nobleza burgalesa. Era tal su sa-
dismo con las plantas que por la tarde regaba incansable, 
para que creciese lo que luego con saña cortaba. Es curio-
so que no fuese amigo de la caza, esa pasión de criminales. 
A mi padre las aves le eran indiferentes, ni las veía. Lo que 
ansiaba era usar la guadaña y las tijeras con hiedras, flores, 
hierbas, arbustos, con todo lo que naciese de la tierra. De 
haber matado a alguien lo hubiese hecho a mano, nunca 
con armas de fuego. En la huerta de la torre de Valdenoce-
da hubo un avellano que creció contra una tapia, como les 
gusta, recostados en la piedra. Tiraron la tapia y el avella-
no siguió creciendo hasta que se convirtió en un racimo de 
troncos gruesos, con una canopia inmensa en cuya sombra 
yo leía a todas horas, como si fuese mi cuarto. El avellano 
tiene hojas grandes, cálidas, espesas como terciopelo. Mi 
patria es la literatura rusa. Mi padre me miraba a hurtadi-
llas, con esa mirada torva y esquiva de la envidia. Cuando 
llegué un verano, el último que iba a pasar en esa huerta, 
mi padre había cortado el avellano. Dijo que estaba enfer-
mo, que las ratas se estaban comiendo sus raíces. Era men-
tira. Odiaba los árboles, la vida. La literatura rusa, dema-
siado viva, directa y brutal para él. Él era como el padre de 
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los Karamázov y a mí me miraba como a un nuevo Smer-
diakov, el hijo turbio, ajeno y artero.

Llamó mi primo y fui a verle en su salsa, en su castillo. 
Vive a la espera de un príncipe de Java que le va a comprar 
el castillo. Tras heredarlo de su familia, se gastó el dinero 
que le quedaba en reconstruir el interior a su gusto. Estilo 
medievalón, lo llama. En el gran salón de la planta alta ha 
dejado a la vista una viga original de roble que se ha petri-
ficado. Es buena idea porque allí podría colgarse el día que 
ya no quiera vivir, o cuando se canse de esperar al príncipe 
de Java. Como se le acabó el dinero, mi primo come latas de 
fabada y unas croquetas congeladas en el medievo. Un día 
me invitó a cenar y no pude dormir. Le echó la culpa a la 
ginebra. Después de recorrer concienzudamente las cuatro 
plantas del castillo, que en realidad es una torre del homena-
je del siglo xiv, el príncipe le preguntó que por qué quería 
vender y mi primo le confesó que no tenía un duro. Eso no 
se debe decir a un cliente por muy admirado que le hayas 
dejado y muy de Java que sea, le dije a mi primo. Cuando 
quiera tu opinión te preguntaré, me dijo un poco ofendido. 
Además de zoquete, mi primo es quisquilloso. El príncipe 
de Java es dueño de un conglomerado que se llama Lyons 
of Asia. Tiene de todo: minas, barcos, líneas aéreas, una ca-
dena de televisión y dos equipos de baloncesto. El príncipe 
de Java vive en Singapur y voló directo, con una secretaria 
que tenía veinte años y no dejaba de sonreír. Me enseñó una 
foto del príncipe junto al foso de la torre. Sonríe, tiene bi-
gote y una de esas caras internacionales que podrían ser de 
cualquier sitio, igual de México que de Egipto, de Japón o 
Brasil. La abuela paterna de mi primo era polaca y también 
era princesa. Había tantos príncipes en Rusia y en Polonia 
hasta hace poco que si rebuscas en esos países entre tus an-
tepasados siempre te topas con la realeza. En España pasa, 
pero hay que buscar más, y encuentras condes y marque-
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ses. La nobleza, para quien se la trabaja, dice el marqués de 
Carraovejas. Pero la torre de mi primo es cosa seria. Desde 
ella los condestables de Castilla mantuvieron a raya a los 
bárbaros vascones, que tuvieron que invadir la Rioja y lue-
go ir a pescar a Terranova. Mi primo ha tenido mala suer-
te en los negocios. Por eso ha acabado en vendetorres. Fue 
siempre un emprendedor visionario. Cuando apareció en 
España el pollo americano, mi primo montó en Málaga una 
fábrica que producía treinta mil pollos al mes. Les metía en 
la dieta tantos antibióticos que no cogían ni un catarro. Es-
taba haciendo mi primo una fortuna cuando el viento del 
destino entró por una ventana y una peste le mató cien mil 
pollos en una noche. Salió corriendo de Málaga porque lo 
querían empalar y se fue a Brasil. Allí no se sabe lo que hizo. 
Cuando regresó, fue con la patente de BioBrick, una fór-
mula mágica para fabricar ladrillos ecológicos. Llegó tar-
de al boom de la vivienda y vendió pocos ladrillos. La si-
guiente y última de sus aventuras empresariales fue una 
farmacéutica en Erandio. Estaban a punto de curar todos 
los virus cuando desapareció el gerente de la empresa. Sa-
lió en todos los periódicos. Como no aparezca el príncipe 
de Java, no sé qué va a ser de mi primo. Tiene buena mano 
para hacer amigos en la Guardia Civil. Y una querencia in-
comprensible, pero cierta. Hay algo en el tricornio y en el 
verde del uniforme que a mi primo le atrae tercamente. De 
hecho, el príncipe de Java llegó por un guardia civil del que 
se había hecho amigo en Málaga. Y los números del cuar-
tel de Mena le llaman para decirle dónde colocan los rada-
res móviles. Incluso le han hecho miembro de una especie 
de legión de honor: Amigos de la Guardia Civil. Mi primo 
sufre manías persecutorias y la amistad con la Beneméri-
ta le calma un poco. Cuando antes se iba un fin de semana 
daba aviso al cuartel para que le vigilasen el castillo. Sus 
cosas parecen absurdas, pero pasan en la tercera edad y en 
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los pueblos. A todos los paranoicos les gusta protegerse. 
En las ventanas y las troneras de la torre ha colocado aves 
rapaces disecadas. En las paredes cuelgan retratos decimo-
nónicos de antepasados, muy serios. Los muebles son Bie-
dermeier, de la época de nuestro bisabuelo, repujados y so-
lemnes, algo góticos, como de Pugin. Mi primo es un ro-
mántico tardío. Sólo le falta colgarse de la viga. Lo que le 
ha quedado es la obsesión del pollo. ¿Sabes cuántos pollos 
hay en el mundo hoy, en este mismo momento?, pregunta 
con urgencia, como si no pudiera esperar hasta mañana la 
respuesta. ¡Veintisiete mil millones de pollos, cuatro veces 
más que seres humanos!, dice satisfecho. Comer pollo, se-
gún algunos médicos, da impotencia, le digo. Hace como 
si no me escuchase. No me escucha. ¿Sabes lo que pesaba 
un pollo en 1978? Un kilo y ochocientos gramos. ¿Sabes lo 
que pesa el mismo pollo en 2005? ¡Cuatro kilos doscien-
tos gramos!, dice como si hubiese resuelto un acertijo. Es 
la carne del futuro, no cabe duda. Con eso se queda satis-
fecho. Kentucky es la tierra del pollo frito, le digo, pero ya 
no escucha. Lo que me gusta del pollo es el muslo, insisto. 
Pero ya no escucha. Debe de estar pensando en su prínci-
pe de Java. El príncipe se llama William Marie Ogancanong 
Jong y es de religión cristiana. Mi primo dice que tiene pas-
ta para parar un tren. Y porque es cristiano le preparó para 
el día de su visita al castillo un aperitivo a base de croquetas 
y trescientos gramos de jabugo. Cuando llegaron a la mesa, 
los dos pastores hambrientos que guardan la casa se habían 
comido el jabugo y habían dejado las croquetas. El príncipe 
le trajo de regalo una daga curva de Malasia, incrustada de 
zafiros, enfundada en perfumada madera, oriental, por su-
puesto. A mí me pareció de plástico. El sueño de mi primo 
es vender el castillo e irse a Benalmádena, donde está des-
tinado su amigo, el guardia civil que lo protege. Benalmá-
dena es un paraíso. Mi primo quiere comprar un pisito de 

INT De donde viene el viento_NACA371_1aEd.indd   17INT De donde viene el viento_NACA371_1aEd.indd   17 11/4/24   16:4411/4/24   16:44



18

de donde viene el viento

cien metros, mirando al mar. No sé de dónde le vino la idea 
de que quería vivir en una torre medieval lejos del mundo. 

Si hay algo que me destantea es el Mediterráneo. Mi pri-
mo piensa en escaparse a Benalmádena y en su príncipe de 
Java. Como si los príncipes de Java no tuviesen otra cosa 
que hacer que comprarse castillos en España, en un valle 
donde no florece el limonero, precisamente. ¡Ay, vida, no 
me mereces! Por cierto, interrumpe el hilo de su alto pensa-
miento, que a ti te veo muy buena cara, no te habrás hecho un 
lifting, cabrón, ahora que hasta operan en Baracaldo. Que se 
operen los hombres en Baracaldo le parece a mi primo una 
marranada. En Baracaldo había altos hornos y hombres re-
cios. Así son los de Neguri. Yo una vez fui a Cuenca, le digo. 
Fui a Cuenca porque mi novia era alemana y quería ver las 
casas colgadas, el museo abstracto, la biblia en verso. Mujer 
nerviosa, atenta, intuitiva. En un cruce se nos echó encima 
Antonio Pérez, el monstruo de Sigüenza. En París había sa-
queado la librería Maspero, donde era empleado. Robaba 
libros y de la caja, que tenía en un cajón en su mesa, en el 
sótano, en la rue Monsieur le Prince. Su secreto era la ge-
rontofilia. Tenía un amor en Lyon, se llamaba Michelle, iba 
allí de visita cada quince días. Resultó ser un obrero cojo 
de la Renault, jubilado, con bigote a lo Brassens. Muy sexi 
lo encontraba Pérez. Revolvía en las basuras y se convirtió 
en un coleccionista avant la lettre. Vendió su colección a la 
diputación de Cuenca y lo nombraron director de un mu-
seo, hijo adoptivo, la leche. Me invitó a una cerveza, sentí 
su olor más nauseabundo de lo que recordaba. Olía como a 
Edad Media, a padres muy viejos. A mucha masturbación. 
Había nacido en Sigüenza. Mi novia me dijo: Si tú me has 
traído a España para ver a monstruos como éste, mañana 
regreso con mi madre. Su madre decía que yo era un cana-
lla, un asaltacunas, un pícaro, un viejo verde. 

Mi primo es un zoquete, pero no se lo digo. Yo sé que el 
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príncipe de Java no existe. Lleva siete años, por lo menos, 
anunciándose en verano y para fin de año, pero siempre da 
largas. Tenía una línea aérea de bajo coste, pero se le caye-
ron tres aviones y tuvo que cerrarla. Uno de los aviones iba 
lleno de soldados españoles y eso le dio muy mala fama, por 
lo menos en España. En aquellas partes, cuando no es un 
tsunami, es un volcán, o falta de tesorería. Mientras tanto, 
mi primo tapa vencimientos con préstamos nuevos y a ra-
tos se queda sin liquidez para comprar tabaco. Mi temor es 
que un día se vaya a colgar de una viga que ha dejado vista 
en el gran salón de la chimenea. Es una viga gigantesca, de 
roble, del siglo xiv, que se ha petrificado. Una viga medie-
val y señorial, como nuestra familia por parte de padre. Por 
cierto, primo, si quieres te cuento la historia de mi amigo 
Víctor García. Ésta es nueva. Víctor es uno de los dos ami-
gos que se han colgado en México. Por eso acabo de acor-
darme. El otro fue Juanito Cerezo, que se colgó en la casa 
de su madre. Iba de paso al df y le gustaba dormir en su 
cuarto de niño, en la parte alta de la casa. Una viga vista, 
a dos metros del suelo, había señalado en su vida el cami-
no hacia el futuro. Le fascinaban los ahorcados de las pelí-
culas del oeste, y los linchamientos de negros en la Unión 
Americana. Desde adolescente soñaba con el morbo de dar 
un buen susto a su madre. Se bebió una botella de Johnnie 
Walker etiqueta negra, su whisky favorito. Cuando ya es-
taba muy borracho, vació un tubo de somníferos y los mas-
ticó con lo que quedaba en la botella. Tambaleándose, se 
subió a una banqueta que había colocado debajo del nudo, 
metió el cuello y se quedó colgando. La criada lo encontró 
cuando subió a decirle que su padrastro lo esperaba para 
desayunar. Con un cuchillo de cocina el padrastro cortó la 
soga y el cuerpo cayó encima de la criada. Tenía la lengua 
fuera, como si quisiera darle una lamiscada. Juanito había 
sido bien rijoso con los criados, lo sabían todos en la casa. 
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