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7

NAHTIGAL

David había llevado la máscara, aunque estaba seguro de 
que hoy aún no la necesitaría. Era una máscara de ardilla que 
le cubría toda la cabeza. Se la habían regalado por su cum-
pleaños cuando era niño, en una época en la que hacía tiem-
po que había perdido las ganas de disfrazarse, quizá porque 
estaba en la edad en que uno se siente todo el tiempo dis-
frazado en contra de la propia voluntad. Su propio cuerpo 
le pareció entonces un disfraz inadecuado que transforma-
ba en algo amorfo su verdadera personalidad, aquello que 
quería ser, lo que creía que era. ¿Por qué precisamente una 
ardilla, por qué no un lobo o, por lo menos, un búho? En 
algún momento, él debió de haberle señalado a su madre: 
«Mira, una ardilla, qué bonita». Y años después, en una 
ocasión en que ella no supo qué regalarle, recordó ese ins-
tante y compró la máscara sin pensarlo demasiado. David 
se la había puesto sólo una vez, durante aquel cumpleaños, 
y fingió ante su madre estar contento con el regalo. Más tar-
de la ocultaría en el fondo del armario, como la vergonzo-
sa prueba de lo poco que lo conocía su madre, de lo poco 
que lo conocía cualquiera. David miró de reojo la bolsa de 
plástico que estaba al lado de su silla y hubo de reír para 
sus adentros al pensar en la inminente utilidad de su más-
cara. Su madre se asombraría, todos se asombrarían de lo 
que era capaz aquella ardilla.

Esa mañana, en cuanto su madre salió para el trabajo, 
David llamó a la empresa en que trabajaba para decir que 
estaba enfermo. Su jefe estaba de vacaciones, y la secretaria 
no preguntó nada más cuando él le dijo que tenía un res-
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friado. Por esas fechas, durante las vacaciones de verano, 
no había mucho movimiento, y a los aprendices los mante-
nían ocupados con toda suerte de labores sin sentido. La 
buhardilla parecía albergar reservas inagotables de viejos 
sobres de cartas y formularios de facturas en los que aún es-
taba impreso el viejo número de teléfono. Cuando no había 
otra cosa que hacer, los llevaban a la sala de reuniones del 
ático, que en verano era sofocante y no tenía ventilación, a 
cubrir los viejos números con unas etiquetitas fluorescen-
tes que llevaban escrito el número nuevo, válido desde ha-
cía años. Sin embargo, un poco por inercia, pero también 
por diversión, pasaban la mayor parte del tiempo bromean-
do, se reunían en la pequeña cocina o en algunas de las sa-
las de reuniones, atentos siempre a que ningún superior los 
pillara sin hacer nada. 

David había querido estar a las diez en la ciudad, pero 
después de llamar a su empresa se había metido de nuevo 
en la cama, como si de verdad estuviese enfermo, y se ha-
bía quedado dormido. De modo que eran ya las once cuan-
do se sentó en la terraza del pequeño bar de las afueras, 
observando la filial bancaria situada enfrente, instalada en 
una casa unifamiliar. Hacía calor en la plazuela adoquina-
da y el sol lo cegaba. Desde su llegada, nadie había entrado 
o salido del banco, sólo dos mujeres con bicicletas se ha-
bían detenido a charlar en la acera delante del edificio. Sa-
lió la dueña del bar. Tendría más de sesenta años, pero era 
delgada como una jovencita, tenía el pelo teñido de rubio 
y llevaba unos vaqueros de color lila muy ceñidos. Abrió 
la sombrilla que estaba al lado de David y le preguntó qué 
deseaba. Él pidió un café con leche. Había empezado a to-
mar café desde que tenía aquella plaza de aprendiz, y no 
porque le gustara el sabor, sino porque todos lo consumían 
y parecía ser parte del proceso de convertirse en un adulto. 
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nahtigal

También bebía alcohol desde hacía poco, pero sólo en al-
gunas ocasiones especiales en la empresa, que se organiza-
ban a menudo por todos los motivos imaginables: excursio-
nes, fiestas veraniegas y comidas navideñas, celebraciones 
que siempre esperaba con ilusión y que, al mismo tiempo, 
lo ponían nervioso.

«Las once y veintitrés. Un hombre con casco y traje de 
motociclista entra en el banco», escribió David en un pe-
queño cuaderno que había llevado con ese fin expreso. Por 
un breve instante temió que el hombre pudiera tener sus 
mismas intenciones y anticipársele. Conteniendo la respi-
ración, esperó a que el motociclista saliera, se sentara sin 
prisa en su vehículo y se alejara de allí. La dueña del bar 
había dejado el café en la mesa delante de David y se había 
sentado con los clientes de una mesa vecina: dos ancianos 
y una anciana con un perro faldero. Desde que David es-
taba allí, habían hecho varios amagos de iniciar con él una 
conversación que desfallecía al cabo de unas pocas frases. 
La dama del perrito se había despedido ya dos veces, pero 
no se había movido. «Las once y treinta y cuatro. Entra al 
banco un matrimonio de cierta edad», anotó David en su 
cuaderno, y se dio cuenta de que había olvidado consignar 
la hora a la que el hombre vestido de motero salió de la su-
cursal. Lo enfadó su despiste. El más mínimo error podía 
hacer fracasar toda la empresa. «Las once y treinta y seis 
—apuntó—. Un gran Mercedes aparca a unos diez metros 
del banco, delante de una tienda de muebles. Una mujer 
joven baja del coche y se apoya en el vehículo. Parece es-
perar a alguien». 

En el sobre del azúcar había una máxima: «Admira a 
quien lo intenta aunque fracase. Séneca (4  a. C. – 65)». 
A David le maravillaba todavía que fuera precisamente él, 
que en casa no habría cogido ni una galleta sin antes pe-
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dirle permiso a su madre, quien hubiese concebido aquel 
plan. Llevaba semanas, meses, dándole vueltas, imaginan-
do cómo se ponía la máscara de la ardilla, entraba a la su-
cursal y se acercaba al mostrador. Sacaba entonces de la 
bolsa la pistola del ejército de su padre, apuntaba a la úni-
ca clienta en el recinto e, impostando la voz, le exigía a la 
dependienta que le entregase el dinero. Sólo diría unas pa-
labras: «Dinero. Todo. Rápido». En casa había intentado 
practicar el cambio de voz, pero se sintió tan ridículo que 
abandonó de inmediato la prueba. 

«Las once y treinta y nueve. El matrimonio sale del ban-
co. La joven camina de un lado a otro de la acera y fuma 
un cigarrillo». David apartó el cuaderno. La mujer parecía 
nerviosa. ¿Qué diría si la policía la interrogara? No sabría 
describir al joven, ni siquiera lo había visto entrar al banco. 
Sólo al sonar la alarma, habría dado un paso en dirección 
a la entrada de la sucursal, pero se habría alejado de inme-
diato. Sería entonces cuando lo habría visto: un hombre jo-
ven y desgarbado con una máscara en forma de ardilla, con 
vaqueros y una camiseta negra, que se habría subido a una 
bicicleta y habría desaparecido al doblar la esquina. 

David se imaginó conduciendo el Mercedes por una ca-
rretera comarcal. A su lado, la joven. Él le ponía una mano 
sobre la rodilla y ella le sonreía. 

—¿Adónde vamos?—pregunta ella. 
—A Francia—responde él—, a la Costa Azul. 
—Estás loco—le dice ella, y ríe—. No he traído nada. 
—Pues te compraremos cosas nuevas—le dice él—. El 

dinero no es problema. 
¿Cuánto había en aquella bolsa de plástico? ¿Cien mil? 

¿Doscientos mil? ¿Y cuando el dinero se acabase? También 
en la Costa Azul había bancos. 

—Estás loco—repite ella. 
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—Se vive sólo una vez—le dice David, y acelera. 
En su plan, sin embargo, lo de menos era el dinero, se 

trataba de tomar las riendas de su vida, de la libertad de 
decidir sobre su futuro.

La joven miró el reloj. También David miró el suyo. Diez 
para las doce. No debía quedarse demasiado tiempo allí. 
La del bar y los clientes no debían acordarse de él cuando 
más tarde la policía indagara sobre cualquier sospechoso. 
David se puso de pie y cruzó la calle. En la ventana del ban-
co colgaba una lista con el cambio actual de las divisas ex-
tranjeras: la zona euro, Estados Unidos, Dinamarca, Gran 
Bretaña, Noruega, Suecia, Australia, Canadá, Japón, paí-
ses que David no había visitado. Sólo entonces se dio cuen-
ta de que no había pagado su café, así que corrió de vuelta, 
cruzando la calle. La dueña del bar ni siquiera parecía ha-
ber notado su partida. 

Al día siguiente llovió. David viajó de nuevo a la ciudad. 
Había oído historias de ladrones de bancos que estudiaban 
el lugar con meses de antelación, anotaban cada detalle, se 
agenciaban planos del edificio y hacían fotos a escondidas. 
Él iba sentado en el autobús pensando en qué más debía 
averiguar. «Cámaras de vigilancia», anotó en su cuaderno. 
«Horarios de apertura, la sala de las ventanillas, vías de es-
cape». Estaba tan enfrascado en sus pensamientos que se 
saltó la parada y hubo de bajarse en la siguiente. A un lado 
de la calle había unas casitas de aspecto deslucido; en el 
otro, una gran urbanización con bloques de edificios de cin-
co plantas de las décadas de 1950  o 1960 . En lugar de re-
gresar a pie, David se dirigió hacia las afueras de la ciudad. 
La lluvia amainó, pero luego arreció otra vez. La calle cru-
zaba sobre la autovía y David se apoyó en la barandilla del 
puente a contemplar los coches y camiones que circulaban 
por debajo, preguntándose hacia dónde irían. ¿A cuánto 
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estaba de allí la Costa Azul? De todos modos, él no podía 
conducir, había cumplido los dieciocho unos meses atrás 
y no tenía dinero para la autoescuela, por no hablar ya de 
un coche.

David abandonó la calle principal y caminó por unas 
callejuelas que discurrían a través de los bloques de edifi-
cios. Bajo el alero de uno de esos bloques vio a una joven 
que fumaba. A pesar del frío, llevaba sólo unos vaqueros 
y una camiseta fina, y parecía observarlo. David apartó la 
mirada. «Éste sería un buen lugar si tuviera que esconder-
me», pensó. Entonces se detuvo y se dio la vuelta. La mu-
jer seguía mirándolo. De repente, David decidió acercarse 
a ella, que ni se inmutó y siguió observándolo con absolu-
ta indiferencia. Él le preguntó si sabía de un piso en alqui-
ler por allí. La mujer permaneció largo rato en silencio y, a 
continuación, dijo: 

—¿No tienes paraguas?
—No—respondió David—. Estoy buscando piso.
—¿Para ti solo?—preguntó ella—. ¿Qué edad tienes?
La delgada tela de la camiseta le permitía a David ver el 

contorno del sujetador.
—No soy de por aquí—dijo él.
—Yo tampoco—dijo la mujer. 
Ambos callaron de nuevo, como si ya lo hubieran dicho 

todo o no hubieran dicho nada. Por último, la mujer apagó 
el cigarrillo con el pie, se despidió y se dio la vuelta. 

—Sería estupendo vivir aquí—dijo David. 
—No lo creo—dijo la mujer de espaldas a él, y desapa-

reció dentro del edificio.
A través de la puerta de cristal, David la vio subir las es-

caleras. Esperaba que la joven notara su mirada y se vol-
viera. Entonces le sonreiría, bajaría de nuevo y le abriría la 
puerta. «Ven, entra», le diría. Su piso sería frío y oscuro. 
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«Deberíamos quitarnos la ropa mojada», diría ella. Pero la 
ropa de ella no estaba mojada. 

Las mesas estaban de nuevo en la terraza del bar, pero 
las sillas estaban recogidas y apiladas contra la pared del 
edificio. David entró al diminuto salón, en el que sólo ha-
bía la barra, una máquina de tabaco y dos mesas. El aire 
era cálido y pesado debido a la lluvia del exterior. Ante la 
mesa situada junto a la entrada se hallaban sentados dos 
ancianos y una señora mayor con un perrito, pero no los 
mismos de la víspera. Era como si otros actores hubiesen 
asumido los mismos papeles. También la camarera que es-
taba detrás de la barra era otra, una mujer regordeta de 
edad indeterminada. 

—¿Podría tomar un café?—preguntó David.
La camarera vaciló brevemente y dijo: 
—Sí, creo que todavía me queda alguno.
Los demás clientes rieron.
—Muy bueno—dijo la mujer del perrito. 
David se sentó a la mesa situada al fondo. La ventana es-

taba cubierta por una cortina de ganchillo y no podía ver 
el banco, pero habría llamado la atención marchándose de 
inmediato. Bebió su café a pequeños sorbos y miró a su al-
rededor. En las paredes colgaban tarjetas postales, envia-
das tal vez por algunos clientes fijos: vistas de Ibiza, Bang
kok, Kenia. Sobre uno de los taburetes de la barra reposa-
ba un enorme perro de peluche como los que uno puede 
ganar en cualquier puesto de tiro al blanco. En otro se al-
zaba una pila de cojines. Sobre la barra había varios expo-
sitores con billetes de lotería. «Mínima inversión – Gran-
des ganancias. ¿Hoy es tu día de suerte? Gana de inmedia-
to hasta 250  000  francos». Cuando David salió, vio a una 
de las peluqueras del salón de belleza contiguo tomando 
un espresso de pie. «Nubes—escribió en su cuaderno—. 
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Todos los ruidos parecen amplificados por las superficies 
mojadas: el rumor de los coches, el vocerío de los pájaros y 
las campanadas de la iglesia». 

De vuelta en su pueblo, David se fue directamente a 
casa, no quería encontrarse con nadie de la empresa. Ya 
en casa, vio un poco la televisión y se comió el bocadillo que 
se había preparado durante el desayuno para el almuerzo. 
Por la tarde fue hasta el bosque en bicicleta. Llevaba con-
sigo la pistola del ejército y quería probarla. No tenía mu-
nición, y no habría sido difícil conseguirla, pero habría 
llamado la atención y sólo habría complicado las cosas. Se 
detuvo en medio del bosque, sacó la pistola de la bolsa de 
plástico y se puso a graznar, impostando la voz: «El dine-
ro, rápido». Lo repitió una y otra vez: «El dinero, todo, rá-
pido». El jueves, o a más tardar el viernes, el tiempo mejo-
raría. ¿Eran buenas noticias? ¿Era mejor robar un banco 
con lluvia o en un día soleado? 

Esta vez David viajó a propósito una parada más allá. 
«Todavía llueve—escribió en su cuaderno—. Viento ra-
cheado. En medio de la ciudad huele como en el bosque. 
De humor alegre, casi festivo, sin saber bien por qué». Le 
tomó algún tiempo encontrar de nuevo el edificio. No se 
veía a nadie, y David leyó los apellidos en los carteles del in-
terfono: «Marra, Reisacher, Wittwer, Garofalo, Nahtigal». 
Debía ser ése, Nahtigal. ¿Y cuál sería su nombre de pila? 
Renata fue el primer nombre que le vino a la mente, no sa-
bía por qué. No conocía a nadie que se llamara así. «Rena-
ta Nahtigal». Repitió el nombre un par de veces y lo anotó 
en el cuaderno. La chica había dicho que no vivía allí. Es-
taría tal vez visitando a sus padres. David caminó varias 
veces de un lado a otro de la calle, a la espera, pero la mu-
jer no apareció. Había empezado a lloviznar de nuevo, así 
que buscó refugio bajo el alero donde la había visto la pri-
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mera vez. «Estás completamente empapado—dijo Rena-
ta—, te vas a resfriar». Su padre estaba de vacaciones o en 
el hospital, y ella había venido para vaciar el buzón y regar 
las plantas. «Podrías ayudarme, mi padre tiene muchísimas 
plantas». Estaban sentados juntos en el sofá. Renata le es-
taba enseñando fotos de su infancia. Estaban muy pegados 
y una mano de Renata, la que sostenía el álbum, se apoyaba 
sobre el muslo de David. «Debes procurar no resfriarte», 
le decía ella. «¿Has estado alguna vez en la Costa Azul?», 
le preguntó David.

Era mediodía. Los bancos en el centro del barrio estaban 
ocupados por aprendices que comían sándwiches o kebabs 
comprados en los puestos callejeros de las proximidades. 
David los contemplaba con envidia por la paz y la ordena-
da regularidad de su día a día, que él mismo había puesto 
en juego. Esos jóvenes tenían buenas perspectivas de abrir-
se camino, de llevar una vida decorosa como la de sus pa-
dres o sus abuelos, formando parte de algo más grande que 
ellos mismos. Él parecía ajeno a esa vida, a pesar de que has-
ta hacía una semana era también la suya. Ya no sabía con 
exactitud cuándo se había dado cuenta de que tendría que 
tomar una decisión. Era como si lo hubiese notado cuan-
do era ya demasiado tarde. Y todo lo que había sucedido, 
estaba sucediendo o sucedería, lo conducía a ese momen-
to: se detendría delante del banco, tomaría aire un par de 
veces, se pondría la máscara de ardilla, entraría y haría lo 
que era preciso hacer. 

La secretaria había llamado a su madre para preguntar-
le por David. 

—¿Qué te pasa?—preguntó la madre—. No puedes lla-
mar para decir que estás enfermo y luego ir a pasearte por 
la ciudad a hacer quién sabe qué. 

—De verdad que me encontraba mal—dijo David.
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La madre le puso una mano en la frente y dijo: 
—Bueno, fiebre no tienes. ¿Volverás al trabajo mañana? 
—Pasado mañana—respondió David—. A fin de cuen-

tas, no tenemos nada que hacer. 
Su madre suspiró y se marchó a la cocina a preparar la 

cena.
Más tarde, ya en la cama, David repasó cada movimien-

to que debía ejecutar, cada palabra que debía decir. Ho-
jeó el cuaderno y leyó sus apuntes. En la última página es-
crita, había sólo un nombre: «Renata Nahtigal». Enton-
ces apagó la luz e intentó recordar su rostro. Primero pen-
só que ella tendría su misma edad, pero al tenerla delante 
y ver las delgadas líneas de su cara, se dio cuenta de que 
era mayor. Tendría unos treinta o incluso treinta y cinco. 
David fue al baño para quitarse la ropa mojada y se llevó 
consigo la bolsa de plástico. «¿Tienes miedo de que te 
robe tus cosas?», gritó Renata a sus espaldas, riendo. Cin-
co minutos más tarde, al entrar en el salón totalmente des-
nudo, salvo por la máscara de la ardilla que le cubría la ca-
beza, ella emitió un grito agudo y rompió a reír sin poder 
parar.

Pero no era de eso de lo que aún se acordaba treinta años 
después, sino de aquel momento al día siguiente, cuando 
estuvo frente al banco, a las diez y veintitrés. Dos minutos 
antes, una mujer algo mayor había entrado en la sucursal 
bancaria y había salido al cabo de pocos minutos. David 
estaba allí, en la mano una bolsa deportiva con la máscara 
de la ardilla y la pistola. El tiempo, en efecto, era de nue-
vo espléndido, brillaba el sol, pero era como si el verano se 
hubiera terminado tras dos días de lluvia. La luz era dife-
rente, el aire más claro, olía a otoño. Una leve brisa le hizo 
sentir escalofríos. Se quedó allí, miró el reloj, eran las diez 
y veinticuatro. David respiró hondo dos veces. Se sentía 
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como en esos momentos en los que el columpio es empuja-
do hacia lo alto y permanece por unos segundos en un es-
tado de ingravidez, y uno cree que puede echar a volar, an-
tes de que la fuerza de gravedad tome de nuevo las riendas 
y tire de uno hacia el abismo de la vida real.
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