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NAHTIGAL

David habia llevado la méscara, aunque estaba seguro de
que hoy atin no la necesitaria. Era una mascara de ardilla que
le cubria toda la cabeza. Se la habian regalado por su cum-
pleafos cuando era nifio, en una época en la que hacia tiem-
po que habia perdido las ganas de disfrazarse, quiza porque
estaba en la edad en que uno se siente todo el tiempo dis-
frazado en contra de la propia voluntad. Su propio cuerpo
le pareci6 entonces un disfraz inadecuado que transforma-
ba en algo amorfo su verdadera personalidad, aquello que
queria ser, lo que creia que era. ¢Por qué precisamente una
ardilla, por qué no un lobo o, por lo menos, un biho? En
algiin momento, él debi6 de haberle sefialado a su madre:
«Mira, una ardilla, qué bonita». Y afios después, en una
ocasién en que ella no supo qué regalarle, recordo ese ins-
tante y comprd la mascara sin pensarlo demasiado. David
se la habia puesto sélo una vez, durante aquel cumpleanos,
y fingi6 ante su madre estar contento con el regalo. Mas tar-
de la ocultaria en el fondo del armario, como la vergonzo-
sa prueba de lo poco que lo conocia su madre, de lo poco
que lo conocia cualquiera. David miré de reojo la bolsa de
plastico que estaba al lado de su silla y hubo de reir para
sus adentros al pensar en la inminente utilidad de su mas-
cara. Su madre se asombraria, todos se asombrarian de lo
que era capaz aquella ardilla.

Esa mafiana, en cuanto su madre salié para el trabajo,
David llamé a la empresa en que trabajaba para decir que
estaba enfermo. Su jefe estaba de vacaciones, y la secretaria
no pregunt6 nada mas cuando él le dijo que tenia un res-
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friado. Por esas fechas, durante las vacaciones de verano,
no habia mucho movimiento, y a los aprendices los mante-
nian ocupados con toda suerte de labores sin sentido. La
buhardilla parecia albergar reservas inagotables de viejos
sobres de cartas y formularios de facturas en los que ain es-
taba impreso el viejo nimero de teléfono. Cuando no habia
otra cosa que hacer, los llevaban a la sala de reuniones del
atico, que en verano era sofocante y no tenia ventilacion, a
cubrir los viejos nimeros con unas etiquetitas fluorescen-
tes que llevaban escrito el nimero nuevo, valido desde ha-
cia afos. Sin embargo, un poco por inercia, pero también
por diversion, pasaban la mayor parte del tiempo bromean-
do, se reunian en la pequefia cocina o en algunas de las sa-
las de reuniones, atentos siempre a que ningtn superior los
pillara sin hacer nada.

David habia querido estar a las diez en la ciudad, pero
después de llamar a su empresa se habia metido de nuevo
en la cama, como si de verdad estuviese enfermo, y se ha-
bia quedado dormido. De modo que eran ya las once cuan-
do se sentd en la terraza del pequefio bar de las afueras,
observando la filial bancaria situada enfrente, instalada en
una casa unifamiliar. Hacia calor en la plazuela adoquina-
day el sol lo cegaba. Desde su llegada, nadie habia entrado
o salido del banco, sélo dos mujeres con bicicletas se ha-
bian detenido a charlar en la acera delante del edificio. Sa-
1i6 la duena del bar. Tendria mas de sesenta afos, pero era
delgada como una jovencita, tenia el pelo tefido de rubio
y llevaba unos vaqueros de color lila muy cenidos. Abrié
la sombrilla que estaba al lado de David y le pregunté qué
deseaba. El pidié un café con leche. Habia empezado a to-
mar café desde que tenia aquella plaza de aprendiz, y no
porque le gustara el sabor, sino porque todos lo consumian
y parecia ser parte del proceso de convertirse en un adulto.
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También bebia alcohol desde hacia poco, pero sélo en al-
gunas ocasiones especiales en la empresa, que se organiza-
ban a menudo por todos los motivos imaginables: excursio-
nes, fiestas veraniegas y comidas navidefas, celebraciones
que siempre esperaba con ilusién y que, al mismo tiempo,
lo ponian nervioso.

«Las once y veintitrés. Un hombre con casco y traje de
motociclista entra en el banco», escribié David en un pe-
quefio cuaderno que habia llevado con ese fin expreso. Por
un breve instante temié que el hombre pudiera tener sus
mismas intenciones y anticiparsele. Conteniendo la respi-
racion, esperd a que el motociclista saliera, se sentara sin
prisa en su vehiculo y se alejara de alli. La duefa del bar
habia dejado el café en la mesa delante de David y se habia
sentado con los clientes de una mesa vecina: dos ancianos
y una anciana con un perro faldero. Desde que David es-
taba alli, habian hecho varios amagos de iniciar con él una
conversacion que desfallecia al cabo de unas pocas frases.
La dama del perrito se habia despedido ya dos veces, pero
no se habia movido. «Las once y treinta y cuatro. Entra al
banco un matrimonio de cierta edad», anoté David en su
cuaderno, y se dio cuenta de que habia olvidado consignar
la hora a la que el hombre vestido de motero sali6 de la su-
cursal. Lo enfadd su despiste. El mas minimo error podia
hacer fracasar toda la empresa. «Las once y treinta y seis
—apunt6—. Un gran Mercedes aparca a unos diez metros
del banco, delante de una tienda de muebles. Una mujer
joven baja del coche y se apoya en el vehiculo. Parece es-
perar a alguien».

En el sobre del aziicar habia una maxima: «Admira a
quien lo intenta aunque fracase. Séneca (4 a.C.—65)».
A David le maravillaba todavia que fuera precisamente €él,
que en casa no habria cogido ni una galleta sin antes pe-
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dirle permiso a su madre, quien hubiese concebido aquel
plan. Llevaba semanas, meses, dandole vueltas, imaginan-
do c6mo se ponia la médscara de la ardilla, entraba a la su-
cursal y se acercaba al mostrador. Sacaba entonces de la
bolsa la pistola del ejército de su padre, apuntaba a la Gni-
ca clienta en el recinto e, impostando la voz, le exigia a la
dependienta que le entregase el dinero. S6lo dirfa unas pa-
labras: «Dinero. Todo. Rapido». En casa habia intentado
practicar el cambio de voz, pero se sinti6 tan ridiculo que
abandoné de inmediato la prueba.

«Las once y treinta y nueve. El matrimonio sale del ban-
co. La joven camina de un lado a otro de la acera y fuma
un cigarrillo». David apart6 el cuaderno. La mujer parecia
nerviosa. ¢Qué dirfa si la policia la interrogara? No sabria
describir al joven, ni siquiera lo habia visto entrar al banco.
Solo al sonar la alarma, habria dado un paso en direccion
ala entrada de la sucursal, pero se habria alejado de inme-
diato. Serfa entonces cuando lo habria visto: un hombre jo-
ven y desgarbado con una mascara en forma de ardilla, con
vaqueros y una camiseta negra, que se habria subido a una
bicicleta y habria desaparecido al doblar la esquina.

David se imaginé conduciendo el Mercedes por una ca-
rretera comarcal. A su lado, la joven. El le ponia una mano
sobre la rodilla y ella le sonrefa.

—¢Adonde vamos?—pregunta ella.

—A Francia—responde él—, a la Costa Azul.

—Estés loco—le dice ella, y rie—. No he traido nada.

—Pues te compraremos cosas nuevas—Ile dice él—. El
dinero no es problema.

¢Cudnto habia en aquella bolsa de plastico? ¢Cien mil?
¢Doscientos mil? ¢ Y cuando el dinero se acabase? También
en la Costa Azul habia bancos.

—Estas loco—repite ella.
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—Se vive s6lo una vez—Ile dice David, y acelera.

En su plan, sin embargo, lo de menos era el dinero, se
trataba de tomar las riendas de su vida, de la libertad de
decidir sobre su futuro.

Lajoven mir6 el reloj. También David mir6 el suyo. Diez
para las doce. No debia quedarse demasiado tiempo alli.
La del bar y los clientes no debian acordarse de él cuando
mas tarde la policia indagara sobre cualquier sospechoso.
David se puso de piey cruzé la calle. En la ventana del ban-
co colgaba una lista con el cambio actual de las divisas ex-
tranjeras: la zona euro, Estados Unidos, Dinamarca, Gran
Bretana, Noruega, Suecia, Australia, Canada, Japon, pai-
ses que David no habia visitado. S6lo entonces se dio cuen-
ta de que no habia pagado su café, asi que corri6 de vuelta,
cruzando la calle. La duefia del bar ni siquiera parecia ha-
ber notado su partida.

Al dia siguiente llovié. David viajé de nuevo a la ciudad.
Habia oido historias de ladrones de bancos que estudiaban
el lugar con meses de antelacion, anotaban cada detalle, se
agenciaban planos del edificio y hacian fotos a escondidas.
El iba sentado en el autobus pensando en qué mas debia
averiguar. «Cdmaras de vigilancia», anoté en su cuaderno.
«Horarios de apertura, la sala de las ventanillas, vias de es-
cape». Estaba tan enfrascado en sus pensamientos que se
salté la parada y hubo de bajarse en la siguiente. A un lado
de la calle habia unas casitas de aspecto deslucido; en el
otro, una gran urbanizacion con bloques de edificios de cin-
co plantas de las décadas de 1950 0 1960. En lugar de re-
gresar a pie, David se dirigi6 hacia las afueras de la ciudad.
La lluvia amaind, pero luego arrecié otra vez. La calle cru-
zaba sobre la autovia y David se apoy6 en la barandilla del
puente a contemplar los coches y camiones que circulaban
por debajo, preguntindose hacia donde irfan. ¢A cudnto
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estaba de alli la Costa Azul? De todos modos, él no podia
conducir, habia cumplido los dieciocho unos meses atrds
y no tenia dinero para la autoescuela, por no hablar ya de
un coche.

David abandoné la calle principal y caminé por unas
callejuelas que discurrian a través de los bloques de edifi-
cios. Bajo el alero de uno de esos bloques vio a una joven
que fumaba. A pesar del frio, llevaba s6lo unos vaqueros
y una camiseta fina, y parecia observarlo. David aparté la
mirada. «Este serfa un buen lugar si tuviera que esconder-
me», pensé. Entonces se detuvo y se dio la vuelta. La mu-
jer seguia mirandolo. De repente, David decidié acercarse
a ella, que ni se inmutd y siguié observandolo con absolu-
ta indiferencia. El le pregunté si sabia de un piso en alqui-
ler por alli. La mujer permaneci6 largo rato en silencio y, a
continuacion, dijo:

—¢No tienes paraguas?

—No—respondié David—. Estoy buscando piso.

—¢Para ti solo?—pregunt6 ella—. ;Qué edad tienes?

La delgada tela de la camiseta le permitia a David ver el
contorno del sujetador.

—No soy de por aqui—dijo él.

—Yo tampoco—dijo la mujer.

Ambos callaron de nuevo, como si ya lo hubieran dicho
todo o no hubieran dicho nada. Por Gltimo, la mujer apagd
el cigarrillo con el pie, se despidié y se dio la vuelta.

—Seria estupendo vivir aqui—dijo David.

—No lo creo—dijo la mujer de espaldas a él, y desapa-
recié dentro del edificio.

A través de la puerta de cristal, David la vio subir las es-
caleras. Esperaba que la joven notara su mirada y se vol-
viera. Entonces le sonreiria, bajaria de nuevo y le abriria la
puerta. «Ven, entra», le dirfa. Su piso seria frio y oscuro.
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«Deberiamos quitarnos la ropa mojada», diria ella. Pero la
ropa de ella no estaba mojada.

Las mesas estaban de nuevo en la terraza del bar, pero
las sillas estaban recogidas y apiladas contra la pared del
edificio. David entr6 al diminuto salén, en el que sélo ha-
bia la barra, una maquina de tabaco y dos mesas. El aire
era calido y pesado debido a la lluvia del exterior. Ante la
mesa situada junto a la entrada se hallaban sentados dos
ancianos y una seflora mayor con un perrito, pero no los
mismos de la vispera. Era como si otros actores hubiesen
asumido los mismos papeles. También la camarera que es-
taba detrds de la barra era otra, una mujer regordeta de
edad indeterminada.

—¢Podria tomar un café?>—pregunté David.

La camarera vacilé brevemente y dijo:

—Si, creo que todavia me queda alguno.

Los demas clientes rieron.

—Muy bueno—dijo la mujer del perrito.

David se sent6 a la mesa situada al fondo. La ventana es-
taba cubierta por una cortina de ganchillo y no podia ver
el banco, pero habria llamado la atencién marchandose de
inmediato. Bebi6 su café a pequenos sorbos y mir6 a su al-
rededor. En las paredes colgaban tarjetas postales, envia-
das tal vez por algunos clientes fijos: vistas de Ibiza, Bang-
kok, Kenia. Sobre uno de los taburetes de la barra reposa-
ba un enorme perro de peluche como los que uno puede
ganar en cualquier puesto de tiro al blanco. En otro se al-
zaba una pila de cojines. Sobre la barra habia varios expo-
sitores con billetes de loterfa. «Minima inversion — Gran-
des ganancias. ;Hoy es tu dia de suerte? Gana de inmedia-
to hasta 250 ooo francos». Cuando David sali, vio a una
de las peluqueras del salon de belleza contiguo tomando
un espresso de pie. «Nubes—escribié en su cuaderno—.
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Todos los ruidos parecen amplificados por las superficies
mojadas: el rumor de los coches, el vocerio de los pajaros y
las campanadas de la iglesia».

De vuelta en su pueblo, David se fue directamente a
casa, no queria encontrarse con nadie de la empresa. Ya
en casa, vio un poco la television y se comi6 el bocadillo que
se habia preparado durante el desayuno para el almuerzo.
Por la tarde fue hasta el bosque en bicicleta. Llevaba con-
sigo la pistola del ejército y queria probarla. No tenia mu-
nicién, y no habria sido dificil conseguirla, pero habria
llamado la atencion y sélo habria complicado las cosas. Se
detuvo en medio del bosque, sacé la pistola de la bolsa de
plastico y se puso a graznar, impostando la voz: «El dine-
ro, rapido». Lo repitié unay otra vez: «El dinero, todo, ra-
pido». El jueves, 0 a mas tardar el viernes, el tiempo mejo-
raria. ¢Eran buenas noticias? ¢Era mejor robar un banco
con lluvia o en un dia soleado?

Esta vez David viajo a propdsito una parada mas alla.
«Todavia llueve—escribi6 en su cuaderno—. Viento ra-
cheado. En medio de la ciudad huele como en el bosque.
De humor alegre, casi festivo, sin saber bien por qué». Le
tomd algtn tiempo encontrar de nuevo el edificio. No se
veia a nadie, y David leyd los apellidos en los carteles del in-
terfono: «Marra, Reisacher, Wittwer, Garofalo, Nahtigal».
Debia ser ése, Nahtigal. ¢Y cual seria su nombre de pila?
Renata fue el primer nombre que le vino a la mente, no sa-
bia por qué. No conocia a nadie que se llamara asi. «Rena-
ta Nahtigal». Repitié el nombre un par de veces y lo anoté
en el cuaderno. La chica habia dicho que no vivia alli. Es-
tarfa tal vez visitando a sus padres. David caminé varias
veces de un lado a otro de la calle, a la espera, pero la mu-
jer no aparecid. Habia empezado a lloviznar de nuevo, asi
que buscd refugio bajo el alero donde la habia visto la pri-
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mera vez. «Estas completamente empapado—dijo Rena-
ta—, te vas a resfriar». Su padre estaba de vacaciones o en
el hospital, y ella habia venido para vaciar el buzén y regar
las plantas. «Podrias ayudarme, mi padre tiene muchisimas
plantas». Estaban sentados juntos en el sofd. Renata le es-
taba ensefiando fotos de su infancia. Estaban muy pegados
y una mano de Renata, la que sostenia el album, se apoyaba
sobre el muslo de David. «Debes procurar no resfriarte»,
le decia ella. «¢Has estado alguna vez en la Costa Azul?»,
le pregunt6 David.

Eramediodia. Los bancos en el centro del barrio estaban
ocupados por aprendices que comian saindwiches o kebabs
comprados en los puestos callejeros de las proximidades.
David los contemplaba con envidia por la paz y la ordena-
da regularidad de su dia a dia, que él mismo habia puesto
en juego. Esos jovenes tenian buenas perspectivas de abrir-
se camino, de llevar una vida decorosa como la de sus pa-
dres o sus abuelos, formando parte de algo més grande que
ellos mismos. El parecia ajeno a esa vida, a pesar de que has-
ta hacia una semana era también la suya. Ya no sabia con
exactitud cuando se habia dado cuenta de que tendria que
tomar una decisiéon. Era como si lo hubiese notado cuan-
do era ya demasiado tarde. Y todo lo que habia sucedido,
estaba sucediendo o sucederia, lo conducia a ese momen-
to: se detendria delante del banco, tomaria aire un par de
veces, se pondria la méscara de ardilla, entraria y haria lo
que era preciso hacer.

La secretaria habia llamado a su madre para preguntar-
le por David.

—¢Qué te pasa?—pregunt6 la madre—. No puedes lla-
mar para decir que estds enfermo y luego ir a pasearte por
la ciudad a hacer quién sabe qué.

—De verdad que me encontraba mal—dijo David.

Is
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La madre le puso una mano en la frente y dijo:

—Bueno, fiebre no tienes. ¢ Volveris al trabajo mafiana?

—Pasado manana—respondié David—. A fin de cuen-
tas, no tenemos nada que hacer.

Su madre suspir6 y se marchd a la cocina a preparar la
cena.

Mas tarde, ya en la cama, David repas6 cada movimien-
to que debia ejecutar, cada palabra que debia decir. Ho-
jed el cuaderno y ley6 sus apuntes. En la tltima pagina es-
crita, habia s6lo un nombre: «Renata Nahtigal». Enton-
ces apagé la luz e intentd recordar su rostro. Primero pen-
sO que ella tendria su misma edad, pero al tenerla delante
y ver las delgadas lineas de su cara, se dio cuenta de que
era mayor. Tendria unos treinta o incluso treinta y cinco.
David fue al bafio para quitarse la ropa mojada y se llevé
consigo la bolsa de pléstico. «¢Tienes miedo de que te
robe tus cosas?», gritd Renata a sus espaldas, riendo. Cin-
co minutos mas tarde, al entrar en el salén totalmente des-
nudo, salvo por la mascara de la ardilla que le cubria la ca-
beza, ella emiti6 un grito agudo y rompid a reir sin poder
parar.

Pero no era de eso de lo que atn se acordaba treinta afos
después, sino de aquel momento al dia siguiente, cuando
estuvo frente al banco, a las diez y veintitrés. Dos minutos
antes, una mujer algo mayor habia entrado en la sucursal
bancaria y habia salido al cabo de pocos minutos. David
estaba alli, en la mano una bolsa deportiva con la mascara
de la ardilla y la pistola. El tiempo, en efecto, era de nue-
vo espléndido, brillaba el sol, pero era como si el verano se
hubiera terminado tras dos dias de lluvia. La luz era dife-
rente, el aire mas claro, olia a otofio. Una leve brisa le hizo
sentir escalofrios. Se quedd alli, mird el reloj, eran las diez
y veinticuatro. David respiré hondo dos veces. Se sentia
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como en esos momentos en los que el columpio es empuja-
do hacia lo alto y permanece por unos segundos en un es-
tado de ingravidez, y uno cree que puede echar a volar, an-
tes de que la fuerza de gravedad tome de nuevo las riendas
y tire de uno hacia el abismo de la vida real.
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