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7

1

¿POR QUÉ COLETTE?

Me llamo Claudine, vivo en Montigny, donde nací en 1884  y, con 
toda probabilidad, no moriré aquí. 

En mi Manual de geografía departamental puede leerse: 
«Montigny-en-Fresnois, linda villa de mil novecientos cincuenta 
habitantes, construida en forma de anfiteatro sobre el río Thaize: 
se puede admirar en ella una torre sarracena bien conservada…». 
¡A mí estas descripciones no me dan ni frío ni calor! […] Es un 
pueblo, no una villa. Las calles—¡gracias a Dios!—no están 
pavimentadas, y por ellas corren de vez en cuando pequeños 
torrentes, secos al cabo de un par de horas. Es un pueblo, ni si-
quiera muy bonito, y, no obstante, me encanta. (Claudine en la 
escuela).1

Éste es el comienzo de Claudine en la escuela, que se pu-
blicó en marzo de 1900  y firmó Willy, el marido de Colette. 
El tono era resueltamente nuevo, insolente, sin preceden-
tes, pero se impuso de inmediato y fue un éxito. Ella no 
publicó ningún libro con la firma «Colette», el apellido de 
su padre, hasta El trigo en ciernes en 1923 , pero se convir-
tió muy pronto en una escritora reconocida por su perso-
nal manejo de la lengua francesa. Un gran escritor es aquel 
después del cual la lengua ya no es exactamente la que era. 

—Minet-Chéri, has vuelto a echar una cáscara de castaña en la 
chimenea.

—No, mamá.
—Sí, cariño. 

1  Véase infra «Bibliografía», p. 171 .
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8

Y Sido, mi madre, blandía en la punta de las pinzas, debajo de 
mi nariz […] el cuerpo del delito. 

—¡Mis cenizas, ensuciar mis preciosas cenizas de manzano, 
álamo y olmo! ¿Y qué pasará entonces con la colada? Te he dicho 
veinte veces… 

(Diario al revés; Œuvres, vol. iv, p. 169)

Un gran escritor también es el que crea mitos, el que re-
nueva nuestra mitología: «Crear un estereotipo, eso es el 
genio», decía Baudelaire. Colette creó por lo menos tres 
mitos: primero Claudine, la traviesa protagonista de sus 
cuatro primeras novelas firmadas por Willy; su madre Sido, 
que se convirtió en su protagonista tras fallecer en 1912 , y 
Gigi, que Leslie Caron inmortalizó en la película homóni-
ma de Vincente Minnelli en 1958 . Tres mitos es muchísi-
mo para un solo escritor. Y a ello hay que añadir una cuar-
ta creación fabulosa, la propia Colette, gran escritora na-
cional y monstruo sagrado. 

Ya en 1904 , tras la serie de las novelas de Claudine, Fran-
cis Jammes la calificó de «leyenda parisina» (fj , p.  25), 
cuando ella aún no había iniciado su carrera de pantomi-
ma, bailarina, actriz, periodista, dramaturga y publicitaria. 

Colette pertenece a la inmensa generación de los clásicos 
modernos de la literatura francesa: Claudel, Gide, Proust, 
Valéry, Péguy y ella nacieron en los cinco años comprendi-
dos entre 1868  y 1873 , y acapararon la primera mitad del si-
glo xx . Pero Colette, la única mujer del grupo, fue a la vez 
la más insolente y popular. Divorciada, no rentista como 
Gide y Proust, ni diplomática ni normalienne, sin ni siquie-
ra el título de bachiller, se ganó la vida como artista de mu-
sic-hall, y luego vivió de la escritura. Trabajó para el teatro, 
el cine, la radio, y dio su nombre a una marca de cosméti-
cos. Atravesó su época, incluidas dos guerras mundiales, 
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¿por qué colette?

y habló de todo. De la extraordinaria banda de los seis au-
tores nacidos en torno a 1870 , sólo Claudel la sobrevivió 
unos meses; y con ocasión del fallecimiento de la escritora 
en 1954  se celebraron funerales nacionales, como a la muer-
te de Hugo, Barrès, Sarah Bernhardt o Valéry. 

En la década de 1950 , aprendíamos francés con Victor 
Hugo y Colette. Nuestros dictados estaban extraídos de 
La casa de Claudine. Pero ¿qué pasa hoy? ¿Saben los niños 
todavía escribir presbytère, la hermosa palabra cuyo senti-
do ignoraba Gabri—el nombre de pila de Colette era Ga-
brielle—, convencida de que designaba un «pequeño cara-
col con rayas amarillas y negras»? (Œuvres, vol. ii , p. 986).

Colette fue una mujer libre a la que Simone de Beauvoir 
admiraba, pero no fue feminista, y las feministas de hoy 
condenarían algunas de las decisiones que tomó. 

Tras unos veranos con Montaigne, Baudelaire y Pascal, 
¡qué placer pasar unos meses con Colette, con una mujer 
que adora las palabras y siente las cosas, palpa la materia y 
observa los cuerpos! 

Aquí la tenemos, por ejemplo, examinando su mano, sus 
uñas de mujer de cuarenta y cinco años, en El nacer del día:

Es una mano pequeña, ennegrecida, cuya piel se ha vuelto bas-
tante gruesa alrededor de las falanges y en el reverso de la palma. 
Las uñas cortas, el pulgar ligeramente curvado como la cola de 
un escorpión, cicatrices y rasguños, y no me avergüenzo de ella, 
al contrario. Dos uñas bonitas, regalo de mi madre, y otras tres 
no tan lindas, recuerdo de mi padre. (Œuvres, vol. iii, p. 298). 

Colette sabía mirar.
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2

«CLAUDINE EN LA ESCUELA»

¿Cómo se puso a escribir Colette? Lo cuenta en 1935 -1936 
en Mis aprendizajes, donde ajusta cuentas con Willy, su pri-
mer marido e iniciador, fallecido en 1931 . Un año o dos des
pués de la boda, hacia 1895 , para distraerla cuando ella 
descubrió sus infidelidades y cayó en una profunda depre-
sión, Willy le sugirió que «pusiera por escrito sus recuer-
dos de la escuela primaria». Y añadió: «No tengas miedo 
de los detalles picantes, tal vez yo pueda aprovecharlos… 
Estamos cortos de dinero» (Œuvres, vol. iii , pp. 994 -995). 
Habían estado en Saint-Sauveur, el pueblo natal de Colette, 
en el departamento de Yonne, donde visitaron la escuela y 
asistieron a la entrega de premios de final de curso. 

Colette llenó centenares de páginas de cuadernos esco-
lares, más de seiscientos según algunos testimonios como, 
por ejemplo, Curnonsky, otro obrero de los talleres de Wil-
ly (y futuro «príncipe de los gastrónomos»). Pero Willy 
no hizo nada con ellos, «Me equivoqué, ¡no sirven para 
nada!», parece que exclamó al leerlos (Œuvres, vol.  iii , 
p. 995). 

Unos años más tarde, dicen que los encontró en un ca-
jón de su escritorio: 

—Toma—dijo monsieur Willy—. Creía que los había tirado a 
la papelera. 

Abrió un cuaderno y lo hojeó: 
—Es simpático…
Abrió un segundo cuaderno, pero no dijo nada más; un ter-

cero, un cuarto…
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—¡Por Dios santo!—masculló—, ¡seré imbécil!
Arrambló con los cuadernos, se encasquetó el sombrero de 

copa y salió corriendo a ver a un editor… Y así fue como me 
convertí en escritora. (Œuvres, vol. iii, p. 1022). 

Colette reanudó entonces el trabajo como una buena 
alumna, siguiendo las instrucciones de su marido: 

—¿No podrías […] salpimentar un poco este… estas chiquilla-
das? Por ejemplo, entre Claudine y alguna de sus compañeras 
podría haber una amistad excesivamente cariñosa…—lo dijo de 
otro modo, más breve, para hacerse entender—. Y usa el dialec-
to, muchas palabras en el dialecto de tu tierra, y travesuras, ya 
sabes a qué me refiero. 

(Œuvres, vol. iii, p. 1023)

Así nació Claudine en la escuela, revisada y aderezada por 
Willy, muy superior a los productos habituales y perfecta-
mente prescindibles de su taller. La publicación en 1900 
en la editorial Ollendorff fue un escándalo, no tanto por el 
abuso del dialecto de la Puisaye como por otras dos razones. 

Primero, era un panfleto contra la escuela laica. Ridicu-
lizaba a los maestros y maestras, al inspector y al diputado, 
al ministro y al general, a toda la Tercera República france-
sa. Por ejemplo, decía del inspector:

Habla con énfasis, mastica las palabras con entusiasmo, como 
hace Anaïs con la goma de borrar. Siempre va vestido con rígida y 
anticuada corrección. ¡Uf, qué viejo más cargante! ¡Y tendremos 
que aguantarlo una hora entera! Va a hacernos preguntas idio-
tas y a demostrarnos que todas deberíamos «abrazar la carrera 
docente». A mí hasta eso me gustaría más que abrazarlo a él. 
(Claudine en la escuela).
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«claudine en la escuela»

En 1900 , Willy, que era una especie de anarquista de 
derechas antidreyfusista, sabía lo que hacía. Pero ¿y Co-
lette? Pese a lo mucho que debía a mademoiselle Terrain, 
la directora de las clases de refuerzo de Saint-Sauveur, la 
caricaturizaba cruelmente con el personaje de mademoi-
selle Sergent.

Segunda razón del escándalo, el erotismo en la escuela, 
los amores sáficos entre mademoiselle Sergent y su asistente 
mademoiselle Aimée, las carantoñas equívocas de Claudine 
con sus amigas Anaïs y Luce. Willy destacaba en el prefacio 
la «prosa de una jovencita, pero no para jovencitas» y la «in-
genua perversidad» de Claudine (Œuvres, vol. i , pp. 3 -4).

En Saint-Sauveur, transformado en Montigny en la nove-
la, nadie dudó de la intención maligna. Como los Colette no 
tenían muy buena fama, la gente vio en ello una venganza. 

En vista del éxito de la primera Claudine, celebrada por 
Rachilde en el Mercure de France, Willy volvió a poner a Co-
lette a trabajar en Claudine en París (1901), Claudine casada 
(1902), que alcanzó récords de venta a causa de los amores 
lésbicos, y Claudine se va (1903).

Más tarde, Colette lamentó haber escrito las Claudine, 
pero no las suprimió de sus Œuvres complètes editadas en 
1948 : «Mi primer libro no me pareció muy bueno, ni los 
tres siguientes. Con el tiempo no he cambiado de opinión, 
juzgo con bastante severidad todas las Claudine. Se com-
porta como una niña locuela sin la menor discreción», es-
cribirá en Mis aprendizajes (Œuvres, vol. iii , p. 1024). La 
primera Claudine es la mejor, gracias al retrato de la escue-
la y el pueblo. Las siguientes simplemente explotan el fi-
lón, pero reportaron mucho dinero a la pareja, que vivió a 
lo grande hasta su separación en 1906 .

INT 2 Colette_ACA0526.indd   13INT 2 Colette_ACA0526.indd   13 29/4/26   12:0629/4/26   12:06



INT 2 Colette_ACA0526.indd   14INT 2 Colette_ACA0526.indd   14 29/4/26   12:0629/4/26   12:06



1 5

3

«ESE CERDO DE WILLY»

En realidad, Willy—que sin duda pronunciaba vili, no 
uili—se llamaba Henry Gauthier-Villars, y era todo un per-
sonaje. Hijo de un ingeniero propietario de la primera edi-
torial científica francesa, hermano de un ingeniero que se 
hizo cargo de la empresa, pertenecía a la bohemia. Era un 
crítico musical entendido, y uno de los hombres más cé-
lebres de París a finales del siglo xix , además de un dan-
di reputado por su famoso «sombrero de copa» (Œuvres, 
vol. iii , p. 999).

En 1893 , cuando se casó con Colette, quince años más 
joven que él, ya tenía un hijo nacido de una relación adulte-
rina al que había criado tras la muerte de su madre una no-
driza no lejos del pueblo de los Colette. Al cabo de los años, 
ya separada, ella seguía guardándole rencor, a juzgar por lo 
que le decía a una amiga en 1943 : «¡Así es la vida! No tenía 
elección: o quedarme para vestir santos o hacerme maes-
tra. Le ofrecí mis veinte años, mi lozanía y mi larga mele-
na de metro cincuenta y ocho. Eso lo entretuvo durante un 
tiempo» (pb , p. 52). Pero amó a ese hombre y tardó mucho 
en abandonarlo, aunque desde que se casaron él la engañó 
con mujeres cada vez más jóvenes: «Esas adolescentes fu-
nestas afluían hasta el domicilio que no me obstinaré en lla-
mar conyugal», escribirá Colette en Mis aprendizajes, don-
de se vengó de haberlo amado (Œuvres, vol. iii , p. 1027).

Porque para Colette «ese cerdo de Willy» (cps , p. 43) 
no fue sólo un marido promiscuo y mayor, sino una espe-
cie de Pigmalión, un maestro y un guía. Dirigía un taller 
de producción de novelas ligeras que él firmaba con su 
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colette

pseudónimo, pero nadie en el ambiente parisino se llama-
ba a engaño. Reconocido nacionalista y militarista, cuan-
do en 1898  se negó a firmar una petición a favor de Dreyfus, 
Jules Renard reprodujo en su Journal (17  de febrero de 
1898) lo que dijo Veber, uno de sus ayudantes de escritu-
ra: «Es la primera vez que rehúsa firmar algo que no ha es-
crito». 

Willy pergeñaba las historias y las tramas, y luego sub-
contrataba el trabajo de redacción: a uno le encargaba las 
descripciones, a otro los diálogos. Después reescribía aña-
diendo juegos de palabras, retruécanos y alusiones salaces. 
Colette dirá más tarde:

Si el «caso Willy» hubiera sido el de un hombre cualquiera que 
contrataba a escritores y firmaba sus obras, no merecería mayor 
atención: desgraciadamente, siempre habrá suficientes famélicos 
en nuestro oficio para que no desaparezca el trabajo de «negro». 
Pero el «caso Willy» presenta una singularidad única: el hombre 
que no escribía tenía más talento que los que escribían en su lu-
gar […] Entre el deseo o la necesidad de producir una mercancía 
impresa y la posibilidad de escribir, se alzaba en ese autor ex-
traño un obstáculo cuya forma y naturaleza, tal vez aterradoras, 
nunca he logrado precisar. Su correspondencia solamente revela 
el rechazo a escribir. Un articulito de pocas líneas era objeto de 
diez páginas de correspondencia febril, de cinco o seis cartas 
para dar al ejecutante habitual unas instrucciones detalladísi-
mas, preocupándose y discutiendo por correo neumático y tele-
grama. (Œuvres, vol. iii, pp. 1032 -1033).

¿Qué le debe Colette en las Claudine? Sin duda los jue-
gos de palabras, pero también la disciplina en el trabajo, 
cuando la encerraba para que escribiese, y la economía del 
lenguaje. Según cuenta, Willy apuntaba en los márgenes 
pocos elogios y muchas críticas: «“Confuso”. “Demasia-
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«ese cerdo de willy»

do pronto”. “¿Lo habían acordado entre ellos? ¿Sí? ¡Pues 
dilo!”» (Œuvres, vol. iii , p. 1026).

Colette confesará su impotencia, «una especie de agora-
fobia», un «horror nervioso ante la página en blanco». Para 
evitar esta angustia escribía en solapas de sobres, hojas de 
periódico, esquinas de folletos: 

Me imagino que él, demasiado a menudo presa de desfalleci-
mientos patológicos, se dio cuenta del coraje y la grave cons-
tancia necesarios para sentarse sin náuseas al borde del campo 
inmaculado, del papel aún virgen, libre de arabescos, jalones y 
tachaduras, del blanco irresponsable, crudo, cegador, hambrien-
to e ingrato. (Œuvres, vol. iii, pp. 1035 -1036). 

Así pues, la obligó a mojar la pluma y le impuso el esti-
lo breve que constituiría su originalidad. Ella lo reconoció 
a pesar de su resentimiento: «“¡Cómo iba a saber, cariño, 
que me había casado con la última lírica!”. Palabras crue-
les, pero sin duda exactas, que no me resultaron de poca 
utilidad» (Œuvres, vol. iii , p. 1029).

Aquella pareja moderna resistió durante casi diez años a 
pesar de las infidelidades de Willy. En 1903 , a los cuaren-
ta y cuatro años, él parecía viejo, «inflado», como dice Co-
lette (Œuvres, vol. iii , p. 1019), mientras que ella sólo tenía 
treinta años y deseaba otra cosa, un poco como Mitsou en el 
relato homónimo, que se cansa del hombre de buena posi-
ción que la mantiene y se deja seducir por el Teniente Azul. 

Pero lo que los separó irremediablemente fue que en 
1909  Colette descubrió que Willy, jugador empedernido, 
había vendido a escondidas a sus editores los derechos de 
las Claudine en 1907 : «¿Será posible que todo se haya echa-
do a perder para siempre entre nosotros?» le escribió ella 
(pb , p. 170). Esta traición no se la perdonó jamás. 
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colette

Las ediciones siguientes llevarán la firma de los dos: 
«¿No resulta de una comicidad amargamente melancóli-
ca reunir los nombres de los dos esposos cuando ya se han 
separado?», diría Willy a un periodista (pb , p. 176). Lite-
rariamente, él no se recuperó. El taller quebró tras la de-
serción de su mejor alumna. Ella firmó Colette Willy en la 
prensa hasta 1913 , y en los libros hasta 1922 , pero no tuvo 
piedad alguna por el miserable final de su primer marido. 
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4

«TUS HERMOSOS  
CABELLOS DE ORO»

Yo tenía doce años, el lenguaje y los modales de un muchacho 
inteligente, un poco brusco, pero la pinta no era precisamente de 
chico, a causa de un femenino cuerpo ya formado y, sobre todo, 
de dos largas trenzas que restallaban como látigos a mi alrededor. 
Me servían de cuerdas para pasarlas por el asa del cesto de la me-
rienda, de pinceles para mojarlos en la tinta o la pintura, de correas 
para castigar al perro, de cintas para jugar con el gato. Mi madre 
gemía al verme maltratar aquellas correas de oro castaño, que me 
obligaban cada mañana a levantarme media hora antes que mis 
compañeras de escuela. Por las negras mañanas de invierno, a las 
siete, me volvía a quedar dormida delante del fuego, bajo la luz 
de la lámpara, mientras mi madre cepillaba y peinaba mi cabeza 
inclinada. De aquellas mañanas me vino el odio, tenaz, por los 
cabellos largos. (La casa de Claudine; Œuvres, vol.  ii, p.1013).

En 1893 , cuando Colette llegó a París con Willy a la edad 
de veinte años, aún parecía una adolescente, y sus cabellos 
largos fascinaron a todos los que la conocieron: Jules Re-
nard describe en su Diario a «la esposa de Willy arrastran-
do la larga soga sus cabellos» (6  de noviembre de 1894), 
y Charles Maurras la describirá en sus recuerdos con «la 
trenza golpeándole los talones» (pb , p. 65).

Esos cabellos largos de Colette eran el tesoro de su ma-
dre, que los cepillaba todas las mañanas y los colmaba de 
cuidados: «Me lavaba el cabello con yema de huevo y ron», 
escribe Colette en La casa de Claudine (Œuvres, vol.  ii , 
p. 1019). Aquellas «dos trenzas demasiado apretadas que 
restallaban a mi alrededor como las mechas de un látigo», 
escribe en «Le Miroir» [‘El espejo’], son a la vez un trofeo 
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y una carga (Los zarcillos de la vid; Œuvres, vol. i , p. 1033). 
Jamás cortadas desde que nació, simbolizan el dominio de 
Sido sobre su hija. La madre se ausentaba a veces durante 
la infancia de Colette, pero al volver de París «tocaba y ol-
fateaba mis largas trenzas para cerciorarse de que me ha-
bía cepillado el pelo» (Sido, p. 11). El cabello de Gabri per-
tenecía a su madre. 

Colette habla de su «odio por los cabellos largos» en La 
casa de Claudine. Tienen algo mortífero en Juliette, «mi 
hermana mayor de largos cabellos», la hija del primer ma-
trimonio de Sido—melancólica, siempre encerrada en su 
habitación leyendo novelas—, que se suicidó en 1908 . 
Cuando Colette, tras su boda con Willy, sufre una depre-
sión, asocia el mal con sus «largos, pesados cabellos, tan 
largos como yo misma». Aunque sueltos también la prote-
gen del mundo, le ofrecen un remedio contra la melancolía: 
«Cuando tenía frío, los destrenzaba, y me calentaba bajo su 
manto tibio. Por la noche, volvía a trenzarlos, y soñaba con 
serpientes cuando los extremos de mis trenzas se me enre-
daban en los dedos de los pies» (Œuvres, vol. iii , p. 1006). 
«Manto tibio», «serpientes», la cabellera es a la vez maléfi-
ca y bienhechora: representa algo sagrado. 

Sin embargo, Colette se cortó las trenzas en otoño de 
1902  a petición de Willy, para parecerse a Polaire, la actriz 
que interpretaba el papel de Claudine en la representación 
de Claudine en París en el Théâtre des Bouffes-Parisiens. 
Lo hizo para satisfacer la fantasía de su marido, que se di-
vertía paseando con las dos muchachas, las twins como las 
llamaban, dos treintañeras que jugaban a ser niñas. Una 
célebre serie de fotografías muestran al trío: Willy con su 
sombrero de copa junto a Colette y Polaire como dos es-
colares gemelas con los cuellos de camisa Claudine. Willy, 
al que siempre le inspiró curiosidad el lesbianismo, no ha-
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bría desdeñado prolongar su complicidad, pero Polaire se 
negó al ménage à trois.

Para Colette, cortarse las trenzas fue una liberación: a los 
diez años de matrimonio por fin se separaba de su madre, 
que jamás le perdonó la traición. Sido aún le escribía en 
1911 : «¿Y tus hermosos cabellos de oro que caían hasta el 
suelo? Siempre he creído que fue Willy quien te sugirió cor-
tarlos, por celos […] Me dio una pena inmensa verte ani-
quilar mi obra maestra de veinte años» (lc , pp. 486 -487). 

Nada resume mejor la ambivalencia de la relación entre 
Colette y Sido, entre hija y madre, que esa cabellera, una 
obra de arte aniquilada. 

En Mis aprendizajes, Colette no negará que cortarse el 
cabello tuvo el valor de un sacrilegio: «Obedeciendo a las 
sugerencias de monsieur Willy, me corté el cabello, dema-
siado largo», pero no sólo cedió a los deseos de su marido 
para darse publicidad, también fue decisión suya:

Para ser sincera, estaba deseando deshacerme de aquella incó-
moda melena que se alimentaba de mí. Una vez di el tijeretazo, 
gocé de un placer que sólo una carta de Sido vino a empañar. 
Reprobó mi gesto en unos términos extrañamente graves: «Tu 
cabello no te pertenecía, era mi obra, la obra de veinte años de 
cuidados. Has dispuesto de un tesoro precioso que yo te había 
confiado». (Œuvres, vol. iii, pp. 1049 -1050).

No fueron éstas las palabras exactas que empleó Sido. 
Colette reescribió las cartas de su madre, pero no renegó 
de la sensación de libertad que le proporcionó ese sacrifi-
cio poco antes de cumplir los treinta años: «Sacudía una 
frente liberada del yugo y las horquillas, y me repetía jubi-
losa: “¡Siento pasar el viento sobre la piel de mi cabeza!”» 
(Œuvres, vol. iii , p. 1050).
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