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I
¢POR QUE COLETTE?

Me llamo Claudine, vivo en Montigny, donde naci en 1884 y, con
toda probabilidad, no moriré aqui.

En mi Manual de geografia departamental puede leerse:
«Montigny-en-Fresnois, linda villa de mil novecientos cincuenta
habitantes, construida en forma de anfiteatro sobre el rio Thaize:
se puede admirar en ellauna torre sarracena bien conservada...».
iA mi estas descripciones no me dan ni frio ni calor! [...] Es un
pueblo, no una villa. Las calles—jgracias a Dios!—no estan
pavimentadas, y por ellas corren de vez en cuando pequefios
torrentes, secos al cabo de un par de horas. Es un pueblo, ni si-
quiera muy bonito, y, no obstante, me encanta. (Claudine en la
escuela).

Este es el comienzo de Claudine en la escuela, que se pu-
blic6 en marzo de 1900 y firmé Willy, el marido de Colette.
El tono era resueltamente nuevo, insolente, sin preceden-
tes, pero se impuso de inmediato y fue un éxito. Ella no
publicé ningtn libro con la firma «Colette», el apellido de
su padre, hasta E/ trigo en ciernes en 1923, pero se convir-
ti6 muy pronto en una escritora reconocida por su perso-
nal manejo de lalengua francesa. Un gran escritor es aquel
después del cual la lengua ya no es exactamente la que era.

—Minet-Chéri, has vuelto a echar una cdscara de castana en la
chimenea.

—No, mama.

—Si, carino.

' Véase infra «Bibliografia», p. 171.



Y Sido, mi madre, blandia en la punta de las pinzas, debajo de
mi nariz [...] el cuerpo del delito.

—iMis cenizas, ensuciar mis preciosas cenizas de manzano,
alamo y olmo! ¢Y qué pasara entonces con la colada? Te he dicho
veinte veces...

(Dzario al revés; (Euvres, vol. 1v, p. 169)

Un gran escritor también es el que crea mitos, el que re-
nueva nuestra mitologia: «Crear un estereotipo, eso es el
genio», decia Baudelaire. Colette creé por lo menos tres
mitos: primero Claudine, la traviesa protagonista de sus
cuatro primeras novelas firmadas por Willy; su madre Sido,
que se convirtié en su protagonista tras fallecer en 1912,y
Gigi, que Leslie Caron inmortalizé en la pelicula homoni-
ma de Vincente Minnelli en 1958. Tres mitos es muchisi-
mo para un solo escritor. Y a ello hay que afiadir una cuar-
ta creacion fabulosa, la propia Colette, gran escritora na-
cional y monstruo sagrado.

Yaeni9o4, tras laserie de las novelas de Claudine, Fran-
cis Jammes la calificé de «leyenda parisina» (FJ, p. 25),
cuando ella atin no habia iniciado su carrera de pantomi-
ma, bailarina, actriz, periodista, dramaturga y publicitaria.

Colette pertenece a la inmensa generacion de los cldsicos
modernos de la literatura francesa: Claudel, Gide, Proust,
Valéry, Péguy y ella nacieron en los cinco afios comprendi-
dosentre1868 y1873,yacapararon la primera mitad del si-
glo xx. Pero Colette, la tinica mujer del grupo, fue a la vez
la mas insolente y popular. Divorciada, no rentista como
Gidey Proust, ni diplomatica ni zormalienne, sin ni siquie-
ra el titulo de bachiller, se gan6 la vida como artista de mu-
sic-hall, y luego vivié de la escritura. Trabajo para el teatro,
el cine, la radio, y dio su nombre a una marca de cosméti-
cos. Atravesé su época, incluidas dos guerras mundiales,



¢POR QUE COLETTE?

y hablé de todo. De la extraordinaria banda de los seis au-
tores nacidos en torno a 1870, sélo Claudel la sobrevivio
unos meses; y con ocasion del fallecimiento de la escritora
en1954 se celebraron funerales nacionales, como ala muer-
te de Hugo, Barres, Sarah Bernhardt o Valéry.

En la década de 1950, aprendiamos francés con Victor
Hugo y Colette. Nuestros dictados estaban extraidos de
La casa de Claudine. Pero ¢qué pasa hoy? ¢Saben los nifios
todavia escribir presbytére, la hermosa palabra cuyo senti-
do ignoraba Gabri—el nombre de pila de Colette era Ga-
brielle—, convencida de que designaba un «pequeno cara-
col con rayas amarillas y negras»? ((Euvres, vol. 11, p. 986).

Colette fue una mujer libre a la que Simone de Beauvoir
admiraba, pero no fue feminista, y las feministas de hoy
condenarian algunas de las decisiones que toma.

Tras unos veranos con Montaigne, Baudelaire y Pascal,
iqué placer pasar unos meses con Colette, con una mujer
que adora las palabras y siente las cosas, palpa la materia y
observa los cuerpos!

Aquila tenemos, por ejemplo, examinando su mano, sus
ufias de mujer de cuarentay cinco afios, en E/ nacer del dia:

Es una mano pequena, ennegrecida, cuya piel se ha vuelto bas-
tante gruesa alrededor de las falanges y en el reverso de la palma.
Las ufias cortas, el pulgar ligeramente curvado como la cola de
un escorpion, cicatrices y rasgufios, y no me avergiienzo de ella,
al contrario. Dos ufias bonitas, regalo de mi madre, y otras tres
no tan lindas, recuerdo de mi padre. ((Euvres, vol. 111, p. 298).

Colette sabia mirar.






2
«CLAUDINE EN LA ESCUELA»

C'C(')mo se puso a escribir Colette? Lo cuenta en 1935-1936
en Mis aprendizajes, donde ajusta cuentas con Willy, su pri-
mer marido e iniciador, fallecido en 1931. Un afo o dos des-
pués de la boda, hacia 1895, para distraerla cuando ella
descubrid sus infidelidades y cayé en una profunda depre-
sion, Willy le sugirié que «pusiera por escrito sus recuer-
dos de la escuela primaria». Y afiadié: «No tengas miedo
de los detalles picantes, tal vez yo pueda aprovecharlos...
Estamos cortos de dinero» ((Euvres, vol. 111, pp. 994-995).
Habian estado en Saint-Sauveur, el pueblo natal de Colette,
en el departamento de Yonne, donde visitaron la escuela 'y
asistieron a la entrega de premios de final de curso.

Colette llen6 centenares de paginas de cuadernos esco-
lares, mas de seiscientos segiin algunos testimonios como,
por ejemplo, Curnonsky, otro obrero de los talleres de Wil-
ly (y futuro «principe de los gastrénomos»). Pero Willy
no hizo nada con ellos, «Me equivoqué, jno sirven para
nada!», parece que exclamé al leerlos ((Euvres, vol. 111,
pP-995).

Unos afios mas tarde, dicen que los encontré en un ca-
jon de su escritorio:

—Toma—dijo monsieur Willy—. Creia que los habfa tirado a
la papelera.

Abrié un cuaderno y lo hojed:

—Es simpatico...

Abrié un segundo cuaderno, pero no dijo nada mas; un ter-
cero, un cuarto. ..

II



—iPor Dios santo!—mascull6—, jseré imbécil!

Arramblé con los cuadernos, se encasqueté el sombrero de
copa y salié corriendo a ver a un editor... Y asi fue como me
converti en escritora. ((Euvres, vol. 111, p. 1022).

Colette reanudé entonces el trabajo como una buena
alumna, siguiendo las instrucciones de su marido:

—¢No podrias [...] salpimentar un poco este... estas chiquilla-
das? Por ejemplo, entre Claudine y alguna de sus compaferas
podria haber una amistad excesivamente carifiosa...—lo dijo de
otro modo, mas breve, para hacerse entender—. Y usa el dialec-
to, muchas palabras en el dialecto de tu tierra, y travesuras, ya
sabes a qué me refiero.

(Euvres, vol. 111, p. 1023)

Asinaci6 Claudine en la escuela, revisada y aderezada por
Willy, muy superior a los productos habituales y perfecta-
mente prescindibles de su taller. La publicacion en 1900
en la editorial Ollendorff fue un escandalo, no tanto por el
abuso del dialecto de la Puisaye como por otras dos razones.

Primero, era un panfleto contra la escuela laica. Ridicu-
lizaba a los maestros y maestras, al inspector y al diputado,
al ministro y al general, a toda la Tercera Republica france-
sa. Por ejemplo, decia del inspector:

Habla con énfasis, mastica las palabras con entusiasmo, como
hace Anais con la goma de borrar. Siempre va vestido con rigiday
anticuada correccion. ;Uf, qué viejo mas cargante! ;Y tendremos
que aguantarlo una hora entera! Va a hacernos preguntas idio-
tas y a demostrarnos que todas deberfamos «abrazar la carrera
docente». A mi hasta eso me gustaria mas que abrazarlo a él.
(Claudine en la escuela).

12



«CLAUDINE EN LA ESCUELA»

En 1900, Willy, que era una especie de anarquista de
derechas antidreyfusista, sabia lo que hacia. Pero ¢y Co-
lette? Pese a lo mucho que debia a mademoiselle Terrain,
la directora de las clases de refuerzo de Saint-Sauveur, la
caricaturizaba cruelmente con el personaje de mademoi-
selle Sergent.

Segunda razén del escandalo, el erotismo en la escuela,
los amores saficos entre mademoiselle Sergent y su asistente
mademoiselle Aimée, las carantofias equivocas de Claudine
con sus amigas Anais y Luce. Willy destacaba en el prefacio
la «prosa de una jovencita, pero no para jovencitas» y la «in-
genua perversidad» de Claudine (Euvres, vol. 1, pp. 3-4).

En Saint-Sauveur, transformado en Montigny en la nove-
la, nadie dudo de la intencion maligna. Como los Colette no
tenian muy buena fama, la gente vio en ello una venganza.

En vista del éxito de la primera Claudine, celebrada por
Rachilde en el Mercure de France, Willy volvié a poner a Co-
lette a trabajar en Claudine en Paris (1901), Claudine casada
(1902), que alcanzé récords de venta a causa de los amores
lésbicos, y Claudine se va (1903 ).

Mas tarde, Colette lamenté haber escrito las Claudine,
pero no las suprimi6 de sus (Euvres complétes editadas en
1948: «Mi primer libro no me parecié muy bueno, ni los
tres siguientes. Con el tiempo no he cambiado de opinion,
juzgo con bastante severidad todas las Claudine. Se com-
porta como una nifia locuela sin la menor discrecion», es-
cribird en Mis aprendizajes ((Euvres, vol. 111, p. 1024). La
primera Claudine es la mejor, gracias al retrato de la escue-
la y el pueblo. Las siguientes simplemente explotan el fi-
16n, pero reportaron mucho dinero a la pareja, que vivio a
lo grande hasta su separacion en 1906.

I3






3
«ESE CERDO DE WILLY»

En realidad, Willy—que sin duda pronunciaba »i/7, no
uili—se llamaba Henry Gauthier-Villars, y era todo un per-
sonaje. Hijo de un ingeniero propietario de la primera edi-
torial cientifica francesa, hermano de un ingeniero que se
hizo cargo de la empresa, pertenecia a la bohemia. Era un
critico musical entendido, y uno de los hombres mas cé-
lebres de Paris a finales del siglo x1x, ademds de un dan-
di reputado por su famoso «sombrero de copa» (Euvres,
vol. 111, p. 999).

En 1893, cuando se casé con Colette, quince anos mas
joven que él, ya tenia un hijo nacido de una relacion adulte-
rina al que habia criado tras la muerte de su madre una no-
driza no lejos del pueblo de los Colette. Al cabo de los afios,
ya separada, ella seguia guardandole rencor, a juzgar por lo
que le decia a una amiga en 1943: «jAsi es lavida! No tenia
eleccion: o quedarme para vestir santos o hacerme maes-
tra. Le ofreci mis veinte afos, mi lozania y mi larga mele-
na de metro cincuenta y ocho. Eso lo entretuvo durante un
tiempo» (PB, p. 52). Pero amé a ese hombre y tardé mucho
en abandonarlo, aunque desde que se casaron él la engané
con mujeres cada vez mas jovenes: «Esas adolescentes fu-
nestas afluian hasta el domicilio que no me obstinaré en lla-
mar conyugal», escribira Colette en Mzs aprendizajes, don-
de se veng6 de haberlo amado (Euvres, vol. 111, p. 1027).

Porque para Colette «ese cerdo de Willy» (cps, p. 43)
no fue s6lo un marido promiscuo y mayor, sino una espe-
cie de Pigmalion, un maestro y un guia. Dirigia un taller
de produccién de novelas ligeras que él firmaba con su

Is



COLETTE

pseuddénimo, pero nadie en el ambiente parisino se llama-
ba a engafio. Reconocido nacionalista y militarista, cuan-
doen1898 senegd afirmar una peticion a favor de Dreyfus,
Jules Renard reprodujo en su Journal (17 de febrero de
1898) lo que dijo Veber, uno de sus ayudantes de escritu-
ra: «Es la primera vez que rehtsa firmar algo que no ha es-
crito».

Willy pergefiaba las historias y las tramas, y luego sub-
contrataba el trabajo de redaccion: a uno le encargaba las
descripciones, a otro los didlogos. Después reescribia afa-
diendo juegos de palabras, retruécanos y alusiones salaces.
Colette dird mas tarde:

Si el «caso Willy» hubiera sido el de un hombre cualquiera que
contrataba a escritores y firmaba sus obras, no mereceria mayor
atencion: desgraciadamente, siempre habra suficientes famélicos
en nuestro oficio para que no desaparezca el trabajo de «negro».
Pero el «caso Willy» presenta una singularidad tinica: el hombre
que no escribia tenia mas talento que los que escribian en su lu-
gar [...] Entre el deseo ola necesidad de producir una mercancia
impresa y la posibilidad de escribir, se alzaba en ese autor ex-
trafio un obstaculo cuya forma y naturaleza, tal vez aterradoras,
nunca he logrado precisar. Su correspondencia solamente revela
el rechazo a escribir. Un articulito de pocas lineas era objeto de
diez paginas de correspondencia febril, de cinco o seis cartas
para dar al ejecutante habitual unas instrucciones detalladisi-
mas, preocupandose y discutiendo por correo neumatico y tele-
grama. ((Euvres, vol. 111, pp. 1032-1033).

¢Qué le debe Colette en las Claudine? Sin duda los jue-
gos de palabras, pero también la disciplina en el trabajo,
cuando la encerraba para que escribiese, y la economia del
lenguaje. Segin cuenta, Willy apuntaba en los mirgenes
pocos elogios y muchas criticas: «“Confuso”. “Demasia-

16



«ESE CERDO DE WILLY »

do pronto”. “¢Lo habian acordado entre ellos? ¢Si? jPues
dilo!”» (Euvres, vol. 111, p. 1026).

Colette confesard su impotencia, «una especie de agora-
fobia», un «horror nervioso ante la pagina en blanco». Para
evitar esta angustia escribia en solapas de sobres, hojas de
periddico, esquinas de folletos:

Me imagino que él, demasiado a menudo presa de desfalleci-
mientos patoldgicos, se dio cuenta del coraje y la grave cons-
tancia necesarios para sentarse sin nduseas al borde del campo
inmaculado, del papel atn virgen, libre de arabescos, jalones y
tachaduras, del blanco irresponsable, crudo, cegador, hambrien-
to e ingrato. ((Euvres, vol. 111, pp. 1035-1036).

Asi pues, la obligd a mojar la pluma y le impuso el esti-
lo breve que constituiria su originalidad. Ella lo reconocio
a pesar de su resentimiento: «“;Como iba a saber, carifio,
que me habia casado con la tGltima lirica!”. Palabras crue-
les, pero sin duda exactas, que no me resultaron de poca
utilidad» ((Euvres, vol. 111, p. 1029).

Aquella pareja moderna resistié durante casi diez afos a
pesar de las infidelidades de Willy. En 1903, a los cuaren-
ta y cuatro afios, él parecia viejo, «inflado», como dice Co-
lette ((Euvres, vol. 111, p.1019), mientras que ella sélo tenia
treinta afos y deseaba otra cosa, un poco como Mitsou en el
relato homénimo, que se cansa del hombre de buena posi-
cion que la mantiene y se deja seducir por el Teniente Azul.

Pero lo que los separé irremediablemente fue que en
1909 Colette descubrié que Willy, jugador empedernido,
habia vendido a escondidas a sus editores los derechos de
las Claudine en1907: «¢Sera posible que todo se haya echa-
do a perder para siempre entre nosotros?» le escribio ella
(PB, p. 170). Esta traicion no se la perdoné jamas.

17



COLETTE

Las ediciones siguientes llevaran la firma de los dos:
«¢No resulta de una comicidad amargamente melancdli-
ca reunir los nombres de los dos esposos cuando ya se han
separado?», diria Willy a un periodista (PB, p. 176). Lite-
rariamente, él no se recuperd. El taller quebré tras la de-
sercion de su mejor alumna. Ella firmé Colette Willy en la
prensa hasta 1913, y en los libros hasta 1922, pero no tuvo
piedad alguna por el miserable final de su primer marido.

18



4

«TUS HERMOSOS
CABELLOS DE ORO»

Yo tenia doce afos, el lenguaje y los modales de un muchacho
inteligente, un poco brusco, pero la pinta no era precisamente de
chico, a causa de un femenino cuerpo ya formado y, sobre todo,
de dos largas trenzas que restallaban como latigos a mi alrededor.
Me servian de cuerdas para pasarlas por el asa del cesto de la me-
rienda, de pinceles paramojarlosenlatintaolapintura, de correas
para castigar al perro, de cintas para jugar con el gato. Mi madre
gemia al verme maltratar aquellas correas de oro castafio, que me
obligaban cada mafana a levantarme media hora antes que mis
companeras de escuela. Por las negras mananas de invierno, a las
siete, me volvia a quedar dormida delante del fuego, bajo la luz
de la lampara, mientras mi madre cepillaba y peinaba mi cabeza
inclinada. De aquellas mafianas me vino el odio, tenaz, por los
cabellos largos. (La casa de Claudine; (Euvres, vol. 11, p.1013).

En1893, cuando Colette llegé a Paris con Willy ala edad
de veinte afos, atin parecia una adolescente, y sus cabellos
largos fascinaron a todos los que la conocieron: Jules Re-
nard describe en su Diario a «la esposa de Willy arrastran-
do la larga soga sus cabellos» (6 de noviembre de 1894),
y Charles Maurras la describira en sus recuerdos con «la
trenza golpeandole los talones» (PB, p. 65).

Esos cabellos largos de Colette eran el tesoro de su ma-
dre, que los cepillaba todas las mafanas y los colmaba de
cuidados: «Me lavaba el cabello con yema de huevo y ron»,
escribe Colette en La casa de Claudine ((Euvres, vol. 11,
p. 1019). Aquellas «dos trenzas demasiado apretadas que
restallaban a mi alrededor como las mechas de un latigo»,
escribe en «Le Miroir» [‘El espejo’], son a la vez un trofeo

19



COLETTE

yuna carga (Los zarcillos de la vid; (Euvres,vol. 1, p.1033).
Jamas cortadas desde que nacid, simbolizan el dominio de
Sido sobre su hija. La madre se ausentaba a veces durante
la infancia de Colette, pero al volver de Paris «tocaba y ol-
fateaba mis largas trenzas para cerciorarse de que me ha-
bia cepillado el pelo» (Sido, p. 11). El cabello de Gabri per-
tenecia a su madre.

Colette habla de su «odio por los cabellos largos» en La
casa de Claudine. Tienen algo mortifero en Juliette, «mi
hermana mayor de largos cabellos», la hija del primer ma-
trimonio de Sido—melancélica, siempre encerrada en su
habitacion leyendo novelas—, que se suicid6 en 1908.
Cuando Colette, tras su boda con Willy, sufre una depre-
sién, asocia el mal con sus «largos, pesados cabellos, tan
largos como yo misma». Aunque sueltos también la prote-
gen del mundo, le ofrecen un remedio contra la melancolia:
«Cuando tenia frio, los destrenzaba, y me calentaba bajo su
manto tibio. Por la noche, volvia a trenzarlos, y sofiaba con
serpientes cuando los extremos de mis trenzas se me enre-
daban en los dedos de los pies» ((Euvres, vol. 111, p.1006).
«Manto tibio», «serpientes», la cabellera es a la vez maléfi-
cay bienhechora: representa algo sagrado.

Sin embargo, Colette se corto las trenzas en otofio de
1902 a peticion de Willy, para parecerse a Polaire, la actriz
que interpretaba el papel de Claudine en la representacion
de Claudine en Paris en el Théatre des Bouffes-Parisiens.
Lo hizo para satisfacer la fantasia de su marido, que se di-
vertia paseando con las dos muchachas, las #wzzs como las
llamaban, dos treintafieras que jugaban a ser nifas. Una
célebre serie de fotografias muestran al trio: Willy con su
sombrero de copa junto a Colette y Polaire como dos es-
colares gemelas con los cuellos de camisa Claudine. Willy,
al que siempre le inspir6 curiosidad el lesbianismo, no ha-

20



«TUS HERMOSOS CABELLOS DE ORO»

bria desdefiado prolongar su complicidad, pero Polaire se
negd al ménage a trois.

Para Colette, cortarse las trenzas fue una liberacién: a los
diez afos de matrimonio por fin se separaba de su madre,
que jamas le perdond la traicion. Sido adn le escribia en
1911: «¢Y tus hermosos cabellos de oro que cafan hasta el
suelo? Siempre he creido que fue Willy quien te sugiri6 cor-
tarlos, por celos [...] Me dio una pena inmensa verte ani-
quilar mi obra maestra de veinte afios» (LC, pp. 486-487).

Nada resume mejor la ambivalencia de la relacién entre
Colette y Sido, entre hija y madre, que esa cabellera, una
obra de arte aniquilada.

En Mis aprendizajes, Colette no negara que cortarse el
cabello tuvo el valor de un sacrilegio: «Obedeciendo a las
sugerencias de monsieur Willy, me corté el cabello, dema-
siado largo», pero no sélo cedi6 a los deseos de su marido
para darse publicidad, también fue decision suya:

Para ser sincera, estaba deseando deshacerme de aquella incé-
moda melena que se alimentaba de mi. Una vez di el tijeretazo,
gocé de un placer que sélo una carta de Sido vino a empanar.
Reprobd mi gesto en unos términos extrafiamente graves: «Tu
cabello no te pertenecia, era mi obra, la obra de veinte afios de
cuidados. Has dispuesto de un tesoro precioso que yo te habia
confiado». ((Euvres, vol. 111, pp. 1049-1050).

No fueron éstas las palabras exactas que empleé Sido.
Colette reescribio las cartas de su madre, pero no renegd
de la sensacion de libertad que le proporcioné ese sacrifi-
cio poco antes de cumplir los treinta afios: «Sacudia una
frente liberada del yugo y las horquillas, y me repetia jubi-
losa: “;Siento pasar el viento sobre la piel de mi cabeza!”»
(Euvres, vol. 111, p. 1050).
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