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PROLOGO

A menudo oimos decir: es bueno, pero
es de ayer. Yo, en cambio, digo: el ayer
atn no ha nacido. En realidad, atin no
ha existido.

OSIP MANDELSTAM,
«La palabra y la cultura» (1921)

Existe una clase de personas con un fondo amable, que, al
reflexionar sobre el mundo, estan dispuestas a ir mas alla
de lo intuitivo, atendiendo tnicamente a la forma y a la [6-
gica interna de los fendmenos. Estas personas, llenas de
imaginacién y de coraje, aplican un razonamiento riguroso
y tienen la suficiente seguridad en si mismas para encajar
las derrotas que inevitablemente van a sufrir y volver a po-
nerse en pie cuanto antes, limitando al minimo el desgaste
emocional, porque para ellas no hay nada mds importante
que las verdades formales. Rara vez alcanzan el reconoci-
miento publico del que disfrutan otros intelectuales, no se
puede decir que ambicionen la fama y, en la mayoria de los
casos, se contentan con una austera habitacién, donde tra-
bajan en silencio para lubricar nada méds y nada menos que
lamaquinaria del mundo moderno. Me refiero, por supues-
to, a los matematicos.

Nadie ignora la influencia que ejercen. Conceptos como
«big data», «inteligencia artificial» o «criptografia» se ba-
san en modernos métodos matematicos que han pasado a
formar parte de nuestra vida cotidiana, aunque la mayoria
de nosotros, por sélida que sea nuestra formacion acadé-
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mica, no sepa explicar en qué consisten ni quiénes los han
concebido. A pesar de su creciente prestigio, son pocos los
que podrian seguir una demostracion matematica sin per-
der el hilo, incluso entre quienes se precian de ser perso-
nas cultas.

No siempre fue asi. En el siglo xvi111, un filésofo como
Voltaire lleg6 a escribir un libro sobre la fisica de Newton
y los matemadticos mas ilustres frecuentaban los salones de
Paris, Londres y Berlin. Poetas como Novalis mostraron
un notable interés por los axiomas de Euclides o por las
formas binémicas y su significado. A nadie se le habria pa-
sado por la cabeza que un hombre educado pudiera de-
sentenderse de los avances de las matematicas. Por desgra-
cia, poco después, alrededor de 1800, las ciencias exactas
dejaron de ser evidentes. Las investigaciones de Carl Frie-
drich Gauss y algunos de sus contemporaneos, espantosa-
mente abstractas, les restaron visibilidad y las convirtieron
en una disciplina que la clase ilustrada ya no podia asumir
como una ocupacion secundaria 0 como un pasatiempo
con el que entretenerse. Los diletantes de las matematicas
fueron extinguiéndose poco a poco. Hoy en dia ni siquiera
se consideran parte de la cultura general; de hecho, perso-
nas con una exquisita educaciéon pueden reconocer en pu-
blico que no tienen la menor idea de como funcionan las
matematicas, sin que ello afecte en modo alguno a su pres-
tigio social. Queda muy poca gente que siga manifestando
algln interés por la universalidad, la eternidad y la belleza
de los niimeros, aunque el acceso a esta rama del saber sea
como el ojo de una aguja por el que les parece imposible
pasar. A ellos se dirige el presente libro.

Cualquier matematico sabe perfectamente que el ciuda-
dano medio ni conoce ni se preocupa por conocer en qué
consiste su trabajo. Aunque ponga la mejor voluntad en
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explicar al hombre de la calle como le afectan la topolo-
gia o la geometria algebraica, en el mejor de los casos sélo
conseguird traer a su memoria el borroso recuerdo de sus
anos de escuela, pero no lograra que se forme una idea ca-
bal de dichos conceptos. Por eso, en este libro no se abor-
dan contenidos concretos, no tendria sentido. He preferi-
do centrarme en aspectos tedricos para demostrar que en
el mundo de las ideas también hay vida y que rebasar los
limites que nos impone la realidad objetiva, con sus colo-
res y sus sensaciones, puede ser una experiencia fabulosa.
Acercarnos a la biografia, a la forma de pensar y a la labor
de quienes se han dedicado a las matematicas nos ayudara
a comprender que esta actividad, puramente intelectual, es
la clave para acceder a la esencia de las cosas.

Un buen ejemplo de lo que estoy diciendo lo encontra-
mos en la generacion que nacid alrededor de 1900. En su
infancia, el progreso de la técnica se reflejaba en las bom-
billas y en las maquinas de vapor. Cincuenta afios mas tar-
de disponiamos de automéviles, aviones, bombas atomi-
cas, ordenadores, radar, radio y televisién. El mundo habia
cambiado radicalmente. La fisica formul6 la teoria de la re-
latividad y nacié la mecanica cudntica. La ciencia se renovd
por completo inaugurando campos como la teoria de jue-
gos y la cibernética. El cambio que se produjo en apenas
medio siglo fue tan revolucionario que cuesta encontrar
algo semejante a lo largo de la historia. Cuando las com-
paramos con esta tempestad, las tensiones que sufre hoy el
mundo occidental no son mas que leves sacudidas.

Al buscar una figura que destaque por encima de todas
las demds como impulsora de esta transformacion, uno no
tarda en dar con David Hilbert, el matematico mas presti-
gioso de la primera mitad del siglo xx, que desarroll6 su
carrera profesional en Gotinga. Si hubo una «eminencia
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gris» que operase detrds de las cabezas visibles que reno-
varon el panorama cientifico de la época, no cabe duda de
que fue él. Hilbert es el punto en el que convergen casi to-
dos los proyectos de investigacién que iban a tener reso-
nancia a nivel internacional. Su despacho se convirtié en
una encrucijada de ideas y lineas de trabajo a partir de las
cuales, sin que nadie lo planease, se inicié una nueva era.
El abrié el camino que luego han ido recorriendo los gran-
des matematicos de nuestro tiempo. Muchas de las herra-
mientas técnicas que utilizamos a diario, como, por ejem-
plo, los ordenadores, se basan en sus estudios. Tampoco es
casual que buena parte de los fisicos que mas tarde crea-
ron la bomba atémica se conocieran en la década de 1920
en la Gotinga de Hilbert.

Isaiah Berlin, testigo de excepcion de esta cultura, es-
cribio:

Hay, en mi opinién, dos factores que han conformado, en mayor
grado que todos los demas, la historia humana en este siglo. Uno
es el progreso de las ciencias naturales y de la tecnologia, que es,
desde luego, la crénica del maximo éxito de nuestra época [...]
El otrolo constituyen sin duda las tormentas ideoldgicas que han
alterado la vida de practicamente toda la humanidad.’

Si la historia del siglo XX esta envuelta en guerras, des-
truccién y deportaciones, ideologias, racismo y ciego afan,
su urdimbre interior se ha tejido con el lenguaje de las ma-
tematicas, disciplina que experimenta un formidable de-
sarrollo y le confiere un caricter tnico. Se ha escrito y dis-

! Isaiah Berlin, «La persecucion del ideal», en: E/ fuste torcido de
la humanidad, trad. José Manuel Alvarez Flérez, Barcelona, Peninsula,
2019, p. 27.

10
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cutido mucho sobre el sometimiento de los paises al dicta-
do delos tiranos... seguramente mas de lo que estos perso-
najes merecerian. Sin embargo, es muy probable que den-
tro de doscientos afios tengamos que admitir que las ideas
y los métodos que concibieron los matematicos y los fisi-
cos del momento han tenido mds transcendencia que cual-
quier ideologia por terrible que fuera el resultado con el
que se saldo.

En unaeragloriosa para las matematicas, Hilbert se con-
virti6 en el abanderado de una escuela que se puso en ma-
nos de la ciencia y de la técnica para conseguir instrumen-
tos que le permitieran interpretar el mundo desde una pers-
pectiva diferente. Esta escuela atrajo a jovenes talentos de
todo el mundo, un grupo de genios de lo mas variopinto,
personas fuera de lo convencional en todos los sentidos.
Todos ellos contaban con el apoyo sin reservas del maes-
tro. Buen ejemplo de ello es el caso de Emmy Noether, a la
que no dudé en defender frente a sus compaferos de la fa-
cultad de Filosofia, donde nadie la tomaba en serio como
docente por el hecho de ser mujer («caballeros, la univer-
sidad no es una casa de bafios, asi que no veo por qué una
mujer no puede acceder a ella»). Su principal aportacion
fue lo que se conoce como «método axiomdtico», para el
que se inspiro en el gran Euclides, un ejemplo de su ambi-
cién de construir un sistema formal presidido por una 16-
gica irreprochable. El caso, por decirlo de algiin modo, no
era saber donde estaba la madre del cordero, sino ubicar
el rebano entero. Para ello era necesario plantear cada pro-
blema en sus propios términos. Desde el punto de vista in-
telectual, supuso una auténtica revolucion, ya que signifi-
caba romper con la tradicion romantica que remitia al ma-
tematico a su genio y a su intuicion,

II
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El conocimiento matematico tiene la estructura de una
pirdmide. La mayoria de nosotros juzga esta ciencia por
lo que aprendié de ella en la escuela: una asignatura oscura
que consiste en aplicar correctamente una serie de férmu-
las que el alumno debe memorizar y s6lo se hace mas lleva-
dera cuando se permite el uso de la calculadora. Las mate-
maticas que estudiamos en el colegio constituyen la base de
la pirdmide y no se puede negar que son realmente aburri-
das; cualquier especialista compartira este parecer. Sin em-
bargo, ese mismo especialista se apresurara a afadir que las
matematicas también pueden ser interesantes y hermosas.
Interesantes porque guardan una relacion directa y tangi-
ble con la realidad. En muchas ocasiones han surgido para
dar respuesta a un problema concreto y constituyen el pun-
to de encuentro entre la naturaleza y la razén. Asi, por ejem-
plo, las operaciones con vectores nos permiten compren-
der cémo se orientan las hormigas en el desierto tunecino
y el cdlculo de probabilidades nos ayuda a tomar la deci-
sién mds inteligente en un juego de azar. Hermosas porque
el penoso ascenso por la teoria de nameros, la topologia
o el algebra se ve recompensado con la contemplacion de
la verdad y la armonia eternas reservada para aquellos que
alcanzan la caspide de la pirdimide, donde gozan de esa ex-
periencia estética fruto de la inspiracion y de la libertad
formal que desde antiguo se ha asociado con la idea de la
belleza. Una vez que se domina el complejo entramado de
los conceptos matematicos, el panorama que se ofrece a
la vista es completamente distinto, como si la caspide de la
piramide sobresaliera por encima de un mar de nubes for-
mado por pensamientos vagos e inconexos.

No me parece razonable que los legos intenten abrirse
camino a machetazos a través de la selva de formulas que
se interpone entre ellos y la cumbre de la pirdmide; en lu-

I2



PROLOGO

gar de eso, les recomiendo que presten atencién al modo
en que se presentan los conceptos. ;Cémo se lee entonces
un libro que trata sobre un matemitico? Toda ciencia uti-
liza un lenguaje especializado, con tecnicismos que lleva
tiempo interiorizar. Eslo mismo que le sucede a un bailarin
que repite una y otra vez los mismos pasos hasta que con-
sigue ejecutarlos con soltura. A lo largo del libro, el lector
tropezara con conceptos y pasajes que cueste comprender;
le pido que tenga la amabilidad y el valor de seguir adelan-
te cinéndose a lo esencial. Mds que el rigor de esta o aque-
lla definicién, importan las ideas que hay detras de ella y
se cuentan entre las mas influyentes del siglo pasado. Por
eso, como norma, todo razonamiento que quede fuera de
las matematicas elementales se desarrolla en notas a pie
de pagina que aparecen identificadas con la abreviatura Av
y estan dirigidas a lectores avanzados.

Que la primera lectura sea més superficial no es algo
deshonroso ni siquiera para los matematicos. Cuando tra-
bajan sobre un articulo, también ellos se saltan los pasajes
que ofrecen mayor dificultad. En un principio suelen cen-
trarse en los resultados, aunque son conscientes de que
para comprender el fondo de un teorema hay que acudir a
la demostracion. S6lo cuando tienen la impresion de haber
dado con algo que merece la pena siguen el razonamien-
to desde el principio hasta el final. No todos los matemati-
cos son tan perseverantes y sacrificados. Sus lectores tam-
poco han de serlo.

13
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UN ELOGIO FUNEBRE
QUE NUNCA SE PRONUNCIO

Non omnis moriar.
[‘No moriré del todo’].

HORACIO,
Odas, 111, 30

El entierro de David Hilbert fue desafortunado. A su fa-
llecimiento ya se lo consideraba, sin lugar a dudas, el ma-
tematico mds influyente de su tiempo. Era para las ciencias
exactas lo que Einstein para la fisica. Por desgracia, el 14
de febrero de 1943, el mundo tenia otras preocupaciones.
Que un profesor de matematicas de Gotinga muriera apa-
ciblemente a sus ochenta y un afios no podia verse como
una tragedia en una época en la que en Europa y en Asia
cualquier vida podia acabar de improviso por causas vio-
lentas. El cortejo fanebre fue reducido: apenas una docena
de profesores, los tltimos supervivientes de una época do-
rada que habia tocado a su fin diez afios antes.

Como hacia mucho que Hilbert no pertenecia a ningu-
na Iglesia, se celebr6 una sencilla ceremonia en el salén de
su casa, situada en la Wilhelm-Weber-Stralle, en uno de los
mejores barrios de la ciudad. La estancia se encontraba en
la planta baja y daba directamente a un jardin de invierno.
El mobiliario cubierto de polvo delataba la avanzada edad
de sus moradores yla ceguera que sufrialasefora dela casa.

Arnold Sommerfeld que, junto con Max Planck, era el
decano de los fisicos que quedaban en Alemania y el que
mas veces—ochenta y una—habia estado nominado parael
premio Nobel, se trasladé desde Munich para pronunciar

Is
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unas palabras en honor del difunto, una alocucién bastan-
te torpe en la que se limité a enumerar sus méritos acadé-
micos. Constantin Carathéodory, un matematico que habia
crecido en el Imperio otomano, tal vez el m4s prestigioso
de los que atin permanecian en el pais, disculpé su asisten-
cia, pero envi6 una breve nota necroldgica que, sin ser gran
cosa, fue leida entre lagrimas, aunque apenas se ocupaba
de la personalidad de Hilbert.

Los oradores lamentaban haber perdido a un amigo fiel,
aun hombre con ese caracter fuerte, tan propio de los cam-
pesinos de Prusia oriental, pero también al mentor bajo
cuyo patrocinio se habian desarrollado las ciencias exactas.
Por supuesto, nadie se refirié a un aspecto crucial del cu-
rriculo del fallecido: las interminables conversaciones que
habia mantenido con sus estudiantes, asistentes y colegas
mientras paseaban por los alrededores de Konigsberg, rea-
lizando siempre el mismo recorrido. Durante estos paseos
fue tejiéndose una red tnica en la que se entrelazaban la
16gica, las matematicas, la fisica y la filosofia de una mane-
ra nunca vista. Quienes tomaron la palabra aquel dia se
guardaron de mencionar los nombres de las personas que
solian acompanar a Hilbert (y mas atin de ponerlos por es-
crito en los obituarios que se publicaron), pues muchos de
ellos eran judios o se habian enfrentado al nacionalsocia-
lismo y habian abandonado Alemania cuando todavia era
posible. Pero ¢cémo hablar de este Socrates, para el que el
dialogo era la principal fuente de conocimiento, sin hacer
referencia a los amigos con los que conversaba? El cami-
no hasta el cementerio se convirtié en una procesion de es-
pectros en la que contaban mas los ausentes que los pre-
sentes. Los asistentes al sepelio parecian ensimismados en
sus pensamientos, rememorando un pasado innombrable e
irrecuperable. Eran dolorosamente conscientes de lo per-

16
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didos que estaban y es posible que mas de uno mirase al fi-
nado con cierta envidia, porque él ya habia dejado atris esa
triste época. ;Si, por lo menos, los elogios fanebres hubie-
ran estado a la altura de las circunstancias!’

Mientras tanto, el mundo se abrasaba en un pavoroso
incendio. En febrero de 1943, los alemanes se rendian en
Stalingrado. Los ingleses habian empezado a dominar la
guerra naval como por arte de magia, un vuelco al que tam-
poco era ajeno el difunto de Gotinga, y ahora hundian un
submarino tras otro. Los italianos sacrificaban sus dltimas
tropas en la campana de Tanez. Roosevelt y Churchill se
reunian en Casablanca y se marcaban como objetivo la «ca-
pitulacién sin condiciones» de las potencias del Eje. Goeb-
bels proclamaba la guerra total ante el jabilo de los miles de
berlineses que llenaban el Palacio de los Deportes y los her-
manos Scholl morian en la guillotina en Munich. Su con-
dena seria el dltimo acontecimiento digno de mencién en
la vida universitaria alemana durante afos.

El cementerio de Gotinga se encuentra al otro lado del
rio. La comitiva finebre cruzé en dos vehiculos. Los fami-
liares dieron su dltimo adids a Hilbert arrojando un pufa-
do de tierra a su tumba. Primero, la viuda, Kithe, cuyos
ojos, afectados por la ceguera, apenas acertarian a distin-
guir el oscuro agujero rodeado de nieve donde habian de-

! Los elogios fanebres estan recogidos en Die Naturwissenschaften,
afo 31, n.°19-20, 7 de mayo de 1943, p. 18 y s. Sommerfeld, que nun-
ca se plegd a las exigencias de los nazis, publicé en el Jahrbuch der Aka-
demie der Wissenschaften in Gottingen, ano 1943-1944, pp. 87-92, una
necroldgica en la que citaba a cientificos judios, como Minkowski y Ein-
stein, que los habian acompafiado en su camino. El ndmero en cuestién
apareci6 el 30 de enero de 1945, tres meses antes de que las tropas esta-
dounidenses ocuparan Gotinga, y fue el dltimo hasta1960. Es un triste
ejemplo de la exasperante actuacién de la burocracia académica en un
momento de crisis generalizada.

17
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positado el cuerpo de sumarido, y luego su hijo Franz, que
padecia un trastorno mental, problema que habia consti-
tuido la segunda mayor preocupacion en la vida del mate-
matico. Sobrelaldapida no figuraban més datos que su nom-
bre y una frase con resonancias fausticas que habia adopta-
do como lema: «Debemos saber, sabremoss.

Seguro que a Albert Einstein se le habria ocurrido algu-
na reflexion interesante al pie de aquella tumba. Con mo-
tivo del sesenta cumpleanios de Hilbert habia enviado una
amable felicitacion en la que recordaba y agradecia a su co-
lega los «hermosos momentos que hemos vivido juntos y
nada podrd empanar».’ En el periodo mas intenso de sus
vidas habian competido deportivamente por ser el primero
en formular la teorfa de la relatividad general. En aquel en-
tonces, nadie estuvo mas cerca de Einstein en pensamien-
tos y obras que Hilbert. Ambos habian avanzado a tientas,
cada cual a sumanera, por ensayoy error, hasta plantear las
ecuaciones de campo, que resultaron cruciales para rela-
cionar la presencia de materia con la curvatura del espacio-
tiempo. En junio de 1915, Einstein viajé a Gotinga, donde
se alojo en casa de Hilbert. El huésped dedicé las mafianas
a impartir clases en la universidad, pero el resto del tiem-
po lo aprovecharon para intercambiar puntos de vista so-
bre matematicas vy fisica, y para hablar sobre la paz en el
mundo. La asombrosa conjuncién de estos dos astros ha-
bria sido un tema excelente para el elogio funebre de Ein-

! Einstein se habia ofrecido a pronunciar un discurso con motivo del
sesenta cumpleafios de Hilbert, que se celebré el 23 de enero de 1922,
pero sus obligaciones le impidieron hacer realidad este propésito, como
explica en una carta dirigida a Max Born en visperas del acto: «Por eso
tengo que rendir [...] homenaje a Hilbert por escrito». Cf. Albert Ein-
stein, Max y Hedwig Born. Correspondencia 1916-1955, trad. Félix, Blan-
co, México-Madrid, Siglo XX1,1999, p. 90 ys.

18
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stein, que podria haber hablado de la relacién que surgié a
raiz de este encuentro caracterizada por la colaboracion, la
rivalidad y el respeto mutuo. Einstein reconocié en Hilbert
a una de las pocas personas que estaban hechas de la mis-
ma pasta y se movian al mismo nivel que él. Su afinidad iba
mucho mas all4 de sus intereses cientificos. De hecho, en
1918 se propusieron lanzar conjuntamente un llamamiento
ala paz. Ambos eran pacifistas y no entendian el belicismo
de Europa. Sin embargo, el hipotético discurso de Einstein
al pie de la tumba de Hilbert ni siquiera llegé a plantearse.
Probablemente pasaron meses antes de que Einstein tuvie-
ra conocimiento de la muerte de Hilbert. En 1932 se habia
trasladado a Estados Unidos y desde entonces sentia una
profunda aversion hacia (casi) todos los alemanes y, en ge-
neral, hacia todo lo relacionado con Alemania.

Por supuesto se organizaron actos conmemorativos en
honor de Hilbert, pero la mayoria se celebraron fuera de
Alemania y con bastante retraso, ya que la informacién no
fluia a través de la linea del frente y la noticia de su falleci-
miento tardo en difundirse. En Princeton, por ejemplo, al-
gunos de sus discipulos m4s aventajados abonaban la repu-
tacion del Instituto de Estudios Avanzados, prestigio que
ha mantenido hasta el dia de hoy. Alli, como en tantas otras
instituciones, el trabajo apenas se detuvo unos momentos
para honrar la memoria del maestro, pues todos esos inves-
tigadores que habian estudiado matematicas con Hilbert
y habian aprendido a ver el mundo a través de sus ojos es-
taban volcados en el desarrollo de sistemas de comunica-
cién, mecanismos cibernéticos, maquinas de calculo, apa-
ratos de radar o armas como la bomba atémica. Hasta cier-
to punto, esta guerra la estaban librando unos cientificos
que se habian formado juntos y habian bebido de las mis-
mas fuentes.

19
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Si nos centramos en Alemania, la nota que redact6 su
compafero y mejor amigo Hermann Minkowski, el mate-
matico que habia dejado atonito al mundo cuando anun-
ci6 que la teoria de la relatividad obligaria a repensar el es-
pacio incorporando una cuarta dimension, no llegé a ver
la luz debido a su fe judia. Lo mismo le sucedié a Emmy
Noether, una profesora brillante, con un talento especial
paralos conceptos abstractos, que por su condicion de mu-
jer, su ascendencia judia y sus simpatias por el socialismo
no habia terminado de encajar en la facultad de Gotinga
y s6lo habia podido seguir impartiendo sus clases porque
Hilbert respetaba profundamente su trabajo y disfrutaba
rompiendo normas que parecian inmutables.

Existen muchos personajes dignos de mencién que ya
habian fallecido o que seguian vivos, pero nadie podia de-
cir con exactitud dénde se encontraban y mucho menos
a qué se dedicaban. Durante la guerra (que, como ya se
sabe, no sélo provoca destruccién, sino que también ace-
lera el progreso), las ideas de Hilbert sirvieron como sus-
trato para el desarrollo de nuevas tecnologias (como los
ordenadores o la bomba atémica) y ramas de la ciencia
(como la cibernética, la teoria de la comunicacién o la teo-
ria de juegos). Muchos matematicos y fisicos tedricos com-
prendieron rapidamente que podian influir en el curso de
la guerra y decidieron poner sus conocimientos al servicio
de la técnica, que no tardé en encontrarles una aplicacion
practica. Werner Heisenberg y Robert Oppenheimer, que
a mediados de la década de 1920 trabajaban en Gotinga
con Max Born, otro discipulo de Hilbert, lideraron, res-
pectivamente, los proyectos aleman y estadounidense para
crear la primera bomba atémica, una carrera en la que s6lo
podia haber un vencedor. Oppenheimer habia conocido
en Gotinga a algunos de los tedricos mas importantes del
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proyecto Manhattan, como Paul Dirac y John von Neu-
mann. Von Neumann era, en muchos sentidos, el prime-
ro de los discipulos de Hilbert, pues entendia como nin-
gin otro las matematicas sobre las que se apoyaba la fisica
nuclear, que de la noche a la mafiana habia adquirido una
enorme importancia para la guerra. En el bando estadou-
nidense era el encargado de resolver las ecuaciones dife-
renciales que permitian calcular las ondas de choque de
las detonaciones y la trayectoria de vuelo de los proyec-
tiles. Era una tarea laboriosa, pero sumamente mecénica,
para la que apenas habia que razonar; por eso, en el mes
de abril de 1943, los matematicos americanos decidieron
construir una maquina que pudiera realizarla de manera
automatica: el Electronic Numerical Integrator and Com-
puter (EN1AC). Von Neumann convirti este ingenio en
su proyecto favorito, pues se dio cuenta de que permitia
efectuar cualquier operacion 16gica (sentaba asi los prin-
cipios de la informatica moderna). Para alcanzar su obje-
tivo tuvo que acercarse a Kurt Godel y Alan Turing, que,
aunque no eran discipulos de Hilbert en sentido estricto,
en su época de estudiantes habian trabajado intensamen-
te en el «problema de decision» que éste habia planteado
y, sin pretenderlo, establecieron los fundamentos tedricos
que permitirian crear los primeros ordenadores. También
ellos habrian tenido mucho que decir en el entierro de Hil-
bert, pero en aquellos momentos estaban mas que ocupa-
dos, sobre todo Turing, que acababa de descubrir el méto-
do de cifrado que utilizaban las maquinas Enigma, lo que
provoco la suspension provisional de la guerra submarina
alemana a partir de la primavera de 1943. En suma, mien-
tras los discipulos directos o indirectos de Hilbert estaban
metidos en la guerra hasta el cuello y se dedicaban a inven-
tar bombas y maquinas de calcular, el entierro del maestro

21



«ESTO NO ES UNA CASA DE BANOS»

quedd en una ceremonia triste a la que s6lo acudieron vie-
jos compaferos de fatigas.

A veces (sobre todo en la era de la inteligencia artificial),
las matematicas aplicadas exigen ser reconocidas publi-
camente como la lengua de la fisica y de las tecnologias
de la informacion y la comunicacion. La abstraccion ca-
racteristica de los conceptos, definiciones y férmulas con
que operan las matematicas puras se presenta como un
recipiente vacio, cuya belleza y sentido dltimo sélo pue-
den comprender unos pocos iniciados, un saber reserva-
do a especialistas, fuera del alcance de los legos. Como
les ha ocurrido a los artistas de cualquier periodo clasico,
aquellos que se dedican a las matematicas puras aspiran
a que su produccion sea juzgada aplicando categorias es-
téticas como la sencillez, la simetria, la elegancia y la be-
lleza. Las matematicas son contrarias a la fealdad." Ahora

' G.H. Hardy habla de las cualidades puramente estéticas de los teo-
remas matematicos: «There is a very high degree of unexpectedness, conz-
bined with inevitability and economy. The arguments take so odd and sur-
prising a form; the weapons used seem so childishly simple when compared
with the far-reaching results» [ ‘Hay un alto grado de sorpresa, combinada
con inevitabilidady economia. En ellos los razonamientos son de una for-
ma tan singular y sorprendente, las armas utilizadas son tan infantilmente
simples comparadas con el enorme alcance de los resultados’, Apologia
de un matemitico, trad. Jests Fernandez, Madrid, Nivola, 1999, p. 107].
Las matematicas pierden su belleza cuando se reducen a cilculos y ope-
raciones que no exigen razonamiento alguno o cuando los resultados que
arrojan carecen de importancia y de interés. Freeman Dyson recuerda las
palabras de Hermann Weyl, sucesor de Hilbert en Gotingay ferviente de-
fensor de la estética de las matematicas: «Mi trabajo siempre ha tratado
de unir lo verdadero con lo bello y, cuando he tenido que elegir entre lo
uno y lo otro, normalmente he elegido lo bello» (la cita figura en una ne-
crolégica dedicada a Weyl publicada en Nature el 10 de marzo de1956).
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bien, si redujéramos esta ciencia a un juego hermoso nos
estariamos contentando con una definicién muy ramplona.
Las matematicas son esencialmente bellas, pero su belle-
za es la de lo eficiente. Una férmula hermosa es aquella
que expresa una verdad con una exactitud y una concre-
cién memorables.

Los matematicos deben encontrar el equilibrio entre la
eficiencia légica y la forma estética, la cual depende de su
talento para construir expresiones simples y bien estruc-
turadas. No es algo habitual y pocos lo aprecian, porque
la mayoria de las personas no se adentran lo suficiente en
su pensamiento. La consecuencia es que los matematicos
suelen tratar con otros matematicos o, en todo caso, con
fisicos. Incluso cuando gozan del reconocimiento general,
saben que su fama es prestada y se basa en el relato que la
prensa transmite a una opinién publica que jamas llegara
a conocer directamente su trabajo. Por notable que sea su
influencia, por importantes que sean las herramientas que
han facilitado a los premios Nobel, por decisivas que hayan
sido sus aportaciones parala creacion de los recursos y pro-
cedimientos que hacen posible nuestra vida cotidiana, sa-
ben que la mayoria de sus contemporaneos ighoran el como
y el porqué de su labor. Estas cabezas pensantes, que se de-
dican a describir la forma y las relaciones 16gicas que cons-
tituyen la realidad, han de renunciar, salvo en contadas ex-
cepciones, a la consideracién social que merecerian. Viven
separados del resto de los hombres, que no piensan en tér-
minos abstractos, sino en mesas, sillas y jarras de cerveza.

La mayoria de los matematicos lleva una vida retirada,
acorde con su temperamento, aunque ellos no lo perciban
asi. Basta con observar su funeral, un acto publico e intimo
al mismo tiempo, que rara vez se transforma en una despe-
dida multitudinaria. Casi nunca los acompana el sonido de
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las comparsas, ya que su verdad no es ni interesante ni ac-
cesible para el comin de los mortales. Los fisicos también
trabajan con matemadticas, pero ellos, por lo menos, pue-
den excitar nuestra fantasia con la promesa de explicarnos
el misterio que ocultan la negrura y el esplendor del cielo
estrellado. Los matematicos, en cambio, no son personajes
publicos, sélo se les conoce en su circulo inmediato. Sue-
len ser modestos y reservados, aunque seguros de si mis-
mos. Representan al funcionario ideal, en el que el cargo y
la persona estian claramente separados uno de otro: el in-
dividuo ha de ser reemplazable, pues de otro modo no sir-
ve al fin que persigue. Para los matematicos, lo esencial es
la produccién intelectual, y la persona, incluida la propia,
solo sale a relucir en momentos de crisis. La obra de un
matematico ha de sostenerse por si misma, con indepen-
dencia de las circunstancias historicas en las que surge. La
persona, como ocurre con los artistas, debe quedar en un
segundo plano. Einstein lo sabia y, aunque era famoso y sa-
caba partido de ello para llamar la atencion de la gente so-
bre determinadas cuestiones, vio su propio entierro como
una distraccion estéril y dispuso que sus cenizas fueran es-
parcidas en un bosque, para que su recuerdo no se asociase
a un lugar en concreto. También David Hilbert, podemos
estar seguros de ello, habria mostrado una absoluta indi-
ferencia por su entierro. Se marché en silencio, como co-
rresponde a una «eminencia gris», sin hacerse notar, acom-
pafiado por un cortejo finebre con ausencias clamorosas.
Polvo al polvo.
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