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7

1

PRÓLOGO

A menudo oímos decir: es bueno, pero 
es de ayer. Yo, en cambio, digo: el ayer 
aún no ha nacido. En realidad, aún no 
ha existido.

ósip mandelstam, 
«La palabra y la cultura» (1921)

Existe una clase de personas con un fondo amable, que, al 
reflexionar sobre el mundo, están dispuestas a ir más allá 
de lo intuitivo, atendiendo únicamente a la forma y a la ló­
gica interna de los fenómenos. Estas personas, llenas de 
imaginación y de coraje, aplican un razonamiento riguroso 
y tienen la suficiente seguridad en sí mismas para encajar 
las derrotas que inevitablemente van a sufrir y volver a po­
nerse en pie cuanto antes, limitando al mínimo el desgaste 
emocional, porque para ellas no hay nada más importante 
que las verdades formales. Rara vez alcanzan el reconoci­
miento público del que disfrutan otros intelectuales, no se 
puede decir que ambicionen la fama y, en la mayoría de los 
casos, se contentan con una austera habitación, donde tra­
bajan en silencio para lubricar nada más y nada menos que 
la maquinaria del mundo moderno. Me refiero, por supues­
to, a los matemáticos.

Nadie ignora la influencia que ejercen. Conceptos como 
«big data», «inteligencia artificial» o «criptografía» se ba­
san en modernos métodos matemáticos que han pasado a 
formar parte de nuestra vida cotidiana, aunque la mayoría 
de nosotros, por sólida que sea nuestra formación acadé­
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mica, no sepa explicar en qué consisten ni quiénes los han 
concebido. A pesar de su creciente prestigio, son pocos los 
que podrían seguir una demostración matemática sin per­
der el hilo, incluso entre quienes se precian de ser perso­
nas cultas.

No siempre fue así. En el siglo xviii , un filósofo como 
Voltaire llegó a escribir un libro sobre la física de Newton 
y los matemáticos más ilustres frecuentaban los salones de 
París, Londres y Berlín. Poetas como Novalis mostraron 
un notable interés por los axiomas de Euclides o por las 
formas binómicas y su significado. A nadie se le habría pa­
sado por la cabeza que un hombre educado pudiera de­
sentenderse de los avances de las matemáticas. Por desgra­
cia, poco después, alrededor de 1800 , las ciencias exactas 
dejaron de ser evidentes. Las investigaciones de Carl Frie­
drich Gauss y algunos de sus contemporáneos, espantosa­
mente abstractas, les restaron visibilidad y las convirtieron 
en una disciplina que la clase ilustrada ya no podía asumir 
como una ocupación secundaria o como un pasatiempo 
con el que entretenerse. Los diletantes de las matemáticas 
fueron extinguiéndose poco a poco. Hoy en día ni siquiera 
se consideran parte de la cultura general; de hecho, perso­
nas con una exquisita educación pueden reconocer en pú­
blico que no tienen la menor idea de cómo funcionan las 
matemáticas, sin que ello afecte en modo alguno a su pres­
tigio social. Queda muy poca gente que siga manifestando 
algún interés por la universalidad, la eternidad y la belleza 
de los números, aunque el acceso a esta rama del saber sea 
como el ojo de una aguja por el que les parece imposible 
pasar. A ellos se dirige el presente libro.

Cualquier matemático sabe perfectamente que el ciuda­
dano medio ni conoce ni se preocupa por conocer en qué 
consiste su trabajo. Aunque ponga la mejor voluntad en 
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explicar al hombre de la calle cómo le afectan la topolo­
gía o la geometría algebraica, en el mejor de los casos sólo 
conseguirá traer a su memoria el borroso recuerdo de sus 
años de escuela, pero no logrará que se forme una idea ca­
bal de dichos conceptos. Por eso, en este libro no se abor­
dan contenidos concretos, no tendría sentido. He preferi­
do centrarme en aspectos teóricos para demostrar que en 
el mundo de las ideas también hay vida y que rebasar los 
límites que nos impone la realidad objetiva, con sus colo­
res y sus sensaciones, puede ser una experiencia fabulosa. 
Acercarnos a la biografía, a la forma de pensar y a la labor 
de quienes se han dedicado a las matemáticas nos ayudará 
a comprender que esta actividad, puramente intelectual, es 
la clave para acceder a la esencia de las cosas.

Un buen ejemplo de lo que estoy diciendo lo encontra­
mos en la generación que nació alrededor de 1900 . En su 
infancia, el progreso de la técnica se reflejaba en las bom­
billas y en las máquinas de vapor. Cincuenta años más tar­
de disponíamos de automóviles, aviones, bombas atómi­
cas, ordenadores, radar, radio y televisión. El mundo había 
cambiado radicalmente. La física formuló la teoría de la re­
latividad y nació la mecánica cuántica. La ciencia se renovó 
por completo inaugurando campos como la teoría de jue­
gos y la cibernética. El cambio que se produjo en apenas 
medio siglo fue tan revolucionario que cuesta encontrar 
algo semejante a lo largo de la historia. Cuando las com­
paramos con esta tempestad, las tensiones que sufre hoy el 
mundo occidental no son más que leves sacudidas. 

Al buscar una figura que destaque por encima de todas 
las demás como impulsora de esta transformación, uno no 
tarda en dar con David Hilbert, el matemático más presti­
gioso de la primera mitad del siglo xx , que desarrolló su 
carrera profesional en Gotinga. Si hubo una «eminencia 
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gris» que operase detrás de las cabezas visibles que reno­
varon el panorama científico de la época, no cabe duda de 
que fue él. Hilbert es el punto en el que convergen casi to­
dos los proyectos de investigación que iban a tener reso­
nancia a nivel internacional. Su despacho se convirtió en 
una encrucijada de ideas y líneas de trabajo a partir de las 
cuales, sin que nadie lo planease, se inició una nueva era. 
Él abrió el camino que luego han ido recorriendo los gran­
des matemáticos de nuestro tiempo. Muchas de las herra­
mientas técnicas que utilizamos a diario, como, por ejem­
plo, los ordenadores, se basan en sus estudios. Tampoco es 
casual que buena parte de los físicos que más tarde crea­
ron la bomba atómica se conocieran en la década de 1920 
en la Gotinga de Hilbert. 

Isaiah Berlin, testigo de excepción de esta cultura, es­
cribió: 

Hay, en mi opinión, dos factores que han conformado, en mayor 
grado que todos los demás, la historia humana en este siglo. Uno 
es el progreso de las ciencias naturales y de la tecnología, que es, 
desde luego, la crónica del máximo éxito de nuestra época […] 
El otro lo constituyen sin duda las tormentas ideológicas que han 
alterado la vida de prácticamente toda la humanidad.1 

Si la historia del siglo xx  está envuelta en guerras, des­
trucción y deportaciones, ideologías, racismo y ciego afán, 
su urdimbre interior se ha tejido con el lenguaje de las ma­
temáticas, disciplina que experimenta un formidable de­
sarrollo y le confiere un carácter único. Se ha escrito y dis­

1  Isaiah Berlin, «La persecución del ideal», en: El fuste torcido de 
la humanidad, trad. José Manuel Álvarez Flórez, Barcelona, Península, 
2019 , p. 27 .
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cutido mucho sobre el sometimiento de los países al dicta­
do de los tiranos… seguramente más de lo que estos perso­
najes merecerían. Sin embargo, es muy probable que den­
tro de doscientos años tengamos que admitir que las ideas 
y los métodos que concibieron los matemáticos y los físi­
cos del momento han tenido más transcendencia que cual­
quier ideología por terrible que fuera el resultado con el 
que se saldó.

En una era gloriosa para las matemáticas, Hilbert se con­
virtió en el abanderado de una escuela que se puso en ma­
nos de la ciencia y de la técnica para conseguir instrumen­
tos que le permitieran interpretar el mundo desde una pers­
pectiva diferente. Esta escuela atrajo a jóvenes talentos de 
todo el mundo, un grupo de genios de lo más variopinto, 
personas fuera de lo convencional en todos los sentidos. 
Todos ellos contaban con el apoyo sin reservas del maes­
tro. Buen ejemplo de ello es el caso de Emmy Noether, a la 
que no dudó en defender frente a sus compañeros de la fa­
cultad de Filosofía, donde nadie la tomaba en serio como 
docente por el hecho de ser mujer («caballeros, la univer­
sidad no es una casa de baños, así que no veo por qué una 
mujer no puede acceder a ella»). Su principal aportación 
fue lo que se conoce como «método axiomático», para el 
que se inspiró en el gran Euclides, un ejemplo de su ambi­
ción de construir un sistema formal presidido por una ló­
gica irreprochable. El caso, por decirlo de algún modo, no 
era saber dónde estaba la madre del cordero, sino ubicar 
el rebaño entero. Para ello era necesario plantear cada pro­
blema en sus propios términos. Desde el punto de vista in­
telectual, supuso una auténtica revolución, ya que signifi­
caba romper con la tradición romántica que remitía al ma­
temático a su genio y a su intuición.
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El conocimiento matemático tiene la estructura de una 
pirámide. La mayoría de nosotros juzga esta ciencia por 
lo que aprendió de ella en la escuela: una asignatura oscura 
que consiste en aplicar correctamente una serie de fórmu­
las que el alumno debe memorizar y sólo se hace más lleva­
dera cuando se permite el uso de la calculadora. Las mate­
máticas que estudiamos en el colegio constituyen la base de 
la pirámide y no se puede negar que son realmente aburri­
das; cualquier especialista compartirá este parecer. Sin em­
bargo, ese mismo especialista se apresurará a añadir que las 
matemáticas también pueden ser interesantes y hermosas. 
Interesantes porque guardan una relación directa y tangi­
ble con la realidad. En muchas ocasiones han surgido para 
dar respuesta a un problema concreto y constituyen el pun­
to de encuentro entre la naturaleza y la razón. Así, por ejem­
plo, las operaciones con vectores nos permiten compren­
der cómo se orientan las hormigas en el desierto tunecino 
y el cálculo de probabilidades nos ayuda a tomar la deci­
sión más inteligente en un juego de azar. Hermosas porque 
el penoso ascenso por la teoría de números, la topología 
o el álgebra se ve recompensado con la contemplación de 
la verdad y la armonía eternas reservada para aquellos que 
alcanzan la cúspide de la pirámide, donde gozan de esa ex­
periencia estética fruto de la inspiración y de la libertad 
formal que desde antiguo se ha asociado con la idea de la 
belleza. Una vez que se domina el complejo entramado de 
los conceptos matemáticos, el panorama que se ofrece a 
la vista es completamente distinto, como si la cúspide de la 
pirámide sobresaliera por encima de un mar de nubes for­
mado por pensamientos vagos e inconexos.

No me parece razonable que los legos intenten abrirse 
camino a machetazos a través de la selva de fórmulas que 
se interpone entre ellos y la cumbre de la pirámide; en lu­
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gar de eso, les recomiendo que presten atención al modo 
en que se presentan los conceptos. ¿Cómo se lee entonces 
un libro que trata sobre un matemático? Toda ciencia uti­
liza un lenguaje especializado, con tecnicismos que lleva 
tiempo interiorizar. Es lo mismo que le sucede a un bailarín 
que repite una y otra vez los mismos pasos hasta que con­
sigue ejecutarlos con soltura. A lo largo del libro, el lector 
tropezará con conceptos y pasajes que cueste comprender; 
le pido que tenga la amabilidad y el valor de seguir adelan­
te ciñéndose a lo esencial. Más que el rigor de esta o aque­
lla definición, importan las ideas que hay detrás de ella y 
se cuentan entre las más influyentes del siglo pasado. Por 
eso, como norma, todo razonamiento que quede fuera de 
las matemáticas elementales se desarrolla en notas a pie 
de página que aparecen identificadas con la abreviatura av 
y están dirigidas a lectores avanzados. 

Que la primera lectura sea más superficial no es algo 
deshonroso ni siquiera para los matemáticos. Cuando tra­
bajan sobre un artículo, también ellos se saltan los pasajes 
que ofrecen mayor dificultad. En un principio suelen cen­
trarse en los resultados, aunque son conscientes de que 
para comprender el fondo de un teorema hay que acudir a 
la demostración. Sólo cuando tienen la impresión de haber 
dado con algo que merece la pena siguen el razonamien­
to desde el principio hasta el final. No todos los matemáti­
cos son tan perseverantes y sacrificados. Sus lectores tam­
poco han de serlo.
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2

UN ELOGIO FÚNEBRE
QUE NUNCA SE PRONUNCIÓ

Non omnis moriar.
[‘No moriré del todo’].

horacio, 
Odas, iii , 30

El entierro de David Hilbert fue desafortunado. A su fa­
llecimiento ya se lo consideraba, sin lugar a dudas, el ma­
temático más influyente de su tiempo. Era para las ciencias 
exactas lo que Einstein para la física. Por desgracia, el 14 
de febrero de 1943 , el mundo tenía otras preocupaciones. 
Que un profesor de matemáticas de Gotinga muriera apa­
ciblemente a sus ochenta y un años no podía verse como 
una tragedia en una época en la que en Europa y en Asia 
cualquier vida podía acabar de improviso por causas vio­
lentas. El cortejo fúnebre fue reducido: apenas una docena 
de profesores, los últimos supervivientes de una época do­
rada que había tocado a su fin diez años antes.

Como hacía mucho que Hilbert no pertenecía a ningu­
na Iglesia, se celebró una sencilla ceremonia en el salón de 
su casa, situada en la Wilhelm-Weber-Straße, en uno de los 
mejores barrios de la ciudad. La estancia se encontraba en 
la planta baja y daba directamente a un jardín de invierno. 
El mobiliario cubierto de polvo delataba la avanzada edad 
de sus moradores y la ceguera que sufría la señora de la casa.

Arnold Sommerfeld que, junto con Max Planck, era el 
decano de los físicos que quedaban en Alemania y el que 
más veces—ochenta y una—había estado nominado para el 
premio Nobel, se trasladó desde Múnich para pronunciar 
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unas palabras en honor del difunto, una alocución bastan­
te torpe en la que se limitó a enumerar sus méritos acadé­
micos. Constantin Carathéodory, un matemático que había 
crecido en el Imperio otomano, tal vez el más prestigioso 
de los que aún permanecían en el país, disculpó su asisten­
cia, pero envió una breve nota necrológica que, sin ser gran 
cosa, fue leída entre lágrimas, aunque apenas se ocupaba 
de la personalidad de Hilbert.

Los oradores lamentaban haber perdido a un amigo fiel, 
a un hombre con ese carácter fuerte, tan propio de los cam­
pesinos de Prusia oriental, pero también al mentor bajo 
cuyo patrocinio se habían desarrollado las ciencias exactas. 
Por supuesto, nadie se refirió a un aspecto crucial del cu­
rrículo del fallecido: las interminables conversaciones que 
había mantenido con sus estudiantes, asistentes y colegas 
mientras paseaban por los alrededores de Königsberg, rea­
lizando siempre el mismo recorrido. Durante estos paseos 
fue tejiéndose una red única en la que se entrelazaban la 
lógica, las matemáticas, la física y la filosofía de una mane­
ra nunca vista. Quienes tomaron la palabra aquel día se 
guardaron de mencionar los nombres de las personas que 
solían acompañar a Hilbert (y más aún de ponerlos por es­
crito en los obituarios que se publicaron), pues muchos de 
ellos eran judíos o se habían enfrentado al nacionalsocia­
lismo y habían abandonado Alemania cuando todavía era 
posible. Pero ¿cómo hablar de este Sócrates, para el que el 
diálogo era la principal fuente de conocimiento, sin hacer 
referencia a los amigos con los que conversaba? El cami­
no hasta el cementerio se convirtió en una procesión de es­
pectros en la que contaban más los ausentes que los pre­
sentes. Los asistentes al sepelio parecían ensimismados en 
sus pensamientos, rememorando un pasado innombrable e 
irrecuperable. Eran dolorosamente conscientes de lo per­
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un elogio fúnebre

didos que estaban y es posible que más de uno mirase al fi­
nado con cierta envidia, porque él ya había dejado atrás esa 
triste época. ¡Si, por lo menos, los elogios fúnebres hubie­
ran estado a la altura de las circunstancias!1 

Mientras tanto, el mundo se abrasaba en un pavoroso 
incendio. En febrero de 1943 , los alemanes se rendían en 
Stalingrado. Los ingleses habían empezado a dominar la 
guerra naval como por arte de magia, un vuelco al que tam­
poco era ajeno el difunto de Gotinga, y ahora hundían un 
submarino tras otro. Los italianos sacrificaban sus últimas 
tropas en la campaña de Túnez. Roosevelt y Churchill se 
reunían en Casablanca y se marcaban como objetivo la «ca­
pitulación sin condiciones» de las potencias del Eje. Goeb­
bels proclamaba la guerra total ante el júbilo de los miles de 
berlineses que llenaban el Palacio de los Deportes y los her­
manos Scholl morían en la guillotina en Múnich. Su con­
dena sería el último acontecimiento digno de mención en 
la vida universitaria alemana durante años.

El cementerio de Gotinga se encuentra al otro lado del 
río. La comitiva fúnebre cruzó en dos vehículos. Los fami­
liares dieron su último adiós a Hilbert arrojando un puña­
do de tierra a su tumba. Primero, la viuda, Käthe, cuyos 
ojos, afectados por la ceguera, apenas acertarían a distin­
guir el oscuro agujero rodeado de nieve donde habían de­

1  Los elogios fúnebres están recogidos en Die Naturwissenschaften, 
año 31 , n.º 19 -20 , 7  de mayo de 1943 , p. 18  y s. Sommerfeld, que nun­
ca se plegó a las exigencias de los nazis, publicó en el Jahrbuch der Aka-
demie der Wissenschaften in Göttingen, año 1943 -1944 , pp. 87 -92 , una 
necrológica en la que citaba a científicos judíos, como Minkowski y Ein­
stein, que los habían acompañado en su camino. El número en cuestión 
apareció el 30  de enero de 1945 , tres meses antes de que las tropas esta­
dounidenses ocuparan Gotinga, y fue el último hasta 1960 . Es un triste 
ejemplo de la exasperante actuación de la burocracia académica en un 
momento de crisis generalizada.
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positado el cuerpo de su marido, y luego su hijo Franz, que 
padecía un trastorno mental, problema que había consti­
tuido la segunda mayor preocupación en la vida del mate­
mático. Sobre la lápida no figuraban más datos que su nom­
bre y una frase con resonancias fáusticas que había adopta­
do como lema: «Debemos saber, sabremos».

Seguro que a Albert Einstein se le habría ocurrido algu­
na reflexión interesante al pie de aquella tumba. Con mo­
tivo del sesenta cumpleaños de Hilbert había enviado una 
amable felicitación en la que recordaba y agradecía a su co­
lega los «hermosos momentos que hemos vivido juntos y 
nada podrá empañar».1 En el período más intenso de sus 
vidas habían competido deportivamente por ser el primero 
en formular la teoría de la relatividad general. En aquel en­
tonces, nadie estuvo más cerca de Einstein en pensamien­
tos y obras que Hilbert. Ambos habían avanzado a tientas, 
cada cual a su manera, por ensayo y error, hasta plantear las 
ecuaciones de campo, que resultaron cruciales para rela­
cionar la presencia de materia con la curvatura del espacio-
tiempo. En junio de 1915 , Einstein viajó a Gotinga, donde 
se alojó en casa de Hilbert. El huésped dedicó las mañanas 
a impartir clases en la universidad, pero el resto del tiem­
po lo aprovecharon para intercambiar puntos de vista so­
bre matemáticas y física, y para hablar sobre la paz en el 
mundo. La asombrosa conjunción de estos dos astros ha­
bría sido un tema excelente para el elogio fúnebre de Ein­

1  Einstein se había ofrecido a pronunciar un discurso con motivo del 
sesenta cumpleaños de Hilbert, que se celebró el 23  de enero de 1922 , 
pero sus obligaciones le impidieron hacer realidad este propósito, como 
explica en una carta dirigida a Max Born en vísperas del acto: «Por eso 
tengo que rendir […] homenaje a Hilbert por escrito». Cf. Albert Ein-
stein, Max y Hedwig Born. Correspondencia 1916 -1955 , trad. Félix, Blan­
co, México-Madrid, Siglo xxi , 1999 , p. 90  y s.
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stein, que podría haber hablado de la relación que surgió a 
raíz de este encuentro caracterizada por la colaboración, la 
rivalidad y el respeto mutuo. Einstein reconoció en Hilbert 
a una de las pocas personas que estaban hechas de la mis­
ma pasta y se movían al mismo nivel que él. Su afinidad iba 
mucho más allá de sus intereses científicos. De hecho, en 
1918  se propusieron lanzar conjuntamente un llamamiento 
a la paz. Ambos eran pacifistas y no entendían el belicismo 
de Europa. Sin embargo, el hipotético discurso de Einstein 
al pie de la tumba de Hilbert ni siquiera llegó a plantearse. 
Probablemente pasaron meses antes de que Einstein tuvie­
ra conocimiento de la muerte de Hilbert. En 1932  se había 
trasladado a Estados Unidos y desde entonces sentía una 
profunda aversión hacia (casi) todos los alemanes y, en ge­
neral, hacia todo lo relacionado con Alemania.

Por supuesto se organizaron actos conmemorativos en 
honor de Hilbert, pero la mayoría se celebraron fuera de 
Alemania y con bastante retraso, ya que la información no 
fluía a través de la línea del frente y la noticia de su falleci­
miento tardó en difundirse. En Princeton, por ejemplo, al­
gunos de sus discípulos más aventajados abonaban la repu­
tación del Instituto de Estudios Avanzados, prestigio que 
ha mantenido hasta el día de hoy. Allí, como en tantas otras 
instituciones, el trabajo apenas se detuvo unos momentos 
para honrar la memoria del maestro, pues todos esos inves­
tigadores que habían estudiado matemáticas con Hilbert 
y habían aprendido a ver el mundo a través de sus ojos es­
taban volcados en el desarrollo de sistemas de comunica­
ción, mecanismos cibernéticos, máquinas de cálculo, apa­
ratos de radar o armas como la bomba atómica. Hasta cier­
to punto, esta guerra la estaban librando unos científicos 
que se habían formado juntos y habían bebido de las mis­
mas fuentes.
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Si nos centramos en Alemania, la nota que redactó su 
compañero y mejor amigo Hermann Minkowski, el mate­
mático que había dejado atónito al mundo cuando anun­
ció que la teoría de la relatividad obligaría a repensar el es­
pacio incorporando una cuarta dimensión, no llegó a ver 
la luz debido a su fe judía. Lo mismo le sucedió a Emmy 
Noether, una profesora brillante, con un talento especial 
para los conceptos abstractos, que por su condición de mu­
jer, su ascendencia judía y sus simpatías por el socialismo 
no había terminado de encajar en la facultad de Gotinga 
y sólo había podido seguir impartiendo sus clases porque 
Hilbert respetaba profundamente su trabajo y disfrutaba 
rompiendo normas que parecían inmutables.

Existen muchos personajes dignos de mención que ya 
habían fallecido o que seguían vivos, pero nadie podía de­
cir con exactitud dónde se encontraban y mucho menos 
a qué se dedicaban. Durante la guerra (que, como ya se 
sabe, no sólo provoca destrucción, sino que también ace­
lera el progreso), las ideas de Hilbert sirvieron como sus­
trato para el desarrollo de nuevas tecnologías (como los 
ordenadores o la bomba atómica) y ramas de la ciencia 
(como la cibernética, la teoría de la comunicación o la teo­
ría de juegos). Muchos matemáticos y físicos teóricos com­
prendieron rápidamente que podían influir en el curso de 
la guerra y decidieron poner sus conocimientos al servicio 
de la técnica, que no tardó en encontrarles una aplicación 
práctica. Werner Heisenberg y Robert Oppenheimer, que 
a mediados de la década de 1920  trabajaban en Gotinga 
con Max Born, otro discípulo de Hilbert, lideraron, res­
pectivamente, los proyectos alemán y estadounidense para 
crear la primera bomba atómica, una carrera en la que sólo 
podía haber un vencedor. Oppenheimer había conocido 
en Gotinga a algunos de los teóricos más importantes del 
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proyecto Manhattan, como Paul Dirac y John von Neu­
mann. Von Neumann era, en muchos sentidos, el prime­
ro de los discípulos de Hilbert, pues entendía como nin­
gún otro las matemáticas sobre las que se apoyaba la física 
nuclear, que de la noche a la mañana había adquirido una 
enorme importancia para la guerra. En el bando estadou­
nidense era el encargado de resolver las ecuaciones dife­
renciales que permitían calcular las ondas de choque de 
las detonaciones y la trayectoria de vuelo de los proyec­
tiles. Era una tarea laboriosa, pero sumamente mecánica, 
para la que apenas había que razonar; por eso, en el mes 
de abril de 1943 , los matemáticos americanos decidieron 
construir una máquina que pudiera realizarla de manera 
automática: el Electronic Numerical Integrator and Com­
puter (eniac). Von Neumann convirtió este ingenio en 
su proyecto favorito, pues se dio cuenta de que permitía 
efectuar cualquier operación lógica (sentaba así los prin­
cipios de la informática moderna). Para alcanzar su obje­
tivo tuvo que acercarse a Kurt Gödel y Alan Turing, que, 
aunque no eran discípulos de Hilbert en sentido estricto, 
en su época de estudiantes habían trabajado intensamen­
te en el «problema de decisión» que éste había planteado 
y, sin pretenderlo, establecieron los fundamentos teóricos 
que permitirían crear los primeros ordenadores. También 
ellos habrían tenido mucho que decir en el entierro de Hil­
bert, pero en aquellos momentos estaban más que ocupa­
dos, sobre todo Turing, que acababa de descubrir el méto­
do de cifrado que utilizaban las máquinas Enigma, lo que 
provocó la suspensión provisional de la guerra submarina 
alemana a partir de la primavera de 1943 . En suma, mien­
tras los discípulos directos o indirectos de Hilbert estaban 
metidos en la guerra hasta el cuello y se dedicaban a inven­
tar bombas y máquinas de calcular, el entierro del maestro 
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quedó en una ceremonia triste a la que sólo acudieron vie­
jos compañeros de fatigas.

A veces (sobre todo en la era de la inteligencia artificial), 
las matemáticas aplicadas exigen ser reconocidas públi­
camente como la lengua de la física y de las tecnologías 
de la información y la comunicación. La abstracción ca­
racterística de los conceptos, definiciones y fórmulas con 
que operan las matemáticas puras se presenta como un 
recipiente vacío, cuya belleza y sentido último sólo pue­
den comprender unos pocos iniciados, un saber reserva­
do a especialistas, fuera del alcance de los legos. Como 
les ha ocurrido a los artistas de cualquier período clásico, 
aquellos que se dedican a las matemáticas puras aspiran 
a que su producción sea juzgada aplicando categorías es­
téticas como la sencillez, la simetría, la elegancia y la be­
lleza. Las matemáticas son contrarias a la fealdad.1 Ahora 

1  G. H. Hardy habla de las cualidades puramente estéticas de los teo­
remas matemáticos: «There is a very high degree of unexpectedness, com-
bined with inevitability and economy. The arguments take so odd and sur-
prising a form; the weapons used seem so childishly simple when compared 
with the far-reaching results» [‘Hay un alto grado de sorpresa, combinada 
con inevitabilidad y economía. En ellos los razonamientos son de una for­
ma tan singular y sorprendente, las armas utilizadas son tan infantilmente 
simples comparadas con el enorme alcance de los resultados’, Apología 
de un matemático, trad. Jesús Fernández, Madrid, Nivola, 1999 , p. 107]. 
Las matemáticas pierden su belleza cuando se reducen a cálculos y ope­
raciones que no exigen razonamiento alguno o cuando los resultados que 
arrojan carecen de importancia y de interés. Freeman Dyson recuerda las 
palabras de Hermann Weyl, sucesor de Hilbert en Gotinga y ferviente de­
fensor de la estética de las matemáticas: «Mi trabajo siempre ha tratado 
de unir lo verdadero con lo bello y, cuando he tenido que elegir entre lo 
uno y lo otro, normalmente he elegido lo bello» (la cita figura en una ne­
crológica dedicada a Weyl publicada en Nature el 10  de marzo de 1956).
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bien, si redujéramos esta ciencia a un juego hermoso nos 
estaríamos contentando con una definición muy ramplona. 
Las matemáticas son esencialmente bellas, pero su belle­
za es la de lo eficiente. Una fórmula hermosa es aquella 
que expresa una verdad con una exactitud y una concre­
ción memorables.

Los matemáticos deben encontrar el equilibrio entre la 
eficiencia lógica y la forma estética, la cual depende de su 
talento para construir expresiones simples y bien estruc­
turadas. No es algo habitual y pocos lo aprecian, porque 
la mayoría de las personas no se adentran lo suficiente en 
su pensamiento. La consecuencia es que los matemáticos 
suelen tratar con otros matemáticos o, en todo caso, con 
físicos. Incluso cuando gozan del reconocimiento general, 
saben que su fama es prestada y se basa en el relato que la 
prensa transmite a una opinión pública que jamás llegará 
a conocer directamente su trabajo. Por notable que sea su 
influencia, por importantes que sean las herramientas que 
han facilitado a los premios Nobel, por decisivas que hayan 
sido sus aportaciones para la creación de los recursos y pro­
cedimientos que hacen posible nuestra vida cotidiana, sa­
ben que la mayoría de sus contemporáneos ignoran el cómo 
y el porqué de su labor. Estas cabezas pensantes, que se de­
dican a describir la forma y las relaciones lógicas que cons­
tituyen la realidad, han de renunciar, salvo en contadas ex­
cepciones, a la consideración social que merecerían. Viven 
separados del resto de los hombres, que no piensan en tér­
minos abstractos, sino en mesas, sillas y jarras de cerveza.

La mayoría de los matemáticos lleva una vida retirada, 
acorde con su temperamento, aunque ellos no lo perciban 
así. Basta con observar su funeral, un acto público e íntimo 
al mismo tiempo, que rara vez se transforma en una despe­
dida multitudinaria. Casi nunca los acompaña el sonido de 
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las comparsas, ya que su verdad no es ni interesante ni ac­
cesible para el común de los mortales. Los físicos también 
trabajan con matemáticas, pero ellos, por lo menos, pue­
den excitar nuestra fantasía con la promesa de explicarnos 
el misterio que ocultan la negrura y el esplendor del cielo 
estrellado. Los matemáticos, en cambio, no son personajes 
públicos, sólo se les conoce en su círculo inmediato. Sue­
len ser modestos y reservados, aunque seguros de sí mis­
mos. Representan al funcionario ideal, en el que el cargo y 
la persona están claramente separados uno de otro: el in­
dividuo ha de ser reemplazable, pues de otro modo no sir­
ve al fin que persigue. Para los matemáticos, lo esencial es 
la producción intelectual, y la persona, incluida la propia, 
sólo sale a relucir en momentos de crisis. La obra de un 
matemático ha de sostenerse por sí misma, con indepen­
dencia de las circunstancias históricas en las que surge. La 
persona, como ocurre con los artistas, debe quedar en un 
segundo plano. Einstein lo sabía y, aunque era famoso y sa­
caba partido de ello para llamar la atención de la gente so­
bre determinadas cuestiones, vio su propio entierro como 
una distracción estéril y dispuso que sus cenizas fueran es­
parcidas en un bosque, para que su recuerdo no se asociase 
a un lugar en concreto. También David Hilbert, podemos 
estar seguros de ello, habría mostrado una absoluta indi­
ferencia por su entierro. Se marchó en silencio, como co­
rresponde a una «eminencia gris», sin hacerse notar, acom­
pañado por un cortejo fúnebre con ausencias clamorosas. 
Polvo al polvo.
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