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TRIUNFO Y TRAGEDIA  
DE ERASMO DE RÓTERDAM
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Intenté descubrir si Erasmo de Róterdam esta-
ba en ese partido, pero cierto comerciante me 
contestó: «Erasmus est homo pro se» [‘Erasmo 
sólo responde por sí mismo’].

Epistolae obscurorum virorum, 1515
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

LA MISIÓN Y EL SENTIDO DE SU VIDA

Erasmo de Róterdam, en su día la figura más brillante y glo-
riosa de su siglo, es hoy—¿para qué negarlo?—poco más que 
un nombre. Sus innumerables obras, escritas en una lengua 
supranacional olvidada, el latín, la lengua del humanismo, 
descansan plácidamente en las bibliotecas; casi ninguna de 
aquellas obras mundialmente reconocidas de antaño apela 
a nuestros tiempos. Asimismo, su persona, compleja y am-
bigua, hecha de luces tenues y contradicciones, ha quedado 
fuertemente eclipsada por otros reformadores más vigorosos 
y vehementes, mientras que su vida privada ofrece poco in-
terés: alguien sosegado y dedicado al trabajo constante raras 
veces genera una biografía apasionante. Pero incluso la pro-
pia obra ha quedado sepultada y oculta a los ojos de la con-
ciencia presente, de la misma forma que los cimientos yacen 
siempre bajo el edificio ya erigido. Por ese motivo, en primer 
lugar, cabe explicitar de forma clara y resumida por qué mo-
tivo Erasmo de Róterdam, el gran olvidado, es hoy en día, 
más que nunca, una figura de gran valor para nosotros, y es 
que de todos los autores y creadores de Occidente él fue el 
primero con consciencia europea, el primer pacifista tenaz, 
el defensor más elocuente del ideal humanista, del ideal del 
espíritu universal. Además, su trágico destino, el hecho de que 
terminara fracasando en su lucha por un proyecto más justo 
y con mayor entendimiento mutuo de nuestro mundo inte-
lectual, todavía lo vincula más íntimamente a nuestro sentir 
fraternal. Erasmo amaba muchas de las cosas que amamos: 
la poesía, la filosofía, los libros, las obras de arte, las lenguas, 
los pueblos, y sin hacer distinciones entre ellos, toda la hu-
manidad, a quien quería elevar moralmente. Sólo había una 
cosa que realmente odiara en este mundo, y era lo antagó-
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

erasmo de róterdam

nico de la razón: el fanatismo. Siendo él el menos fanático 
de todos, quizá no el espíritu más elevado, pero sí el de más 
vasta erudición, un alma no precisamente bulliciosa, pero de 
un bienquerer férreo, Erasmo veía en cualquier forma de in-
tolerancia hacia la diversidad de opiniones el mal eterno de 
nuestro mundo. A su entender, la mayoría de conflictos en-
tre personas y pueblos se podrían resolver pacíficamente si 
las dos partes se mostraran transigentes, ya que todos ellos 
se encuentran en el ámbito humano. En realidad, casi cual-
quier disputa podría quedar dirimida si los instigadores y los 
exaltados no forzaran siempre más de la cuenta las tensiones 
belicistas. Es por eso que Erasmo combatía cualquier tipo de 
fanatismo, tanto en el ámbito religioso como en el nacional 
o el ideológico, ya que lo consideraba el mayor enemigo de 
la concordia. Los detestaba a todos: a los obstinados y a los 
estrechos de miras, tanto si era bajo la sotana de los sacerdo-
tes como bajo la toga de los catedráticos; a los obcecados y a 
los zelotes de cualquier clase y origen que exigen el derrama-
miento de sangre en todas partes en nombre de sus propias 
creencias y tachan con desprecio de herejía o infamia cual-
quier otra opinión. Del mismo modo que él no quería impo-
ner a nadie sus propias creencias, se oponía con determina-
ción a dejarse someter a cualquier tipo de credo religioso o 
político. La independencia ideológica le parecía algo natu-
ral, y este espíritu libre siempre veía una decadencia de la di-
versidad divina del mundo cuando alguien, fuese en el púl-
pito o en la cátedra, se alzaba y hablaba de su propia verdad 
personal como si se tratara de un mensaje que Dios le había 
susurrado al oído a él y solamente a él. Por esa razón se pasó 
la vida combatiendo con el vigor de su irrefutable y deslum-
brante inteligencia a los ergotistas fanáticos de su propio de-
lirio, y sólo en muy escasas y afortunadas ocasiones se burla-
ba de ellos. En esos instantes más indulgentes contemplaba 
el fanatismo obcecado como una mera testarudez lamenta-
ble del espíritu, como una de las muchas formas de la stulti-
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

la misión y el sentido de su vida

tia, cuyas miles de variantes y variables clasificó y caricaturi-
zó tan deleitosamente en Elogio de la locura. Como persona 
verdaderamente justa y libre de prejuicios que era, com-
prendía y se compadecía incluso de su más enardecido ene-
migo. Pero en su fuero interno Erasmo siempre supo que 
ese mal de la naturaleza humana, el fanatismo, destruiría su 
mundo sereno y su propia vida.

Y es que la misión de Erasmo y el sentido de su existencia 
era armonizar las contradicciones en el espíritu de la huma-
nidad. Nació con una naturaleza vinculante o, con palabras 
de Goethe, quien se le parecía en su rechazo a todo lo extre-
mo, con una «naturaleza comunicativa». Cualquier convul-
sión violenta, cualquier tumultus, cualquier disputa de ma-
sas turbulenta se oponía, a su entender, a la naturaleza lúci-
da de la razón universal, con la que se sentía comprometido 
como mensajero fiel y sosegado. Y especialmente la guerra, 
siendo la forma más burda y violenta de dirimir las discre-
pancias internas, le parecía incompatible con una humani-
dad reflexiva guiada por la moral. El arte poco habitual de 
mitigar los conflictos a través de la comprensión indulgente, 
de aclarar lo ambiguo, de mediar en la confusión, de zurcir de 
nuevo los pedazos y de devolver la colectividad a la división 
era la verdadera virtud de su genio paciente, y sus contem-
poráneos, agradecidos, denominaban esa voluntad de enten-
dimiento que tenía múltiples facetas de «erasmismo». Y era 
ese «erasmismo» lo que aquel hombre quería aportar al mun-
do. Dado que en él se aunaban todas las formas de creación 
(el escritor, el filólogo, el teólogo y el pedagogo) le parecía 
que también tenía que ser posible armonizar en el univer-
so lo aparentemente irreconciliable. No había ninguna esfe-
ra que resultara inalcanzable o ajena a su arte de mediación. 
Para Erasmo no existía ninguna contradicción moral insal-
vable entre Jesús y Sócrates, entre la enseñanza cristiana y la 
sabiduría de la Antigüedad, entre la religiosidad y la moral. 
Él, el consagrado sacerdote que acogió a los paganos en su 
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reino espiritual y los colocó fraternalmente al lado de los Pa-
dres de la Iglesia, veía la filosofía como otra forma de buscar 
a Dios igual de genuina que la teología y alzaba la vista ha-
cia el cielo cristiano no con menos devoción que la gratitud 
con que miraba el Olimpo griego. El Renacimiento, con su 
alegre exuberancia de los sentidos, a diferencia de Calvino 
y los otros zelotes, no le parecía el enemigo de la Reforma, 
sino su hermano más libre. Él, que no se había asentado en 
ningún país, pero se sentía como en casa en todos, el primer 
cosmopolita y europeo consciente, no concebía la superio-
ridad de ninguna nación por encima de las otras y, dado que 
había educado a su corazón para apreciar a los pueblos úni-
camente por sus mentes más nobles y cultivadas, por su eli-
te, todos ellos se le antojaban amables. El elevado propósito 
de reunir a todas estas buenas personas de todos los países, 
razas y clases en una gran alianza de intelectuales fue su ver-
dadero objetivo vital, y encumbrando el latín, la lengua por 
encima de las lenguas, a una forma artística y a la lengua de 
comunicación, proporcionó a los pueblos de Europa (¡una 
hazaña inolvidable!) durante un período de la humanidad 
histórico una forma de pensamiento y un medio de expresión 
unitarios y supranacionales. Su vasto conocimiento miraba 
agradecido al pasado y su sentido religioso, con confianza al 
futuro. En cuanto a la barbarie del mundo, que intenta bur-
damente enmarañar una y otra vez el designio de Dios con su 
continua hostilidad, la ignoraba tenazmente. Lo único que 
lo atraía fraternalmente era la esfera superior, la que crea y 
moldea, y consideraba que el deber de cualquier intelectual 
era ampliar y ensanchar ese espacio para que algún día abra-
zara a la humanidad entera como la luz celestial, pura y uni-
forme. Pues ésa era la creencia más profunda (y el error más 
bello y trágico) de aquel humanismo temprano: Erasmo y los 
suyos creían posible una mejora de la humanidad a través de 
la enseñanza y confiaban en la capacidad educativa tanto del 
individuo como del conjunto gracias a una divulgación más 
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

la misión y el sentido de su vida

universal de la educación, la escritura, el estudio y la lectura. 
Esos idealistas tempranos tenían una fe admirable y casi re-
ligiosa en la capacidad de ennoblecimiento de la naturaleza 
humana mediante el fomento perseverante del aprendizaje y 
la lectura. Como erudito y devoto de los libros, Erasmo nun-
ca dudó de la plena facultad de enseñar y aprender lo moral. 
Y esa humanización del hombre que imaginaba muy próxi-
ma le parecía la solución al problema de la vida en armonía.

Un anhelo tan elevado, como un imán poderoso, sería idó-
neo para atraer a los mejores de la época de todos los países. 
Y es que al hombre guiado por el sentido moral, la propia 
existencia siempre le parecía insignificante e insustancial sin 
la idea alentadora, la ilusión que ensancha el alma, de que 
también él como individuo, con su aspiración y su labor, po-
día contribuir a una elevación moral de la sociedad. Nuestro 
presente es sólo una etapa hacia una perfección más eleva-
da, sólo la preparación hacia una vida mucho más perfecta. 
Aquel que sabe atestiguar con un nuevo ideal esta gran es-
peranza de progreso moral de la humanidad se convierte en 
líder de su generación. Y ése fue el caso de Erasmo. El mo-
mento histórico era increíblemente favorable a su idea de 
concordia europea en el espíritu de la humanidad, ya que los 
grandes inventos y descubrimientos del cambio de siglo, la 
renovación de las ciencias y las artes gracias al Renacimiento, 
volvían a ser desde hacía tiempo una dichosa experiencia co-
lectiva supranacional de toda Europa. Por primera vez des-
pués de innumerables años de desaliento el mundo occiden-
tal volvía a avivar la confianza en su cometido, y las mejores 
corrientes idealistas afluían en el humanismo. Todos querían 
llegar a ser ciudadanos del mundo en aquel reino de la eru-
dición: emperadores y papas, condes y sacerdotes, artistas y 
hombres de Estado, jovenzuelos y mujeres, todos rivalizaban 
para ser instruidos en las artes y las ciencias. El latín se con-
virtió en la lengua común que los hermanaba, en el primer 
esperanto del pensamiento: por primera vez (¡alabemos esa 
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gesta!) desde la caída de la civilización romana volvía a flore-
cer una cultura europea común gracias a la república de los 
sabios de Erasmo, por primera vez no era la vanidad de una 
sola nación, sino el bienestar de toda la humanidad, el obje-
tivo de un grupo hermanado por un ideal. Ese fomento de 
los eruditos, de vincularse al espíritu, de las lenguas, de comu-
nicarse en una lengua transversal, de las naciones, de paci-
ficarse de una vez por todas en lo supranacional, ese triunfo 
de la razón fue también el triunfo de Erasmo, su gran mo-
mento histórico, aunque breve y efímero.

¿Por qué motivo—he aquí una pregunta dolorosa—un 
imperio de semejante pureza no es capaz de perdurar? ¿Por 
qué precisamente estos ideales tan elevados y humanos de 
entendimiento espiritual deben ser conquistados una y otra 
vez? ¿Por qué tuvo el «erasmismo» tan poco poder real en 
una humanidad que ya había aprendido hacía tiempo la ab-
surdidad de todas las hostilidades? Por desgracia tenemos 
que reconocer y admitir que a las amplias masas populares 
nunca les satisfará del todo un ideal que únicamente propon-
ga el bien social común, y es que en el caso del ciudadano me-
dio, junto a la fuerza del amor, el odio también reclama su os-
curo derecho, asimismo el interés personal del individuo es-
pera su usufructo personal inmediato de cualquier iniciativa. 
A la masa siempre le resultará más fácil acceder a lo concreto y 
tangible que a lo abstracto. Por ese motivo en política siem-
pre resultará más fácil encontrar adeptos con un eslogan que, 
en lugar de un ideal, proclame un enemigo, un opuesto fácil-
mente tangible y manejable, dirigido a otra clase, a otra raza, 
a otra religión. Y es que no hay nada que encienda más fácil-
mente la llama criminal del fanatismo que el odio. En cam-
bio, es evidente que un ideal supranacional, panhumanista 
y de cohesión como el erasmista carece del impacto óptico 
para una juventud que quiere mirar a los ojos de su enemigo 
con espíritu combativo, y nunca aportará ese estímulo primi-
tivo como lo hace la orgullosa actitud segregadora que señala 
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continuamente con el dedo al enemigo que se halla al otro 
lado de la frontera y fuera de la propia comunidad religiosa. 
Por eso siempre lo tendrán más fácil los partidistas, que con-
ducen la eterna insatisfacción humana en una determinada 
dirección; sin embargo, el humanismo, la doctrina erasmis-
ta, la cual no concede espacio alguno al odio, pone heroica-
mente su paciente empeño en un objetivo lejano y difícil de 
vislumbrar. Es y seguirá siendo un ideal espiritualmente aris-
tocrático, mientras el pueblo con el que sueña, la nación eu-
ropea, no sea una realidad. Por esa razón, idealistas y al mis-
mo tiempo conocedores de la naturaleza humana, los parti-
darios de una futura concordia entre iguales no deben dudar 
en ningún momento que su obra va a estar continuamente 
amenazada por la irracionalidad de la exaltación. Y tendrán 
que asumir con abnegación que una y otra vez a lo largo de la 
historia la crecida repentina del fascismo, arroyado desde las 
más profundas pasiones de los impulsos humanos, inundará 
y destrozará todos los diques de contención: casi cada nueva 
generación experimenta un revés de este tipo, y es entonces 
su deber moral resistirlo con calma interior.

La tragedia personal de Erasmo, sin embargo, consistió en 
que justamente él, la persona más tolerante y antifanática, y 
en el preciso momento en que la idea supranacional ilumi-
naba triunfante por primera vez Europa, fue arrastrado por 
uno de los estallidos más virulentos de exaltación colectiva 
nacional y religiosa que ha conocido la historia. En general, 
los acontecimientos que consideramos históricamente rele-
vantes no llegan a la conciencia viva del pueblo. Incluso los 
grandes embates bélicos de siglos pasados sólo alcanzaron a 
algunos pueblos o provincias y, por lo general, en los enfren-
tamientos sociales y religiosos el espíritu consiguió mante-
nerse apartado del tumulto y observar con indiferencia las 
pasiones de lo político. El mejor ejemplo de ello es Goethe, 
que en medio del tumulto de las guerras napoleónicas con-
tinuó trabajando impasible en su propia obra. Sin embargo, 
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de vez en cuando, contadas veces a lo largo de los siglos, se 
originan tensiones contrarias tan huracanadas que el mun-
do entero se desgarra por la mitad como un pañuelo, y esa 
enorme grieta atraviesa todos los países, todas las ciudades, 
todas las casas, todas las familias, todos los corazones. Y en 
ese momento, el poder de la masa, con su fuerza descomu-
nal, se apodera por doquier del individuo sin que éste pue-
da defenderse ni salvarse del delirio colectivo; una colisión 
de pasiones tan vertiginosa no permite tomar ninguna posi-
ción segura ni distanciada. Ese tipo de conflictos mundiales 
tan acentuados pueden originarse a partir de una desavenen-
cia en un problema social, religioso o de cualquier otra índole 
teórico-intelectual, pero en el fondo al fanatismo siempre le 
da igual con qué material encenderse, y es que lo único que 
quiere es incendiarse y arder, descargar el odio acumulado. 
Y es precisamente en esos momentos apocalípticos de locu-
ra colectiva en los que el demonio de la guerra rompe las ca-
denas de la razón y se desboca libre y ávido sobre el mundo.

En esos momentos tan terribles de locura colectiva y de 
división universal la voluntad del individuo se muestra in-
defensa. Cualquier intento por parte del intelectual de sal-
vaguardarse retirándose a la esfera de la contemplación será 
en vano, el momento lo empuja hacia el tumulto, hacia la de-
recha o hacia la izquierda, hacia un bando o hacia el otro, 
hacia un lema o hacia el otro partido; no hay nadie entre los 
cientos de miles, los millones de combatientes que necesite 
más coraje, más fuerza y más determinación moral en tiem-
pos así que el hombre del centro, que no quiere someterse al 
delirio partidista ni a la estrechez de miras. Y aquí empieza 
la tragedia de Erasmo. Como el primer reformador alemán 
(y en realidad el único, puesto que los otros fueron más bien 
revolucionarios que reformadores), intentó renovar la Igle-
sia católica de acuerdo con las leyes de la razón. Pero a ese 
hombre de espíritu visionario, al evolucionista, el destino le 
puso enfrente al hombre de acción, Lutero, el revoluciona-
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rio, empujado demoníacamente por las turbias fuerzas del 
pueblo alemán. Y con un solo golpe, el basto puño férreo de 
Martín Lutero destrozó lo que la delicada mano de Erasmo, 
armada solo con una pluma, se había esforzado en forjar con 
prudencia y afecto. El mundo cristiano, el mundo europeo, 
quedará dividido durante siglos entre católicos y protestan-
tes, entre norte y sur, entre germanos y romanos. En ese mo-
mento sólo había una opción, una elección para un alemán, 
para un occidental: o eras papista o luterano, el poder de las 
llaves de San Pedro o el Evangelio. Pero Erasmo (en un acto 
que le honra) fue el único líder de la época que se negó a to-
mar partido. No se pone ni de parte de la Iglesia ni de parte 
de la Reforma, puesto que está vinculado a las dos: a la doc-
trina evangélica, por ser el primero en reivindicarla y promo-
verla por convicción, y a la Iglesia católica, porque ve en ella 
la última forma de unidad espiritual de un mundo que se des-
morona. Pero la desmesura y el fanatismo se hallan tanto en 
la derecha como en la izquierda y él, una persona tan inque-
brantablemente antifanática, no quiere servir ni a la desme-
sura de unos ni a la de los otros, sino únicamente a su eterna 
medida, la justicia. En vano, se sitúa en el centro como me-
diador para salvar de esa discordia aquello universal, el pa-
trimonio cultural común, siendo ésa la posición más peligro-
sa. Intenta mezclar el fuego con el agua con sus meras manos, 
reconciliar unos fanáticos con los otros: un esfuerzo imposi-
ble y, precisamente por ese motivo, doblemente grandioso. 
Al principio ninguno de los dos bandos entiende su postura 
y, dado que habla con templanza, confían en que se lo podrán 
ganar para su causa. Pero en cuanto se dan cuenta de que ese 
hombre libre no rinde pleitesía ni juramento a ninguna opi-
nión ajena y no pretende respaldar ningún dogma, se desa-
tan sobre él el odio y el escarnio tanto desde un lado como 
desde el otro. Dado que Erasmo no quiere tomar partido, se 
acaba enemistando con los dos bandos: «Para los güelfos soy 
un gibelino y para los gibelinos un güelfo». Lutero, el pro-
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testante, maldice gravemente su nombre, mientras que la 
Iglesia católica por su parte pone todos sus libros en el índi-
ce expurgatorio. Pero ni las amenazas ni las ofensas llevan a 
Erasmo a inclinarse por un partido o por el otro. «Nulli con-
cedo» [‘No quiero pertenecer a nadie’], y se mantiene fiel 
a su lema hasta el final, «homo pro se» [‘un hombre que res-
ponde por sí mismo’], hasta las últimas consecuencias. Fren-
te a los políticos, los líderes y los instigadores de una pasión 
tendenciosa, la obligación del artista, el hombre de espíritu 
según Erasmo, es comprender y mediar, ser el hombre de la 
medida y el centro. No erguirse en ningún frente, sino única 
y exclusivamente combatir al enemigo común de todo pen-
samiento libre: el fanatismo. Pero no al margen de las partes, 
pues el artista está llamado a comprender todo lo humano, 
sino por encima de ellas, au-dessus de la mêlée, combatiendo 
la exageración de unos y de otros, y el mismo odio absurdo y 
funesto que radica en todos ellos. 

Esa actitud de Erasmo, su indeterminación, o mejor dicho 
su voluntad de no posicionarse, fue tachada de cobardía con 
gran ligereza por parte de sus contemporáneos y de las gene-
raciones posteriores, y ese lúcido dubitativo se convirtió en 
objeto de burla por tibio y veleidoso. Ciertamente, Erasmo 
no se encaró con el mundo a pecho descubierto como lo ha-
ría un Winkelried, su estilo no era el del héroe intrépido. Él 
se doblegaba con prudencia hacia un lado y fluctuaba com-
placiente a derecha y a izquierda como una caña, pero sólo 
para que no la rompieran y así poder volverse a enderezar 
una y otra vez. Su defensa de la independencia, su «nulli con-
cedo», no era algo que llevara por delante con orgullo como 
una custodia, sino que lo escondía bajo el manto como el 
farolillo de un ladrón. Se agazapó y se ocultó en escondrijos 
y vías secretas temporalmente durante los enfrentamientos 
más violentos del delirio colectivo, pero (y eso es lo más im-
portante) rescató su alhaja espiritual, su fe en la humanidad, 
del huracán de odio de la época y la trajo sana y salva de 
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regreso. Y es en esa pequeña mecha incandescente donde Spi-
noza, Lessing, Voltaire y todos los futuros europeos podrán 
prender su luz. Erasmo es el único intelectual de su genera-
ción que se mantuvo fiel a toda la humanidad como un solo 
clan. Lejos de cualquier campo de batalla, sin pertenecer a 
ningún ejército y atacado por ambos lados murió solo y ais-
lado. Solo, pero (y eso es lo decisivo) independiente y libre.

La historia, sin embargo, es injusta con los vencidos. No 
aprecia demasiado a los comedidos, a aquellos que median 
y reconcilian, a los hombres de la humanidad. Sus favoritos 
son los apasionados, los que no conocen medida, los ardien-
tes aventureros del espíritu y de la acción: y es así como ha 
pasado por alto casi con desdén este discreto servidor de lo 
humano. En el amplio panorama de la Reforma, Erasmo que-
da en un segundo plano, mientras que los otros, todos esos 
poseídos de su genio y de su fe, cumplen dramáticamente su 
destino: Hus muere asfixiado entre llamas; Savonarola, que-
mado en un poste en Florencia; Servet, arrojado a la hoguera 
por Calvino, el zelote. A todos ellos les llega su trágica hora: 
Thomas Münzer es torturado con tenazas candentes; John 
Knox, condenado a las galeras, y Lutero, erguido con aplo-
mo sobre la tierra alemana, hace retumbar su «no puedo ha-
cer otra cosa» ante el emperador y el Imperio. A Tomás Moro 
y a Juan Fisher les cortan la cabeza sobre el sangriento tajo, 
mientras que Zuinglio es abatido sobre la llanura de Kappel 
con un mangual. Figuras inolvidables todas ellas, armadas 
de coraje en su furia religiosa, extáticos en su sufrimiento, 
grandes en su infortunio. Tras ellos se desata la funesta lla-
ma de la enajenación religiosa, las fortalezas devastadas por 
la guerra de los campesinos son el testimonio vergonzoso de 
un Cristo que cada zelote ha malinterpretado a su manera, 
las ciudades destruidas, las granjas saqueadas de la guerra de 
los Treinta, de los Cien Años, todos estos paisajes apocalípti-
cos claman al cielo la insensatez mundana del «no querer ce-
der». Pero en medio de ese alboroto, ligeramente apartado de 
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los grandes capitanes de la guerra de la Iglesia y claramente 
distanciado de todos ellos, se vislumbra el rostro delicado y 
ensombrecido por cierta tristeza de Erasmo. No fue atado a 
ningún poste de tortura, su mano no empuñó ninguna espa-
da y su rostro no lo desencajó ninguna pasión desenfrenada. 
Sin embargo, la luz azul de su delicada mirada, inmortaliza-
da por Holbein, se eleva lúcida para trascender ese tumul-
to de pasiones de masas con la vista puesta en nuestros no 
menos agitados tiempos. Su frente queda ensombrecida por 
una resignación serena, ¡cómo conocía la eterna estulticia del 
mundo! Pero en sus labios se adivina una discreta sonrisa si-
lenciosa de certeza. Y es que ese hombre ducho sabe que la 
razón de ser de cualquier pasión es remitir tarde o tempra-
no. El destino de todo fanatismo es acabar destruyéndose a 
sí mismo. La razón, eterna y silenciosamente paciente, sabe 
esperar y perseverar. A veces, cuando los demás, ebrios, se 
alborotan, tiene que dejar de hablar y enmudecer. Pero lle-
gará su momento, como siempre sucede.

EL CONTEXTO HISTÓRICO

La transición del siglo xv  al xvi  fue un momento decisi-
vo en la historia de Europa cuya dramática precipitación de 
acontecimientos sólo es comparable a nuestros tiempos. De 
repente el espacio europeo pasa al plano mundial, un descu-
brimiento sigue al otro y, gracias a la osadía de una nueva ge-
neración de navegantes, en pocos años se recupera lo que se 
había dejado perder durante siglos por indiferencia o desá
nimo. Las cifras se precipitan una tras otra como en un reloj 
eléctrico: en 1486  Bartolomé Díaz es el primer europeo que 
se aventura hasta el cabo de Buena Esperanza, en 1492  Cris-
tóbal Colón llega a las Antillas, y en 1497  Sebastian Cabot, a 
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la costa del Labrador y, con ello, al continente americano. Un 
nuevo continente pasa a formar parte del conocimiento de la 
raza blanca, pero Vasco de Gama enseguida parte de Zanzí-
bar a Calicut y abre la ruta marítima hacia la India, en 1500 
Pedro Álvares Cabral descubre Brasil y, finalmente, entre 
1519  y 1522  Fernando de Magallanes emprende la gesta más 
memorable y gloriosa, el primer viaje del ser humano alrede-
dor del mundo, partiendo de España y de vuelta a España. De 
ese modo se reconoce la validez del Erdapfel de Martin Be-
haim, el primer globo terráqueo creado en 1490 , que había 
sido ridiculizado como una teoría indigna de un cristiano y 
una creación de locos en el momento de su aparición. La in-
trépida gesta lleva a fortalecer el pensamiento más osado. De 
la noche a la mañana el balón circular en el que hasta enton-
ces habían navegado con incerteza y temor como en una te-
rra incognita a través del espacio celeste se ha convertido en 
una realidad constatable y franqueable para la humanidad; el 
mar, que hasta ese momento sólo era un desierto azul de mitos 
que se curvaba hasta el infinito, es ahora un elemento transi-
tado y mensurable a disposición de la humanidad. De golpe 
la osadía europea alza el vuelo, ya no hay tregua ni respiro 
en la feroz carrera hacia el descubrimiento del cosmos. Cada 
vez que los cañones de Cádiz o de Lisboa dan la bienvenida 
a un galeón que regresa a casa, una multitud de curiosos co-
rre hacia el puerto para escuchar las noticias de países recién 
descubiertos y contemplar, admirados, aves, animales y per-
sonas que nunca antes habían visto. Estremecidos, observan 
los gigantescos cargamentos de plata y oro, y el mensaje se ex-
tiende por toda Europa, que, gracias al heroísmo intelectual 
de su raza, se convierte de la noche a la mañana en el centro 
y el señor de todo el cosmos. Casi al mismo tiempo, sin em-
bargo, Copérnico investiga a fondo las órbitas inexploradas 
de los astros que dominan esa Tierra de repente conocida y 
todo ese nuevo conocimiento llega, con ayuda del recién des-
cubierto arte tipográfico y con una velocidad igualmente inau-
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dita hasta entonces, a las ciudades más lejanas y las aldeas más 
remotas de Occidente: por primera vez en siglos Europa ex-
perimenta una experiencia colectiva gratificante que refuer-
za su sentido existencial. En tan sólo una generación los ele-
mentos fundamentales de la percepción humana, el espacio 
y el tiempo, adquieren unas dimensiones y unos valores com-
pletamente distintos, únicamente nuestro cambio de siglo, 
con una reducción del tiempo y del espacio creciente e igual-
mente repentina, gracias al teléfono, la radio, el automóvil y 
el avión, ha experimentado una transformación equivalente 
del ritmo de vida fruto de la innovación y de nuevos hallazgos.

Una expansión tan repentina del espacio exterior como 
ésta debe tener necesariamente como consecuencia un cam-
bio igual de convulso en el espacio del alma. Inesperada-
mente, todo el mundo se ve obligado a pensar, calcular y vi-
vir en otros parámetros, pero antes de que el cerebro se haya 
adaptado a la transformación, apenas comprensible, los sen-
timientos ya se transforman: una confusión desconcertante, 
entre miedo y entusiasmo vertiginoso, es siempre la primera 
respuesta del alma cuando de repente pierde su barómetro, 
cuando todas las leyes y formas sobre las cuales se apoyaba 
como algo hasta entonces perpetuo se desvanecen de manera 
inquietante bajo sus pies. De la noche a la mañana todas las 
certezas se ponen en duda, todo lo de ayer parece milenario 
y obsoleto. Los mapamundis de Ptolomeo, que durante vein-
te generaciones habían sido un objeto de culto irrevocable, 
se convierten con Colón y Magallanes en una broma para ni-
ños, las obras sobre geografía, astronomía, geometría, medi-
cina y matemáticas, que habían sido reproducidas con fe du-
rante miles de años y admiradas como trabajos intachables 
ahora se tornan caducas y obsoletas, todo lo existente hasta 
el momento se marchita ante el cálido aliento de los nuevos 
tiempos. Se acabó eso de comentar y debatir, las viejas au-
toridades se derrumban como idolatrías venidas abajo, caen 
las torres de papel de la escolástica y la vista se despeja. De la 
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activación repentina del riego sanguíneo europeo, nutrido 
con materia nueva proveniente de todo el mundo, surge una 
fiebre intelectual por el conocimiento y la ciencia, el ritmo 
se acelera. Los avances que se encontraban en un proceso de 
desarrollo sosegado reciben un fuerte impulso fruto de ese 
entusiasmo y todo lo existente se pone en movimiento como 
propulsado por un movimiento tectónico. Las estructuras 
heredadas de la Edad Media se reorganizan, algunas ascien-
den y otras decaen: la caballería se hunde, las ciudades re-
viven, el campesinado se empobrece, y el comercio y el lujo 
florecen con vigor tropical gracias al abono del oro de ultra-
mar. La efervescencia cada vez es mayor, se inicia una com-
pleta reestructuración social, similar a la nuestra debido a la 
irrupción de la tecnología y a su organización y racionaliza-
ción también demasiado repentinas: se produce uno de esos 
momentos típicos en el que la humanidad, en cierto modo, 
es arrollada por sus propios logros y tiene que emplearse a 
fondo para poder seguir su propio ritmo.

Todos los dominios del orden humano son sacudidos por 
esa tremenda conmoción, incluso la capa más profunda del 
reino del alma se ve afectada por ese grandioso cambio de si-
glo y de mundo, esa capa que de lo contrario permanece in-
tacta a las turbulencias de los tiempos: la religión. El dogma, 
rígidamente levantado por la Iglesia católica, había resistido 
todos los huracanes como una roca inamovible, y esa gran 
obediencia religiosa había sido, por así decirlo, el signo de 
la Edad Media. La autoridad, férrea, disponía desde arriba, 
mientras la humanidad, devota, aguardaba desde abajo so-
metida a la palabra sagrada. Nadie osaba cuestionar la ver-
dad eclesiástica y ahí donde se manifestaba la mínima opo-
sición la Iglesia demostraba su capacidad defensiva: el ana-
tema quebraba la espada de los emperadores y asfixiaba el 
aliento de los herejes. Esta obediencia humilde y unánime, 
esta bienaventurada fe servil y ciega, unía pueblos, linajes, ra-
zas y clases en una gran comunidad, por más lejanos y hosti-
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les que fueran los unos de los otros. Y es que en la Edad Me-
dia, la civilización occidental tenía un único espíritu común: 
el católico. Europa reposaba sobre el regazo de la Iglesia, a 
veces alentada y agitada por sueños místicos, pero reposaba, 
ajena a todo anhelo de verdad y de ciencia. En ese momento 
se despierta por primera vez una inquietud que agita el espí-
ritu occidental: si los secretos de la Tierra podían ser ahon-
dados, ¿por qué no se podía ahondar también en lo divino? 
Poco a poco, la gente se empieza a levantar de la posición de 
reverencia en la que, servil, había permanecido con la cabe-
za gacha y yergue la mirada interrogadora. Ya no le alienta 
la humildad, sino un nuevo afán de reflexión e indagación, y 
junto a los audaces aventureros de mares desconocidos, junto 
a Colón, Pizarro y Magallanes, nace una generación de con-
quistadores del espíritu que se aventuran, determinados, ha-
cia lo inconmensurable. El poder religioso, que durante si-
glos había estado encerrado en el dogma como en una bote-
lla sellada, se derrama etéreamente y se extiende desde los 
concilios sacerdotales hasta lo más profundo del pueblo, y es 
que en esta última esfera también se quiere renovar y trans-
formar el mundo. Gracias a la confianza fruto de sus proba-
das victorias, el hombre del siglo xvi  deja de sentirse como 
una diminuta mota de polvo sin voluntad que suspira por la 
gracia divina y se sitúa en el centro de los acontecimientos 
como motor del mundo. La humildad y las tinieblas se trans-
forman de repente en amor propio, cuya ambición de poder 
más perceptible e imperecedera nombramos Renacimiento; 
junto al maestro espiritual se sitúa con igualdad de derechos 
el intelectual, junto a la Iglesia, la ciencia. También aquí se 
derriba una autoridad suprema o al menos se hace tamba-
lear, la humanidad sumisamente silenciosa de la Edad Me-
dia llega a su fin y nace una nueva que cuestiona e investiga 
con el mismo fervor religioso con el que la anterior rezaba 
y profesaba su fe. El afán de conocimiento pasa de los con-
ventos a las universidades, que surgen casi simultáneamente 
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en todos los países de Europa como bastiones de la inves-
tigación independiente. Se crea espacio para los escritores, 
los pensadores y los filósofos, para los exploradores e inves-
tigadores de todos los misterios del alma humana, el espíri-
tu vierte su fuerza en nuevos moldes. El humanismo intenta 
devolver a las personas lo divino sin la mediación eclesiásti-
ca, y así es como nace, primero de forma aislada y después 
llevada por la seguridad de la masa, la gran demanda histó-
rica de la Reforma.

Es un momento maravilloso, un cambio de siglo que anun-
cia un cambio de era: Europa posee durante un instante, por 
así decirlo, un solo corazón, una sola alma, una sola volun-
tad, una sola aspiración. Se siente abrumadoramente llama-
da a transformarse en su totalidad por un mandamiento que 
todavía no comprende. El momento es increíblemente pro-
picio: en todos los países aumenta la desazón, la angustia y 
el nerviosismo crece en las almas, y por encima de todo ello 
oscila y planea la oscura espera de la palabra liberadora, de 
la palabra que guíe hacia el objetivo: se le brinda al espíri-
tu la oportunidad de reformar el mundo, es ahora o nunca.

LA OSCURA JUVENTUD

No hay mayor símbolo de ese genio supranacional pertene-
ciente al mundo entero que el hecho de que Erasmo no tu-
viera ni patria ni un verdadero hogar, en cierto modo nació 
en el vacío. El nombre de Erasmus Roterodamus que adop-
ta ante el mundo no es heredado de sus padres o sus antepa-
sados, sino un nombre ficticio; asimismo, la lengua que ha-
bla durante toda la vida no es la de su tierra natal, Holanda, 
sino una lengua aprendida, el latín. El día y las circunstancias 
de su nacimiento están envueltos de una insólita vaguedad, 
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poco más se conoce aparte de su año de nacimiento, 1466 . 
Esa opacidad no es en absoluto casual, y es que a Erasmo no 
le gustaba hablar de sus orígenes, ya que era un hijo ilegíti-
mo, y peor aún, más fastidioso aún, hijo de un sacerdote, «ex 
illicito et ut timet incesto damnatoque coitu genitus», y lo que 
Charles Reade narra de forma romántica sobre la infancia de 
Erasmo en su famosa novela El claustro y el hogar es eviden-
temente una invención. Los padres mueren pronto y, como 
es comprensible, sus parientes se apresuran a deshacerse del 
bastardo a ser posible sin tener que gastarse dinero. Afortu-
nadamente, la Iglesia siempre está dispuesta a arropar a un 
muchacho talentoso. Con nueve años, mandan al pequeño 
Desiderio (en realidad: no deseado) a la escuela episcopal de 
Deventer y posteriormente a Herzogenbusch; en 1487  in-
gresa en el monasterio agustino de Steyn (no tanto por de-
voción religiosa, sino porque tiene la mejor biblioteca clásica 
del país), donde alrededor del año 1488  toma los votos mo-
násticos. No hay testimonio alguno de que durante esos años 
monásticos de alma ferviente Erasmo luchara por la palma 
de la devoción, más bien gracias a sus cartas se sabe que su 
principal interés eran las bellas artes, la literatura latina y la 
pintura. Aun así, en 1492  recibe la ordenación sacerdotal de 
la mano del obispo de Utrecht.

A lo largo de toda su vida pocos vieron alguna vez a Eras-
mo en su hábito monacal y cuesta siempre cierto esfuerzo re-
cordar que ese librepensador que escribía sin complejos per-
teneció al sacerdocio hasta el día de su muerte. Pero Erasmo 
dominaba el arte vital de eludir con prudencia y discreción 
todo aquello que lo abrumaba y de conservar la libertad in-
terior bajo cualquier hábito o coacción. Con los pretextos 
más audaces, logra que dos papas le eximan de llevar sotana, 
queda dispensado del deber de ayuno gracias a un certifica-
do médico y, pese a todos los ruegos, advertencias e incluso 
amenazas de sus superiores, nunca más regresa a la discipli-
na monástica.
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