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TRIUNFO Y TRAGEDIA
DE ERASMO DE ROTERDAM



Intenté descubrir si Erasmo de Réterdam esta-
ba en ese partido, pero cierto comerciante me
contestd: «Erasmus est homo pro se» [ ‘Erasmo
s6lo responde por si mismo’].

Epistolae obscurorum virorum, 1515



LA MISION Y EL SENTIDO DE SU VIDA

Erasmo de Réterdam, en su diala figura mas brillante y glo-
riosa de su siglo, es hoy—¢para qué negarlo?—poco mas que
un nombre. Sus innumerables obras, escritas en una lengua
supranacional olvidada, el latin, la lengua del humanismo,
descansan placidamente en las bibliotecas; casi ninguna de
aquellas obras mundialmente reconocidas de antafio apela
a nuestros tiempos. Asimismo, su persona, compleja y am-
bigua, hecha de luces tenues y contradicciones, ha quedado
fuertemente eclipsada por otros reformadores mas vigorosos
y vehementes, mientras que su vida privada ofrece poco in-
terés: alguien sosegado y dedicado al trabajo constante raras
veces genera una biografia apasionante. Pero incluso la pro-
pia obra ha quedado sepultada y oculta a los ojos de la con-
ciencia presente, de la misma forma que los cimientos yacen
siempre bajo el edificio ya erigido. Por ese motivo, en primer
lugar, cabe explicitar de forma clara y resumida por qué mo-
tivo Erasmo de Réterdam, el gran olvidado, es hoy en dia,
mas que nunca, una figura de gran valor para nosotros, y es
que de todos los autores y creadores de Occidente él fue el
primero con consciencia europea, el primer pacifista tenaz,
el defensor mas elocuente del ideal humanista, del ideal del
espiritu universal. Ademds, su tragico destino, el hecho de que
terminara fracasando en su lucha por un proyecto mas justo
y con mayor entendimiento mutuo de nuestro mundo inte-
lectual, todavia lo vincula mas intimamente a nuestro sentir
fraternal. Erasmo amaba muchas de las cosas que amamos:
la poesia, la filosofia, los libros, las obras de arte, las lenguas,
los pueblos, y sin hacer distinciones entre ellos, toda la hu-
manidad, a quien queria elevar moralmente. S6lo habia una
cosa que realmente odiara en este mundo, y era lo antagé-
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ERASMO DE ROTERDAM

nico de la razén: el fanatismo. Siendo él el menos fanatico
de todos, quizd no el espiritu mis elevado, pero si el de mas
vasta erudicion, un alma no precisamente bulliciosa, pero de
un bienquerer férreo, Erasmo vefa en cualquier forma de in-
tolerancia hacia la diversidad de opiniones el mal eterno de
nuestro mundo. A su entender, la mayoria de conflictos en-
tre personas y pueblos se podrian resolver pacificamente si
las dos partes se mostraran transigentes, ya que todos ellos
se encuentran en el 4ambito humano. En realidad, casi cual-
quier disputa podria quedar dirimida silos instigadores y los
exaltados no forzaran siempre mas de la cuenta las tensiones
belicistas. Es por eso que Erasmo combatia cualquier tipo de
fanatismo, tanto en el ambito religioso como en el nacional
o el ideoldgico, ya que lo consideraba el mayor enemigo de
la concordia. Los detestaba a todos: a los obstinados y a los
estrechos de miras, tanto si era bajo la sotana de los sacerdo-
tes como bajo la toga de los catedraticos; a los obcecados y a
los zelotes de cualquier clase y origen que exigen el derrama-
miento de sangre en todas partes en nombre de sus propias
creencias y tachan con desprecio de herejia o infamia cual-
quier otra opinién. Del mismo modo que él no queria impo-
ner a nadie sus propias creencias, se oponia con determina-
cién a dejarse someter a cualquier tipo de credo religioso o
politico. La independencia ideolégica le parecia algo natu-
ral, y este espiritu libre siempre veia una decadencia de la di-
versidad divina del mundo cuando alguien, fuese en el pul-
pito o en la catedra, se alzaba y hablaba de su propia verdad
personal como si se tratara de un mensaje que Dios le habia
susurrado al oido a él y solamente a él. Por esa razon se pasé
la vida combatiendo con el vigor de su irrefutable y deslum-
brante inteligencia a los ergotistas fanaticos de su propio de-
lirio, y s6lo en muy escasas y afortunadas ocasiones se burla-
ba de ellos. En esos instantes mas indulgentes contemplaba
el fanatismo obcecado como una mera testarudez lamenta-
ble del espiritu, como una de las muchas formas de la szulti-
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LA MISION Y EL SENTIDO DE SU VIDA

tia, cuyas miles de variantes y variables clasificé y caricaturi-
z6 tan deleitosamente en Elogio de la locura. Como persona
verdaderamente justa y libre de prejuicios que era, com-
prendia y se compadecia incluso de su mas enardecido ene-
migo. Pero en su fuero interno Erasmo siempre supo que
ese mal de la naturaleza humana, el fanatismo, destruiria su
mundo sereno y su propia vida.

Y es que la mision de Erasmo y el sentido de su existencia
era armonizar las contradicciones en el espiritu de la huma-
nidad. Naci6 con una naturaleza vinculante o, con palabras
de Goethe, quien se le parecia en su rechazo a todo lo extre-
mo, con una «naturaleza comunicativa». Cualquier convul-
sion violenta, cualquier tumultus, cualquier disputa de ma-
sas turbulenta se oponia, a su entender, a la naturaleza ltci-
da de la razén universal, con la que se sentia comprometido
como mensajero fiel y sosegado. Y especialmente la guerra,
siendo la forma mas burda y violenta de dirimir las discre-
pancias internas, le parecia incompatible con una humani-
dad reflexiva guiada por la moral. El arte poco habitual de
mitigar los conflictos a través de la comprension indulgente,
deaclararlo ambiguo, de mediar en la confusion, de zurcir de
nuevo los pedazos y de devolver la colectividad a la divisién
era la verdadera virtud de su genio paciente, y sus contem-
poraneos, agradecidos, denominaban esa voluntad de enten-
dimiento que tenia multiples facetas de «erasmismo». Y era
ese «erasmismo» lo que aquel hombre queria aportar al mun-
do. Dado que en él se aunaban todas las formas de creacion
(el escritor, el filologo, el tedlogo y el pedagogo) le parecia
que también tenia que ser posible armonizar en el univer-
so lo aparentemente irreconciliable. No habia ninguna esfe-
ra que resultara inalcanzable o ajena a su arte de mediacion.
Para Erasmo no existia ninguna contradicciéon moral insal-
vable entre Jests y SOcrates, entre la ensefanza cristiana y la
sabiduria de la Antigiiedad, entre la religiosidad y la moral.
El, el consagrado sacerdote que acogié a los paganos en su
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ERASMO DE ROTERDAM

reino espiritual y los colocé fraternalmente al lado de los Pa-
dres de la Iglesia, veia la filosofia como otra forma de buscar
a Dios igual de genuina que la teologia y alzaba la vista ha-
cia el cielo cristiano no con menos devocion que la gratitud
con que miraba el Olimpo griego. El Renacimiento, con su
alegre exuberancia de los sentidos, a diferencia de Calvino
y los otros zelotes, no le parecia el enemigo de la Reforma,
sino su hermano mis libre. El, que no se habia asentado en
ningun pafs, pero se sentia como en casa en todos, el primer
cosmopolita y europeo consciente, no concebia la superio-
ridad de ninguna nacién por encima de las otras y, dado que
habia educado a su corazén para apreciar a los pueblos tni-
camente por sus mentes mds nobles y cultivadas, por su eli-
te, todos ellos se le antojaban amables. El elevado propésito
de reunir a todas estas buenas personas de todos los paises,
razas y clases en una gran alianza de intelectuales fue su ver-
dadero objetivo vital, y encumbrando el latin, la lengua por
encima de las lenguas, a una forma artistica y a la lengua de
comunicacién, proporcioné a los pueblos de Europa (juna
hazana inolvidable!) durante un periodo de la humanidad
histérico unaforma de pensamiento y un medio de expresion
unitarios y supranacionales. Su vasto conocimiento miraba
agradecido al pasado y su sentido religioso, con confianza al
futuro. En cuanto a la barbarie del mundo, que intenta bur-
damente enmarafiar unay otra vez el designio de Dios con su
continua hostilidad, la ignoraba tenazmente. Lo tnico que
lo atraia fraternalmente era la esfera superior, la que crea y
moldea, y consideraba que el deber de cualquier intelectual
era ampliar y ensanchar ese espacio para que algiin dia abra-
zara a la humanidad entera como la luz celestial, pura y uni-
forme. Pues ésa era la creencia mds profunda (y el error mas
belloy tragico) de aquel humanismo temprano: Erasmo y los
suyos creian posible una mejora de la humanidad a través de
la ensefianza y confiaban en la capacidad educativa tanto del
individuo como del conjunto gracias a una divulgacién mas
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LA MISION Y EL SENTIDO DE SU VIDA

universal de la educacion, la escritura, el estudio y la lectura.
Esos idealistas tempranos tenian una fe admirable y casi re-
ligiosa en la capacidad de ennoblecimiento de la naturaleza
humana mediante el fomento perseverante del aprendizaje y
lalectura. Como erudito y devoto de los libros, Erasmo nun-
ca dudo de la plena facultad de ensenar y aprender lo moral.
Y esa humanizaciéon del hombre que imaginaba muy proxi-
ma le parecia la solucion al problema de la vida en armonia.

Un anhelo tan elevado, como un iman poderoso, seria id6-
neo para atraer a los mejores de la época de todos los paises.
Y es que al hombre guiado por el sentido moral, la propia
existencia siempre le parecia insignificante e insustancial sin
la idea alentadora, la ilusién que ensancha el alma, de que
también él como individuo, con su aspiracién y su labor, po-
dia contribuir a una elevacion moral de la sociedad. Nuestro
presente es s6lo una etapa hacia una perfeccion mas eleva-
da, sélo la preparacion hacia una vida mucho mas perfecta.
Aquel que sabe atestiguar con un nuevo ideal esta gran es-
peranza de progreso moral de la humanidad se convierte en
lider de su generacion. Y ése fue el caso de Erasmo. El mo-
mento historico era increiblemente favorable a su idea de
concordia europea en el espiritu de la humanidad, ya que los
grandes inventos y descubrimientos del cambio de siglo, la
renovacion de las ciencias y las artes gracias al Renacimiento,
volvian a ser desde hacia tiempo una dichosa experiencia co-
lectiva supranacional de toda Europa. Por primera vez des-
pués de innumerables afios de desaliento el mundo occiden-
tal volvia a avivar la confianza en su cometido, y las mejores
corrientes idealistas afluian en el humanismo. Todos querian
llegar a ser ciudadanos del mundo en aquel reino de la eru-
dicion: emperadores y papas, condes y sacerdotes, artistas y
hombres de Estado, jovenzuelos y mujeres, todos rivalizaban
para ser instruidos en las artes y las ciencias. El latin se con-
virtié en la lengua comin que los hermanaba, en el primer
esperanto del pensamiento: por primera vez (jalabemos esa
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gesta!) desde la caida dela civilizacién romana volvia a flore-
cer una cultura europea comun gracias a la reptblica de los
sabios de Erasmo, por primera vez no era la vanidad de una
sola nacidn, sino el bienestar de toda la humanidad, el obje-
tivo de un grupo hermanado por un ideal. Ese fomento de
los eruditos, de vincularse al espiritu, de las lenguas, de comu-
nicarse en una lengua transversal, de las naciones, de paci-
ficarse de una vez por todas en lo supranacional, ese triunfo
de la razon fue también el triunfo de Erasmo, su gran mo-
mento historico, aunque breve y efimero.

¢Por qué motivo—he aqui una pregunta dolorosa—un
imperio de semejante pureza no es capaz de perdurar? ¢Por
qué precisamente estos ideales tan elevados y humanos de
entendimiento espiritual deben ser conquistados una y otra
vez? ¢Por qué tuvo el «erasmismo» tan poco poder real en
una humanidad que ya habia aprendido hacia tiempo la ab-
surdidad de todas las hostilidades? Por desgracia tenemos
que reconocer y admitir que a las amplias masas populares
nunca les satisfara del todo un ideal que Ginicamente propon-
ga el bien social comtn, y es que en el caso del ciudadano me-
dio, junto ala fuerza del amor, el odio también reclama su os-
curo derecho, asimismo el interés personal del individuo es-
perasu usufructo personal inmediato de cualquier iniciativa.
Alamasasiempre le resultara mas facil acceder alo concreto y
tangible que a lo abstracto. Por ese motivo en politica siem-
pre resultard mas facil encontrar adeptos con un eslogan que,
en lugar de un ideal, proclame un enemigo, un opuesto ficil-
mente tangible y manejable, dirigido a otra clase, a otra raza,
a otra religion. Y es que no hay nada que encienda mas facil-
mente la llama criminal del fanatismo que el odio. En cam-
bio, es evidente que un ideal supranacional, panhumanista
y de cohesion como el erasmista carece del impacto dptico
para una juventud que quiere mirar a los ojos de su enemigo
con espiritu combativo, y nunca aportara ese estimulo primi-
tivo como lo hace la orgullosa actitud segregadora que senala
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continuamente con el dedo al enemigo que se halla al otro
lado de la frontera y fuera de la propia comunidad religiosa.
Por eso siempre lo tendran mas facil los partidistas, que con-
ducen la eterna insatisfaccion humana en una determinada
direccion; sin embargo, el humanismo, la doctrina erasmis-
ta, la cual no concede espacio alguno al odio, pone heroica-
mente su paciente empefo en un objetivo lejano y dificil de
vislumbrar. Es y seguird siendo un ideal espiritualmente aris-
tocratico, mientras el pueblo con el que suefia, la nacién eu-
ropea, no sea una realidad. Por esa razén, idealistas y al mis-
mo tiempo conocedores de la naturaleza humana, los parti-
darios de una futura concordia entre iguales no deben dudar
en ningin momento que su obra va a estar continuamente
amenazada por la irracionalidad de la exaltacién. Y tendran
que asumir con abnegacién que unay otravezalolargo dela
historia la crecida repentina del fascismo, arroyado desde las
mas profundas pasiones de los impulsos humanos, inundara
y destrozara todos los diques de contencidn: casi cada nueva
generacién experimenta un revés de este tipo, y es entonces
su deber moral resistirlo con calma interior,

Latragedia personal de Erasmo, sin embargo, consistié en
que justamente él, la persona mas tolerante y antifanatica, y
en el preciso momento en que la idea supranacional ilumi-
naba triunfante por primera vez Europa, fue arrastrado por
uno de los estallidos mas virulentos de exaltacién colectiva
nacional y religiosa que ha conocido la historia. En general,
los acontecimientos que consideramos histéricamente rele-
vantes no llegan a la conciencia viva del pueblo. Incluso los
grandes embates bélicos de siglos pasados sélo alcanzaron a
algunos pueblos o provincias y, por lo general, en los enfren-
tamientos sociales y religiosos el espiritu consiguié mante-
nerse apartado del tumulto y observar con indiferencia las
pasiones de lo politico. El mejor ejemplo de ello es Goethe,
que en medio del tumulto de las guerras napolednicas con-
tinud trabajando impasible en su propia obra. Sin embargo,
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de vez en cuando, contadas veces a lo largo de los siglos, se
originan tensiones contrarias tan huracanadas que el mun-
do entero se desgarra por la mitad como un panuelo, y esa
enorme grieta atraviesa todos los paises, todas las ciudades,
todas las casas, todas las familias, todos los corazones. Y en
ese momento, el poder de la masa, con su fuerza descomu-
nal, se apodera por doquier del individuo sin que éste pue-
da defenderse ni salvarse del delirio colectivo; una colisiéon
de pasiones tan vertiginosa no permite tomar ninguna posi-
cién segura ni distanciada. Ese tipo de conflictos mundiales
tan acentuados pueden originarse a partir de una desavenen-
ciaen un problemasocial, religioso o de cualquier otraindole
tedrico-intelectual, pero en el fondo al fanatismo siempre le
da igual con qué material encenderse, y es que lo tinico que
quiere es incendiarse y arder, descargar el odio acumulado.
Y es precisamente en esos momentos apocalipticos de locu-
ra colectiva en los que el demonio de la guerra rompe las ca-
denas de la razon y se desboca libre y 4vido sobre el mundo.

En esos momentos tan terribles de locura colectiva y de
divisién universal la voluntad del individuo se muestra in-
defensa. Cualquier intento por parte del intelectual de sal-
vaguardarse retirdndose a la esfera de la contemplacion sera
en vano, el momento lo empuja hacia el tumulto, hacia la de-
recha o hacia la izquierda, hacia un bando o hacia el otro,
hacia un lema o hacia el otro partido; no hay nadie entre los
cientos de miles, los millones de combatientes que necesite
mas coraje, mas fuerza y mas determinacion moral en tiem-
pos asi que el hombre del centro, que no quiere someterse al
delirio partidista ni a la estrechez de miras. Y aqui empieza
la tragedia de Erasmo. Como el primer reformador aleman
(y en realidad el Gnico, puesto que los otros fueron mas bien
revolucionarios que reformadores), intent6 renovar la Igle-
sia catélica de acuerdo con las leyes de la razén. Pero a ese
hombre de espiritu visionario, al evolucionista, el destino le
puso enfrente al hombre de accién, Lutero, el revoluciona-
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rio, empujado demoniacamente por las turbias fuerzas del
pueblo aleman. Y con un solo golpe, el basto pufio férreo de
Martin Lutero destrozé lo que la delicada mano de Erasmo,
armada solo con una pluma, se habia esforzado en forjar con
prudencia y afecto. El mundo cristiano, el mundo europeo,
quedara dividido durante siglos entre catdlicos y protestan-
tes, entre norte y suf, entre germanos y romanos. En ese mo-
mento s6lo habia una opcidn, una eleccién para un aleman,
para un occidental: o eras papista o luterano, el poder de las
llaves de San Pedro o el Evangelio. Pero Erasmo (en un acto
que le honra) fue el tnico lider de la época que se negd a to-
mar partido. No se pone ni de parte de la Iglesia ni de parte
de la Reforma, puesto que esta vinculado a las dos: a la doc-
trina evangélica, por ser el primero en reivindicarla y promo-
verla por conviccion, y a la Iglesia catdlica, porque ve en ella
latltima forma de unidad espiritual de un mundo que se des-
morona. Pero la desmesura y el fanatismo se hallan tanto en
la derecha como en la izquierda y él, una persona tan inque-
brantablemente antifandtica, no quiere servir ni a la desme-
sura de unos ni a la de los otros, sino Ginicamente a su eterna
medida, la justicia. En vano, se sita en el centro como me-
diador para salvar de esa discordia aquello universal, el pa-
trimonio cultural comtn, siendo ésa la posicién mas peligro-
sa. Intenta mezclar el fuego con el agua con sus meras manos,
reconciliar unos fanaticos con los otros: un esfuerzo imposi-
ble y, precisamente por ese motivo, doblemente grandioso.
Al principio ninguno de los dos bandos entiende su postura
y, dado que habla con templanza, confian en que se lo podran
ganar para su causa. Pero en cuanto se dan cuenta de que ese
hombre libre no rinde pleitesia ni juramento a ninguna opi-
nién ajena y no pretende respaldar ningtin dogma, se desa-
tan sobre él el odio y el escarnio tanto desde un lado como
desde el otro. Dado que Erasmo no quiere tomar partido, se
acaba enemistando con los dos bandos: «Paralos giielfos soy
un gibelino y para los gibelinos un giielfo». Lutero, el pro-

23



ERASMO DE ROTERDAM

testante, maldice gravemente su nombre, mientras que la
Iglesia catdlica por su parte pone todos sus libros en el indi-
ce expurgatorio. Pero ni las amenazas ni las ofensas llevan a
Erasmo a inclinarse por un partido o por el otro. «Nulli con-
cedo» [‘No quiero pertenecer a nadie’], y se mantiene fiel
a su lema hasta el final, «homz0 pro se» [‘un hombre que res-
ponde por si mismo’], hasta las Giltimas consecuencias. Fren-
te a los politicos, los lideres y los instigadores de una pasion
tendenciosa, la obligacion del artista, el hombre de espiritu
segtin Erasmo, es comprender y mediar, ser el hombre de la
mediday el centro. No erguirse en ningtn frente, sino tGinica
y exclusivamente combatir al enemigo comin de todo pen-
samiento libre: el fanatismo. Pero no al margen de las partes,
pues el artista esta llamado a comprender todo lo humano,
sino por encima de ellas, au-dessus de la mélée, combatiendo
la exageraciéon de unos y de otros, y el mismo odio absurdo y
funesto que radica en todos ellos.

Esaactitud de Erasmo, suindeterminacion, o mejor dicho
su voluntad de no posicionarse, fue tachada de cobardia con
gran ligereza por parte de sus contemporaneos y de las gene-
raciones posteriores, y ese licido dubitativo se convirti6 en
objeto de burla por tibio y veleidoso. Ciertamente, Erasmo
no se encaré con el mundo a pecho descubierto como lo ha-
ria un Winkelried, su estilo no era el del héroe intrépido. El
se doblegaba con prudencia hacia un lado y fluctuaba com-
placiente a derecha y a izquierda como una cafa, pero sélo
para que no la rompieran y asi poder volverse a enderezar
unay otra vez. Su defensa de la independencia, su «nulli con-
cedo», no era algo que llevara por delante con orgullo como
una custodia, sino que lo escondia bajo el manto como el
farolillo de un ladrén. Se agazapd y se ocultd en escondrijos
y vias secretas temporalmente durante los enfrentamientos
mas violentos del delirio colectivo, pero (y eso es lo mas im-
portante) rescaté su alhaja espiritual, su fe en la humanidad,
del huracan de odio de la época y la trajo sana y salva de
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regreso. Y es en esa pequena mecha incandescente donde Spi-
noza, Lessing, Voltaire y todos los futuros europeos podran
prender su luz. Erasmo es el tnico intelectual de su genera-
cion que se mantuvo fiel a toda la humanidad como un solo
clan. Lejos de cualquier campo de batalla, sin pertenecer a
ningun ejército y atacado por ambos lados muri6 solo y ais-
lado. Solo, pero (y eso es lo decisivo) independiente y libre.

La historia, sin embargo, es injusta con los vencidos. No
aprecia demasiado a los comedidos, a aquellos que median
y reconcilian, a los hombres de la humanidad. Sus favoritos
son los apasionados, los que no conocen medida, los ardien-
tes aventureros del espiritu y de la accion: y es asi como ha
pasado por alto casi con desdén este discreto servidor de lo
humano. En el amplio panorama de la Reforma, Erasmo que-
da en un segundo plano, mientras que los otros, todos esos
poseidos de su genio y de su fe, cumplen dramaticamente su
destino: Hus muere asfixiado entre llamas; Savonarola, que-
mado en un poste en Florencia; Servet, arrojado ala hoguera
por Calvino, el zelote. A todos ellos les llega su tragica hora:
Thomas Miinzer es torturado con tenazas candentes; John
Knox, condenado a las galeras, y Lutero, erguido con aplo-
mo sobre la tierra alemana, hace retumbar su «no puedo ha-
cer otra cosa» ante el emperadory el Imperio. A Tomas Moro
y a Juan Fisher les cortan la cabeza sobre el sangriento tajo,
mientras que Zuinglio es abatido sobre la llanura de Kappel
con un mangual. Figuras inolvidables todas ellas, armadas
de coraje en su furia religiosa, extaticos en su sufrimiento,
grandes en su infortunio. Tras ellos se desata la funesta lla-
ma de la enajenacion religiosa, las fortalezas devastadas por
la guerra de los campesinos son el testimonio vergonzoso de
un Cristo que cada zelote ha malinterpretado a su manera,
las ciudades destruidas, las granjas saqueadas de la guerra de
los Treinta, de los Cien Afios, todos estos paisajes apocalipti-
cos claman al cielo la insensatez mundana del «no querer ce-
der». Pero en medio de ese alboroto, ligeramente apartado de
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los grandes capitanes de la guerra de la Iglesia y claramente
distanciado de todos ellos, se vislumbra el rostro delicado y
ensombrecido por cierta tristeza de Erasmo. No fue atado a
ningln poste de tortura, su mano no empufié ninguna espa-
day su rostro no lo desencajé ninguna pasiéon desenfrenada.
Sin embargo, la luz azul de su delicada mirada, inmortaliza-
da por Holbein, se eleva liucida para trascender ese tumul-
to de pasiones de masas con la vista puesta en nuestros no
menos agitados tiempos. Su frente queda ensombrecida por
unaresignacion serena, jcémo conociala eterna estulticia del
mundo! Pero en sus labios se adivina una discreta sonrisa si-
lenciosa de certeza. Y es que ese hombre ducho sabe que la
razon de ser de cualquier pasion es remitir tarde o tempra-
no. El destino de todo fanatismo es acabar destruyéndose a
si mismo. La razon, eterna y silenciosamente paciente, sabe
esperar y perseverar. A veces, cuando los demas, ebrios, se
alborotan, tiene que dejar de hablar y enmudecer. Pero lle-
gard su momento, como siempre sucede.

EL CONTEXTO HISTORICO

La transicion del siglo xv al xv1 fue un momento decisi-
vo en la historia de Europa cuya dramitica precipitacion de
acontecimientos s6lo es comparable a nuestros tiempos. De
repente el espacio europeo pasa al plano mundial, un descu-
brimiento sigue al otro y, gracias a la osadia de una nueva ge-
neracion de navegantes, en pocos afios se recupera lo que se
habia dejado perder durante siglos por indiferencia o desa-
nimo. Las cifras se precipitan una tras otra como en un reloj
eléctrico: en 1486 Bartolomé Diaz es el primer europeo que
se aventura hasta el cabo de Buena Esperanza, en 1492 Cris-
tobal Colon llega a las Antillas, y en 1497 Sebastian Cabot, a
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la costa del Labradory, con ello, al continente americano. Un
nuevo continente pasa a formar parte del conocimiento de la
raza blanca, pero Vasco de Gama enseguida parte de Zanzi-
bar a Calicut y abre la ruta maritima hacia la India, en 1500
Pedro Alvares Cabral descubre Brasil y, finalmente, entre
1519 y 1522 Fernando de Magallanes emprende la gesta mas
memorable y gloriosa, el primer viaje del ser humano alrede-
dor del mundo, partiendo de Espana y de vuelta a Espana. De
ese modo se reconoce la validez del Erdapfel de Martin Be-
haim, el primer globo terraqueo creado en 1490, que habia
sido ridiculizado como una teoria indigna de un cristiano y
una creacién de locos en el momento de su aparicion. La in-
trépida gesta lleva a fortalecer el pensamiento mas osado. De
la noche a la mafnana el balén circular en el que hasta enton-
ces habian navegado con incerteza y temor como en una Ze-
rra incognita a través del espacio celeste se ha convertido en
una realidad constatable y franqueable parala humanidad; el
mar, que hasta ese momento s6lo era un desierto azul de mitos
que se curvaba hasta el infinito, es ahora un elemento transi-
tado y mensurable a disposicion de la humanidad. De golpe
la osadia europea alza el vuelo, ya no hay tregua ni respiro
en la feroz carrera hacia el descubrimiento del cosmos. Cada
vez que los cafiones de Cadiz o de Lisboa dan la bienvenida
a un galedn que regresa a casa, una multitud de curiosos co-
rre hacia el puerto para escuchar las noticias de paises recién
descubiertos y contemplar, admirados, aves, animales y per-
sonas que nunca antes habian visto. Estremecidos, observan
los gigantescos cargamentos de platay oro, y el mensaje se ex-
tiende por toda Europa, que, gracias al heroismo intelectual
de su raza, se convierte de la noche a la manana en el centro
y el sefior de todo el cosmos. Casi al mismo tiempo, sin em-
bargo, Copérnico investiga a fondo las 6rbitas inexploradas
de los astros que dominan esa Tierra de repente conocida y
todo ese nuevo conocimiento llega, con ayuda del recién des-
cubierto arte tipografico y con una velocidad igualmente inau-
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ditahasta entonces, alas ciudades maslejanas ylas aldeas mas
remotas de Occidente: por primera vez en siglos Europa ex-
perimenta una experiencia colectiva gratificante que refuer-
za su sentido existencial. En tan s6lo una generacion los ele-
mentos fundamentales de la percepcién humana, el espacio
y el tiempo, adquieren unas dimensiones y unos valores com-
pletamente distintos, Gnicamente nuestro cambio de siglo,
con una reduccion del tiempo y del espacio creciente e igual-
mente repentina, gracias al teléfono, la radio, el automévil y
el avion, ha experimentado una transformacién equivalente
del ritmo de vida fruto delainnovacién y de nuevos hallazgos.

Una expansion tan repentina del espacio exterior como
ésta debe tener necesariamente como consecuencia un cam-
bio igual de convulso en el espacio del alma. Inesperada-
mente, todo el mundo se ve obligado a pensar, calcular y vi-
vir en otros parametros, pero antes de que el cerebro se haya
adaptado ala transformacion, apenas comprensible, los sen-
timientos ya se transforman: una confusion desconcertante,
entre miedo y entusiasmo vertiginoso, es siempre la primera
respuesta del alma cuando de repente pierde su barémetro,
cuando todas las leyes y formas sobre las cuales se apoyaba
como algo hasta entonces perpetuo se desvanecen de manera
inquietante bajo sus pies. De la noche a la manana todas las
certezas se ponen en duda, todo lo de ayer parece milenario
y obsoleto. Los mapamundis de Ptolomeo, que durante vein-
te generaciones habian sido un objeto de culto irrevocable,
se convierten con Colén y Magallanes en una broma para ni-
fos, las obras sobre geografia, astronomia, geometria, medi-
cina y matematicas, que habian sido reproducidas con fe du-
rante miles de afios y admiradas como trabajos intachables
ahora se tornan caducas y obsoletas, todo lo existente hasta
el momento se marchita ante el célido aliento de los nuevos
tiempos. Se acabd eso de comentar y debatir, las viejas au-
toridades se derrumban como idolatrias venidas abajo, caen
las torres de papel de la escolastica y la vista se despeja. De la
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activacion repentina del riego sanguineo europeo, nutrido
con materia nueva proveniente de todo el mundo, surge una
fiebre intelectual por el conocimiento y la ciencia, el ritmo
se acelera. Los avances que se encontraban en un proceso de
desarrollo sosegado reciben un fuerte impulso fruto de ese
entusiasmo y todo lo existente se pone en movimiento como
propulsado por un movimiento tecténico. Las estructuras
heredadas de la Edad Media se reorganizan, algunas ascien-
den y otras decaen: la caballeria se hunde, las ciudades re-
viven, el campesinado se empobrece, y el comercio y el lujo
florecen con vigor tropical gracias al abono del oro de ultra-
mar. La efervescencia cada vez es mayor, se inicia una com-
pleta reestructuracion social, similar a la nuestra debido a la
irrupcion de la tecnologia y a su organizacién y racionaliza-
cién también demasiado repentinas: se produce uno de esos
momentos tipicos en el que la humanidad, en cierto modo,
es arrollada por sus propios logros y tiene que emplearse a
fondo para poder seguir su propio ritmo.

Todos los dominios del orden humano son sacudidos por
esa tremenda conmocion, incluso la capa més profunda del
reino del alma se ve afectada por ese grandioso cambio de si-
glo y de mundo, esa capa que de lo contrario permanece in-
tacta a las turbulencias de los tiempos: la religion. El dogma,
rigidamente levantado por la Iglesia catélica, habia resistido
todos los huracanes como una roca inamovible, y esa gran
obediencia religiosa habia sido, por asi decirlo, el signo de
la Edad Media. La autoridad, férrea, disponia desde arriba,
mientras la humanidad, devota, aguardaba desde abajo so-
metida a la palabra sagrada. Nadie osaba cuestionar la ver-
dad eclesiastica y ahi donde se manifestaba la minima opo-
sicion la Iglesia demostraba su capacidad defensiva: el ana-
tema quebraba la espada de los emperadores y asfixiaba el
aliento de los herejes. Esta obediencia humilde y unanime,
estabienaventuradafeservil y ciega, unia pueblos, linajes, ra-
zas y clases en una gran comunidad, por més lejanos y hosti-
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les que fueran los unos de los otros. Y es que en la Edad Me-
dia, la civilizacién occidental tenia un tinico espiritu comun:
el catdlico. Europa reposaba sobre el regazo de la Iglesia, a
veces alentada y agitada por suefios misticos, pero reposaba,
ajena a todo anhelo de verdad y de ciencia. En ese momento
se despierta por primera vez una inquietud que agita el espi-
ritu occidental: si los secretos de la Tierra podian ser ahon-
dados, ¢por qué no se podia ahondar también en lo divino?
Poco a poco, la gente se empieza a levantar de la posicion de
reverencia en la que, servil, habia permanecido con la cabe-
za gacha y yergue la mirada interrogadora. Ya no le alienta
la humildad, sino un nuevo afin de reflexion e indagacion, y
junto a los audaces aventureros de mares desconocidos, junto
a Colén, Pizarro y Magallanes, nace una generacién de con-
quistadores del espiritu que se aventuran, determinados, ha-
cia lo inconmensurable. El poder religioso, que durante si-
glos habia estado encerrado en el dogma como en una bote-
lla sellada, se derrama etéreamente y se extiende desde los
concilios sacerdotales hasta lo mas profundo del pueblo, y es
que en esta Ultima esfera también se quiere renovar y trans-
formar el mundo. Gracias a la confianza fruto de sus proba-
das victorias, el hombre del siglo xv1 deja de sentirse como
una diminuta mota de polvo sin voluntad que suspira por la
gracia divina y se sitGia en el centro de los acontecimientos
como motor del mundo. La humildad y las tinieblas se trans-
forman de repente en amor propio, cuya ambicién de poder
mas perceptible e imperecedera nombramos Renacimiento;
junto al maestro espiritual se sittia con igualdad de derechos
el intelectual, junto a la Iglesia, la ciencia. También aqui se
derriba una autoridad suprema o al menos se hace tamba-
lear, la humanidad sumisamente silenciosa de la Edad Me-
dia llega a su fin y nace una nueva que cuestiona e investiga
con el mismo fervor religioso con el que la anterior rezaba
y profesaba su fe. El afdn de conocimiento pasa de los con-
ventos a las universidades, que surgen casi simultineamente
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en todos los paises de Europa como bastiones de la inves-
tigacion independiente. Se crea espacio para los escritores,
los pensadores y los filsofos, para los exploradores e inves-
tigadores de todos los misterios del alma humana, el espiri-
tu vierte su fuerza en nuevos moldes. El humanismo intenta
devolver a las personas lo divino sin la mediacién eclesiasti-
ca, y asi es como nace, primero de forma aislada y después
llevada por la seguridad de la masa, la gran demanda hist6-
rica de la Reforma.

Es un momento maravilloso, un cambio de siglo que anun-
cia un cambio de era: Europa posee durante un instante, por
asi decirlo, un solo corazén, una sola alma, una sola volun-
tad, una sola aspiracion. Se siente abrumadoramente llama-
da a transformarse en su totalidad por un mandamiento que
todavia no comprende. El momento es increiblemente pro-
picio: en todos los paises aumenta la desazon, la angustia y
el nerviosismo crece en las almas, y por encima de todo ello
oscila y planea la oscura espera de la palabra liberadora, de
la palabra que guie hacia el objetivo: se le brinda al espiri-
tu la oportunidad de reformar el mundo, es ahora o nunca.

LA OSCURA JUVENTUD

No hay mayor simbolo de ese genio supranacional pertene-
ciente al mundo entero que el hecho de que Erasmo no tu-
viera ni patria ni un verdadero hogar, en cierto modo nacié
en el vacio. El nombre de Erasmus Roterodamus que adop-
ta ante el mundo no es heredado de sus padres o sus antepa-
sados, sino un nombre ficticio; asimismo, la lengua que ha-
bla durante toda la vida no es la de su tierra natal, Holanda,
sino unalengua aprendida, el latin. El dia y las circunstancias
de su nacimiento estan envueltos de una insélita vaguedad,
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poco mds se conoce aparte de su ano de nacimiento, 1466.
Esa opacidad no es en absoluto casual, y es que a Erasmo no
le gustaba hablar de sus origenes, ya que era un hijo ilegiti-
mo, y peor aun, mas fastidioso ain, hijo de un sacerdote, «ex
tlicito et ut timet incesto damnatoque coitu genitus»,y lo que
Charles Reade narra de forma romantica sobre la infancia de
Erasmo en su famosa novela E/ claustro y el hogar es eviden-
temente una invencion. Los padres mueren pronto y, como
es comprensible, sus parientes se apresuran a deshacerse del
bastardo a ser posible sin tener que gastarse dinero. Afortu-
nadamente, la Iglesia siempre esta dispuesta a arropar a un
muchacho talentoso. Con nueve afios, mandan al pequeno
Desiderio (en realidad: no deseado) a la escuela episcopal de
Deventer y posteriormente a Herzogenbusch; en 1487 in-
gresa en el monasterio agustino de Steyn (no tanto por de-
vocion religiosa, sino porque tiene la mejor biblioteca clasica
del pais), donde alrededor del afio 1488 toma los votos mo-
nésticos. No hay testimonio alguno de que durante esos afios
monasticos de alma ferviente Erasmo luchara por la palma
de la devocion, mas bien gracias a sus cartas se sabe que su
principal interés eran las bellas artes, la literatura latina y la
pintura. Aun asi, en 1492 recibe la ordenacién sacerdotal de
la mano del obispo de Utrecht.

Alo largo de toda su vida pocos vieron alguna vez a Eras-
mo en su habito monacal y cuesta siempre cierto esfuerzo re-
cordar que ese librepensador que escribia sin complejos per-
tenecio al sacerdocio hasta el dia de su muerte. Pero Erasmo
dominaba el arte vital de eludir con prudencia y discrecién
todo aquello que lo abrumaba y de conservar la libertad in-
terior bajo cualquier habito o coaccién. Con los pretextos
mas audaces, logra que dos papas le eximan de llevar sotana,
queda dispensado del deber de ayuno gracias a un certifica-
do médico y, pese a todos los ruegos, advertencias e incluso
amenazas de sus superiores, nunca mas regresa a la discipli-
na monastica.
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