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Si tienes una biblioteca con jardin, lo tienes todo.
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EL CANAL
DE LAS ESTRELLAS

La mafiana en que Paul-Emile Botta descubrié
enla ciudad de Ninive los restos de la gran biblio-
teca de Asurbanipal llovia mansamente. Bajo el
polvo y la arena yacian enterradas, pero ain le-
gibles, algunas de las tablillas que narraban las
guerras entre los dioses y los hombres. Poca cosa
para el sitio que habia contenido miles de docu-
mentos de arcilla cocida. Las lenguas que conta-
ban prodigios animales, evocaban el estilo de los
péjaros de jaula y hablaban de la farmacopea na-
tiva y la vida intima de ciertos planetas eran el
acadio y el sumerio. En la confeccion de esos so-
portes de terracota se invertia la cosmologia, ya
que primero participaba el agua en la mezclay el
amasado del barro, y luego el fuego tras el traba-
jo con las cafias de impresion. El fuego que fija-
ba la coccién de los que serian llamados signos
cuneiformes era, segiin la disponibilidad, el sim-
ple calor del sol del mediodia o bien los hornos
de pan. Que las tablillas escritas y el pan se junta-
sen y separasen a horas distintas recordo a Botta
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lo indivisible que era el alimento material del es-
piritual. Sin embargo, mientras que casi todos los
hombres de la época tenian acceso al pan, magro
o dorado y ancho, quienes sabian leer eran unos
pocos, y escribir aiin menos.

Labiblioteca de Asurbanipal estuvo orientada
al sol naciente y, debido a lo consignado en una
tablilla que Paul-Emile Botta encontrd oculta en
una pared y en la que figuraba un tosco dibujo,
se suponia que también tendria una claraboya de
alabastro. El hallazgo fortuito de unas teselas del
mismo material en las cercanias parecia corrobo-
rar la teoria. Debemos imaginarnos esa bibliote-
ca como un lugar fresco y a la par seco, protegi-
do por gruesas paredes y dos torres, una desde la
que se observaban los fendmenos atmosféricos y
otra para mirar las constelaciones y reverenciar
sus estrellas. Sus lectores y escribas trabajaban
cerca de una jofaina de agua para limpiar las ca-
nas de escribir cuando alguna rebaba de cieno se
les quedaba pegada. Como seria tradicional en
otros lugares parecidos de distinta geografia, el
silencio era alli tan profundo que podia oirse, de
noche, el respirar de los grillos, y de dia el canto
de amor de los bulbules ojigrises. Todo eso y mu-
cho mds pensaba Botta en su tienda de campana,
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envuelto en humo de tabaco egipcio y sostenien-
do en sus manos una brujula de oro.

Pudo leer y descifrar algunos pasajes de las ta-
blillas, listas de esclavos y enumeraciones de pie-
zas de caza entre las que habia leones y chacales,
serpientes y ocas gigantes. Entonces como hoy se
anotaba lo esencial: los colores de las cosas, sus
propiedades benéficas o maléficas, su peso, su
origen, su volumen y hasta su olor. Las tablillas
se guardaban en hornacinas y también en fuer-
tes estanterias de cafia trenzada. Si alguna tabli-
lla por casualidad se rompia, el escriba sufria un
castigo, generalmente una prohibicién. Una no-
che Botta sond que, puesto que flechas y cunas
dependian de las cafias, quienes fabricaban unas
también podian afilar las segundas. Al desper-
tarse penso en dardos y luego en clavos, y com-
prendié que aquello bien pudiera ser el sentido
visual de la escritura: las palabras clavaban, en
su representacion grafica, lo que la memoria asi
disponia. De manera tal que lo que estaba escrito
en los soportes de tierra cocida adquiria la mis-
ma firmeza que la viga de un templo sujeta con
pernos de bronce. A la luz de un quinqué, Botta
descubrid, tallado en piedra, un largo canal que
parecia la ruta que dibujan las termitas bajo la
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corteza de los grandes arboles en los que moran.
Era un sendero sinuoso, estrecho, y cuando uno
de sus ayudantes de campo le dijo que las estre-
llas recorrian ese bajorrelieve para llegar alas ha-
bitaciones reales y a los santuarios en los que ar-
dian pebeteros con polvo de narciso y violeta,
sonrio feliz. Las grandes preguntas pueden for-
mularlas los sabios, pero las respuestas vienen de
mas abajo, de personas que tienen un gran senti-
do comin y poco mas.

Las estrellas entraban con sus rayos a los apo-
sentos y tal vez también a la biblioteca de Asur-
banipal, quien vivié hacia mediados del siglo vir
antes de nuestra era y fue uno de los pocos reyes
que sabia leer. Amaba el agua, los higos y las mu-
jeres de paises lejanos. Su sucesor fue Assur-etil-
ilani, que mando traducir al asirio un pequefio
manual acadio sobre juegos de nifios no porque
los amara, sino porque de ese modo ponia a prue-
ba la pericia de los sirvientes de Nabd, el dios de
la escritura.
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Enla Casa dela Vida de Bubastis, antiguo Egip-
to, la biblioteca ocupaba un ala separada que
daba a una fuente maravillosa, a la que solian
arrojarse polvos de azafran de la India, limadu-
ras de lapislazuli y cera de abejas mezclada con
ralladura de limén, todo en rituales que se repe-
tian afio tras afo con una prolijidad asombrosa.
Esa fuente inspiraba a los escribas y les permitia
orientarse en la coloracion de los papiros sagra-
dos. Los rollos mds antiguos dormian en los es-
tantes mds altos, por dignidad para con su con-
tenido y para estar mds cerca del cielo, que era
lo que representaba la techumbre de la bibliote-
ca, en la que también habia imagenes estelares ro-
deando alafigurade Ra, el Sol. Lejos, perono de-
masiado, de la biblioteca, habia un pequeno zoo-
l6gico con todas las aves y los mamiferos del pafs,
instrumentos de astronomia labrados en piedra
y parterres con papiros verdes mediante los que
se confeccionaba el papel que llegaria a tener el
color del ambar pélido. Los escribas aprendian a
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leer durante anos, al principio la escritura demo-
tica o popular, casi alfabética, luego la hieraticay
mas tarde, por fin, los signos jeroglificos.
Cadavez que un lector abria un papiro, o lo ex-
trafa de un cantaro de granito pulido, quienes es-
taban a su lado se asombraban de las maravillas
escritas sobre la trama cruzada del documento.
Que una hierba palustre diera lugar a ese sopor-
te que crujia al abrirse y cerrarse como las alas
secas de una libélula enorme era un grato don
de la botanica, pero atin més un regalo del agua.
Habia, en la biblioteca, toda clase de libros, so-
bre gatos y cocodrilos, sobre la crecida del Nilo
y su fidelidad al ritmo lunar; algunos eran libros
prohibidos que s6lo podian leer uno o dos sacer-
dotes, y eso a ciertas horas de ciertos dias. Tras
lo cual bebian un poco de la fuente maravillo-
sa después de purificar el agua con filtros de lino
que se cambiaban una vez por semana. En ese
acto de purificacion y tras tomar unos sorbos, ol-
vidaban lo que habian leido. Era una condicion
importante que todo escriba debia respetar: fue-
ra de la Casa de la Vida habia que callar o, mejor
aun, intentar olvidar lo aprendido; es decir, apar-
tarlo todo lo posible de la existencia de fuera de
la biblioteca. La ventaja de esa costumbre consis-
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tia en que siempre que lefan algo les parecia nue-
vo, desconocido. Creian que el demdtico era mas
inestable que el hieratico y éste mas que lo que es-
taba escrito en jeroglificos.

Ante la estatua del ibis negro que recordaba el
origen de la escritura, quemaban de vez en cuan-
do los nombres propios de sus muertos, primero
paraevocarlos, yluego para que nadie pudieraras-
trearles la pista. Eso se hacia en papiros mindscu-
los que cada cual debia sufragar. De modo que a
veces la biblioteca olia a papiro quemado. Un re-
visor, que también era el portero de la biblioteca,
lidiaba con los insectos, asi fueran polillas grises
o grillos negros. Las banquetas de los lectores no
eran muy comodas, pues si bien los textos eran
suefios del pasado, mensajes del mas alla, croni-
cas de viaje al inframundo ilustradas en rojo cad-
mio y amarillo caléndula, lo cierto es que dormir-
se en ese lugar era interpretado como una ofen-
sa a los signos escritos, siempre despiertos y dis-
puestos a ser leidos. Por lo general se evitaba mo-
lestar alos durmientes para no provocarles taqui-
cardias o miedos, lo que no impedia que el veci-
no de banqueta pudiese emplear el sonido de un
crétalo de plata para abrir los ojos del durmiente.

La palabra papiro procede de una antigua voz
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egipcia que significa ‘flor del rey’, ya que la planta
y sus derivados pertenecian a la casa de los farao-
nes. Cada hoja empleada, tras su prensado y seca-
do, recibia el nombre de plagula, y los volimenes
o rollos a disposicion del lector tenifan un largo
de veinte piezas maximo y cinco minimo. El ne-
gro de la escritura procedia del caolin, el verde de
la malaquita, el naranja del polen y el rojo de los
quermes. Enlabiblioteca de Bubastis, en una oca-
sién, un escriba que habia leido casi todos los pa-
piros almacenados pensé que, dado que las bar-
cas de los dioses también se hacian de esa planta,
desecada e impermeabilizada, leer era, con fre-
cuencia, navegar por el rio de los siglos hasta la
mas lacida de las playas de nuestro reposo.
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Demetrios de Kalimnos fue, en su juventud, pes-
cador de esponjas, luego vendedor, después ins-
tructor de jovenes y por fin, con los pulmones ya
cansados de tantas inmersiones, lector en la bi-
blioteca de la isla, cuyo duefio y sefior, Paterios,
se reclamaba discipulo de los discipulos del gran
Aristoteles. La casa de la biblioteca era modes-
ta y blanca, y tanto las estanterias como los tabi-
ques los habian hecho los sirvientes de Paterios.
Se conocieron, el pescador de esponjas y su maes-
tro, ante un plato de pulpo asado con ensalada de
hinojo marino y olivas negras. Paterios ensefi6 a
leer a Demetrios cuando éste ya era anciano, lle-
nandole la cabeza de historias fantdsticas sobre
los argonautas y los pintores de peces voladores.
Ante el asombro de su alumno, el dueno de la bi-
bliotecale decia que si no daba fe a sus relatos, en
tal o cual estante de la sala de lectura encontraria
el papiro o el éstraco con las referencias exactas.

Demetrios preferia las horas previas al alba
para recogerse y deletrear a sus nuevas amigas,
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que no eran, al principio, bajo su mirada, me-
nos resbaladizas que las esponjas. También los li-
bros luchaban para no ser arrancados de la quie-
tud de su mutismo. También los textos de la bi-
blioteca tenfan raices poderosas que se hundian
en el fondo de los siglos. Poco a poco Demetrios
descubrio que, al leer y aprender las nuevas pala-
bras que el bueno de Paterios le explicaba, su ca-
beza se abria sobre paisajes nuevos, sus manos se
suavizaban y su respiracion se hacia maslenta. Le
encantaban los didlogos de los grandes filosofos
y las observaciones del Estagirita sobre los cara-
coles olas golondrinas, la vida secreta de los arbo-
les o las corrientes marinas. De los afios de pes-
ca de esponjas le quedaban un intermitente picor
en los ojos y ciertos jadeos nocturnos. De la épo-
caen que fue vendedor, cuentos sobre paises leja-
nos en los que la gente no usaba esponjas sino ce-
pillos de crin o piedra pomez. Como atin le asom-
braban las olas, le pregunté al duefio de la biblio-
teca si alguien habia escrito alguna vez un catalo-
go de sus bajamares y pleamares, los rizos de las
marejadillas y el reventar de las espumas. Le hu-
biese encantado leerlo, pensaba Demetrios, y en
caso de que no existiera, escribirlo él.

Una mafana llevé a su nieto, el pequefio Lion-
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taris, a la biblioteca y le mostro su libro favori-
to, que constaba de diez paginas de piel de ca-
bra pulidas y raspadas hasta la transparencia y
hablaba de la historia de Unamodn, un viajero de
Egipto que habia remontado el gran rio de su
pais hasta descubrir el sitio en el que hombres
de piel oscura extraian obeliscos de piedra de
la montana y luego tallaban en ellos abejas, ser-
pientes y panes. Un libro de viajes, en suma, que
describia en un griego simple santuarios bafia-
dos por la miel del crepusculo en los que se que-
maban bolas de mirra y flores secas; embarcade-
ros en los que la gente cantaba por la noche las
cosas que ocurrian por la mafana, y sostenian
que el mejor amor es el dltimo, cuando se es ya
viejo, no se tienen dientes para morder y las pu-
pilas se empanan de nostalgia. Nada de eso inte-
resé a su nieto, que prefirié jugar con unas pesas
de bronce de diferentes tamafnos cuya frialdad
contagiaba. El, que habia llegado tarde a la lec-
tura, se sentia como un nifo ante el milagro que
obraban las letras al evocar lugares o personas y
pensaba que Liontaris, nifo al fin, encontraria
alguna vez también él su libro favorito.

En aquel tiempo las esponjas también se em-
pleaban para, debidamente humedecidas, lim-
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piar los libros o tablillas de boj. Su suavidad le
hablaba a Demetrios de viejas inmersiones y car-
ddamenes de colores. Una de las puertas de la bi-
blioteca de Paterios daba a un patio interior en
el que crecia un gran arbusto de mirto consagra-
do a Venus. Al frotar las manos contra sus hojas,
desprendia un aroma a seduccion y adios. El pa-
tio estaba pintado de anil. En la biblioteca entra-
ban mas libros de los que salian. Llegaban a K4-
limnos envueltos, por expreso deseo de su com-
prador, en panos de lino o algodon. Paterios los
esperaba ansioso en el muelle, un poco mis alla
de donde los vendedores de esponjas y sus pes-
cadores discutian precios y calidades. Paterios se
abrazaba, tras acariciarlos, a los libros como si
fuesen parientes a los que uno va a recibir tras un
largo viaje.
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