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Si tienes una biblioteca con jardín, lo tienes todo.
cicerón
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E L  C A N A L  
D E  L A S  E S T R E L L A S

La mañana en que Paul-Émile Botta descubrió 
en la ciudad de Nínive los restos de la gran biblio-
teca de Asurbanipal llovía mansamente. Bajo el 
polvo y la arena yacían enterradas, pero aún le-
gibles, algunas de las tablillas que narraban las 
guerras entre los dioses y los hombres. Poca cosa 
para el sitio que había contenido miles de docu-
mentos de arcilla cocida. Las lenguas que conta-
ban prodigios animales, evocaban el estilo de los 
pájaros de jaula y hablaban de la farmacopea na-
tiva y la vida íntima de ciertos planetas eran el 
acadio y el sumerio. En la confección de esos so-
portes de terracota se invertía la cosmología, ya 
que primero participaba el agua en la mezcla y el 
amasado del barro, y luego el fuego tras el traba-
jo con las cañas de impresión. El fuego que fija-
ba la cocción de los que serían llamados signos 
cuneiformes era, según la disponibilidad, el sim-
ple calor del sol del mediodía o bien los hornos 
de pan. Que las tablillas escritas y el pan se junta-
sen y separasen a horas distintas recordó a Botta 
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lo indivisible que era el alimento material del es-
piritual. Sin embargo, mientras que casi todos los 
hombres de la época tenían acceso al pan, magro 
o dorado y ancho, quienes sabían leer eran unos 
pocos, y escribir aún menos.

La biblioteca de Asurbanipal estuvo orientada 
al sol naciente y, debido a lo consignado en una 
tablilla que Paul-Émile Botta encontró oculta en 
una pared y en la que figuraba un tosco dibujo, 
se suponía que también tendría una claraboya de 
alabastro. El hallazgo fortuito de unas teselas del 
mismo material en las cercanías parecía corrobo-
rar la teoría. Debemos imaginarnos esa bibliote-
ca como un lugar fresco y a la par seco, protegi-
do por gruesas paredes y dos torres, una desde la 
que se observaban los fenómenos atmosféricos y 
otra para mirar las constelaciones y reverenciar 
sus estrellas. Sus lectores y escribas trabajaban 
cerca de una jofaina de agua para limpiar las ca-
ñas de escribir cuando alguna rebaba de cieno se 
les quedaba pegada. Como sería tradicional en 
otros lugares parecidos de distinta geografía, el 
silencio era allí tan profundo que podía oírse, de 
noche, el respirar de los grillos, y de día el canto 
de amor de los bulbules ojigrises. Todo eso y mu-
cho más pensaba Botta en su tienda de campaña, 
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el canal de las estrellas 

envuelto en humo de tabaco egipcio y sostenien-
do en sus manos una brújula de oro.

Pudo leer y descifrar algunos pasajes de las ta-
blillas, listas de esclavos y enumeraciones de pie-
zas de caza entre las que había leones y chacales, 
serpientes y ocas gigantes. Entonces como hoy se 
anotaba lo esencial: los colores de las cosas, sus 
propiedades benéficas o maléficas, su peso, su 
origen, su volumen y hasta su olor. Las tablillas 
se guardaban en hornacinas y también en fuer-
tes estanterías de caña trenzada. Si alguna tabli-
lla por casualidad se rompía, el escriba sufría un 
castigo, generalmente una prohibición. Una no-
che Botta soñó que, puesto que flechas y cuñas 
dependían de las cañas, quienes fabricaban unas 
también podían afilar las segundas. Al desper-
tarse pensó en dardos y luego en clavos, y com-
prendió que aquello bien pudiera ser el sentido 
visual de la escritura: las palabras clavaban, en 
su representación gráfica, lo que la memoria así 
disponía. De manera tal que lo que estaba escrito 
en los soportes de tierra cocida adquiría la mis-
ma firmeza que la viga de un templo sujeta con 
pernos de bronce. A la luz de un quinqué, Botta 
descubrió, tallado en piedra, un largo canal que 
pare cía la ruta que dibujan las termitas bajo la 
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corteza de los grandes árboles en los que moran. 
Era un sendero sinuoso, estrecho, y cuando uno 
de sus ayudantes de campo le dijo que las estre-
llas recorrían ese bajorrelieve para llegar a las ha-
bitaciones reales y a los santuarios en los que ar-
dían pebeteros con polvo de narciso y violeta, 
sonrió feliz. Las grandes preguntas pueden for-
mularlas los sabios, pero las respuestas vienen de 
más abajo, de personas que tienen un gran senti-
do común y poco más.

Las estrellas entraban con sus rayos a los apo-
sentos y tal vez también a la biblioteca de Asur-
banipal, quien vivió hacia mediados del siglo vii 
antes de nuestra era y fue uno de los pocos reyes 
que sabía leer. Amaba el agua, los higos y las mu-
jeres de países lejanos. Su sucesor fue Assur-etil-
ilani, que mandó traducir al asirio un pequeño 
manual acadio sobre juegos de niños no porque 
los amara, sino porque de ese modo ponía a prue-
ba la pericia de los sirvientes de Nabú, el dios de 
la escritura.
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L A  C A S A  D E  L A  V I D A

En la Casa de la Vida de Bubastis, antiguo Egip-
to, la biblioteca ocupaba un ala separada que 
daba a una fuente maravillosa, a la que solían 
arrojarse polvos de azafrán de la India, limadu-
ras de lapislázuli y cera de abejas mezclada con 
ralladura de limón, todo en rituales que se repe-
tían año tras año con una prolijidad asombrosa. 
Esa fuente inspiraba a los escribas y les permitía 
orientarse en la coloración de los papiros sagra-
dos. Los rollos más antiguos dormían en los es-
tantes más altos, por dignidad para con su con-
tenido y para estar más cerca del cielo, que era 
lo que representaba la techumbre de la bibliote-
ca, en la que también había imágenes estelares ro-
deando a la figura de Ra, el Sol. Lejos, pero no de-
masiado, de la biblioteca, había un pequeño zoo-
lógico con todas las aves y los mamíferos del país, 
instrumentos de astronomía labrados en piedra 
y parterres con papiros verdes mediante los que 
se confeccionaba el papel que llegaría a tener el 
color del ámbar pálido. Los escribas aprendían a 
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leer duran te años, al principio la escritura demó-
tica o popular, casi alfabética, luego la hierática y 
más tarde, por fin, los signos jeroglíficos.

Cada vez que un lector abría un papiro, o lo ex-
traía de un cántaro de granito pulido, quienes es-
taban a su lado se asombraban de las maravillas 
escritas sobre la trama cruzada del documento. 
Que una hierba palustre diera lugar a ese sopor-
te que crujía al abrirse y cerrarse como las alas 
secas de una libélula enorme era un grato don 
de la botánica, pero aún más un regalo del agua. 
Había, en la biblioteca, toda clase de libros, so-
bre gatos y cocodrilos, sobre la crecida del Nilo 
y su fidelidad al ritmo lunar; algunos eran libros 
prohibidos que sólo podían leer uno o dos sacer-
dotes, y eso a ciertas horas de ciertos días. Tras 
lo cual bebían un poco de la fuente maravillo-
sa después de purificar el agua con filtros de lino 
que se cambiaban una vez por semana. En ese 
acto de purificación y tras tomar unos sorbos, ol-
vidaban lo que habían leído. Era una condición 
importante que todo escriba debía respetar: fue-
ra de la Casa de la Vida había que callar o, mejor 
aún, intentar olvidar lo aprendido; es decir, apar-
tarlo todo lo posible de la existencia de fuera de 
la biblioteca. La ventaja de esa costumbre consis-
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la casa de la vida

tía en que siempre que leían algo les parecía nue-
vo, desconocido. Creían que el demótico era más 
inestable que el hierático y éste más que lo que es-
taba escrito en jeroglíficos.

Ante la estatua del ibis negro que recordaba el 
origen de la escritura, quemaban de vez en cuan-
do los nombres propios de sus muertos, primero 
para evocarlos, y luego para que nadie pudiera ras-
trearles la pista. Eso se hacía en papiros minúscu-
los que cada cual debía sufragar. De modo que a 
veces la biblioteca olía a papiro quemado. Un re-
visor, que también era el portero de la biblioteca, 
lidiaba con los insectos, así fueran polillas grises 
o grillos negros. Las banquetas de los lectores no 
eran muy cómodas, pues si bien los textos eran 
sueños del pasado, mensajes del más allá, cróni-
cas de viaje al inframundo ilustradas en rojo cad-
mio y amarillo caléndula, lo cierto es que dormir-
se en ese lugar era interpretado como una ofen-
sa a los signos escritos, siempre despiertos y dis-
puestos a ser leídos. Por lo general se evitaba mo-
lestar a los durmientes para no provocarles taqui-
cardias o miedos, lo que no impedía que el veci-
no de banqueta pudiese emplear el sonido de un 
crótalo de plata para abrir los ojos del durmiente.

La palabra papiro procede de una antigua voz 
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egipcia que significa ‘flor del rey’, ya que la planta 
y sus derivados pertenecían a la casa de los farao-
nes. Cada hoja empleada, tras su prensado y seca-
do, recibía el nombre de plagula, y los volúmenes 
o rollos a disposición del lector tenían un largo 
de veinte piezas máximo y cinco mínimo. El ne-
gro de la escritura procedía del caolín, el verde de 
la malaquita, el naranja del polen y el rojo de los 
quermes. En la biblioteca de Bubastis, en una oca-
sión, un escriba que había leído casi todos los pa-
piros almacenados pensó que, dado que las bar-
cas de los dioses también se hacían de esa planta, 
desecada e impermeabilizada, leer era, con fre-
cuencia, navegar por el río de los siglos hasta la 
más lúcida de las playas de nuestro reposo.
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E L  V E N D E D O R  D E  E S P O N J A S

Demetrios de Kálimnos fue, en su juventud, pes-
cador de esponjas, luego vendedor, después ins-
tructor de jóvenes y por fin, con los pulmones ya 
cansados de tantas inmersiones, lector en la bi-
blioteca de la isla, cuyo dueño y señor, Paterios, 
se reclamaba discípulo de los discípulos del gran 
Aristóteles. La casa de la biblioteca era modes-
ta y blanca, y tanto las estanterías como los tabi-
ques los habían hecho los sirvientes de Paterios. 
Se conocieron, el pescador de esponjas y su maes-
tro, ante un plato de pulpo asado con ensalada de 
hinojo marino y olivas negras. Paterios enseñó a 
leer a Demetrios cuando éste ya era anciano, lle-
nándole la cabeza de historias fantásticas sobre 
los argonautas y los pintores de peces voladores. 
Ante el asombro de su alumno, el dueño de la bi-
blioteca le decía que si no daba fe a sus relatos, en 
tal o cual estante de la sala de lectura encontraría 
el papiro o el óstraco con las referencias exactas.

Demetrios prefería las horas previas al alba 
para recogerse y deletrear a sus nuevas amigas, 
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que no eran, al principio, bajo su mirada, me-
nos resbaladizas que las esponjas. También los li-
bros luchaban para no ser arrancados de la quie-
tud de su mutismo. También los textos de la bi-
blioteca tenían raíces poderosas que se hundían 
en el fondo de los siglos. Poco a poco Demetrios 
descubrió que, al leer y aprender las nuevas pala-
bras que el bueno de Paterios le explicaba, su ca-
beza se abría sobre paisajes nuevos, sus manos se 
suavizaban y su respiración se hacía más lenta. Le 
encantaban los diálogos de los grandes filósofos 
y las observaciones del Estagirita sobre los cara-
coles o las golondrinas, la vida secreta de los árbo-
les o las corrientes marinas. De los años de pes-
ca de esponjas le quedaban un intermitente picor 
en los ojos y ciertos jadeos nocturnos. De la épo-
ca en que fue vendedor, cuentos sobre países leja-
nos en los que la gente no usaba esponjas sino ce-
pillos de crin o piedra pómez. Como aún le asom-
braban las olas, le preguntó al dueño de la biblio-
teca si alguien había escrito alguna vez un catálo-
go de sus bajamares y pleamares, los rizos de las 
marejadillas y el reventar de las espumas. Le hu-
biese encantado leerlo, pensaba Demetrios, y en 
caso de que no existiera, escribirlo él.

Una mañana llevó a su nieto, el pequeño Lion-
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el vendedor de esponjas

taris, a la biblioteca y le mostró su libro favori-
to, que constaba de diez páginas de piel de ca-
bra pulidas y raspadas hasta la transparencia y 
hablaba de la historia de Unamón, un viajero de 
Egipto que había remontado el gran río de su 
país hasta descubrir el sitio en el que hombres 
de piel oscura extraían obeliscos de piedra de 
la montaña y luego tallaban en ellos abejas, ser-
pientes y panes. Un libro de viajes, en suma, que 
describía en un griego simple santuarios baña-
dos por la miel del crepúsculo en los que se que-
maban bolas de mirra y flores secas; embarcade-
ros en los que la gente cantaba por la noche las 
cosas que ocurrían por la mañana, y sostenían 
que el mejor amor es el último, cuando se es ya 
viejo, no se tienen dientes para morder y las pu-
pilas se empañan de nostalgia. Nada de eso inte-
resó a su nieto, que prefirió jugar con unas pesas 
de bronce de diferentes tamaños cuya frialdad 
contagiaba. Él, que había llegado tarde a la lec-
tura, se sentía como un niño ante el milagro que 
obraban las letras al evocar lugares o personas y 
pensaba que Liontaris, niño al fin, encontraría 
alguna vez también él su libro favorito.

En aquel tiempo las esponjas también se em-
pleaban para, debidamente humedecidas, lim-
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piar los libros o tablillas de boj. Su suavidad le 
hablaba a Demetrios de viejas inmersiones y car-
dúmenes de colores. Una de las puertas de la bi-
blioteca de Paterios daba a un patio interior en 
el que crecía un gran arbusto de mirto consagra-
do a Venus. Al frotar las manos contra sus hojas, 
desprendía un aroma a seducción y adiós. El pa-
tio estaba pintado de añil. En la biblioteca entra-
ban más libros de los que salían. Llegaban a Ká-
limnos envueltos, por expreso deseo de su com-
prador, en paños de lino o algodón. Paterios los 
esperaba ansioso en el muelle, un poco más allá 
de donde los vendedores de esponjas y sus pes-
cadores discutían precios y calidades. Paterios se 
abrazaba, tras acariciarlos, a los libros como si 
fuesen parientes a los que uno va a recibir tras un 
largo viaje.
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