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

P R Ó L O G O

«Baudelaire irreductible»: con este título impartió Georges 
Blin un curso en el Collège de France en 1968-1969 . En 
2012 , no me atreví a retomarlo y anuncié mis clases con el 
título de «Baudelaire moderno y antimoderno». Las dos 
expresiones eran sinónimas para mí y designaban la ambi-
valencia esencial del poeta de Las flores del mal y El esplín 
de París, su «dualidad» o su «reversibilidad». Michel Lei-
ris confiaba ya a Walter Benjamin, antes de 1940 , que Las 
flores del mal era «el libro de poesía más irreductible». El 
inventor de la «modernidad» se sintió atraído y rechazado 
por el mundo moderno, lo detestó y lo adoró. 

En Los antimodernos, el ensayo que publiqué en 2005 , 
Baudelaire estaba presente de punta a cabo en funciones 
de barquero. No le estaba consagrado expresamente nin-
gún capítulo, pero acechaba la obra con una presencia es-
pectral. Junto a Chateaubriand, servía de modelo a esta fi-
gura del antimoderno cuyo retrato emprendía. Nadie ilus-
traba mejor que él la resistencia moderna en el mundo mo-
derno. La «antimodernidad» representaba, en efecto, a mis 
ojos la modernidad auténtica, la que resistía a la vida mo-
derna, al mundo moderno, pese a estar irremisiblemente 
comprometida con él.

  Georges Blin, «Résumés des cours au Collège de France, 1968 -
1969», en: id., Baudelaire, París, Gallimard, 2011 , p. 232 .

  Walter Benjamin, «Zentralpark», en: id., Charles Baudelaire. Un 
poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, París, Payot, 
1979 , p. 237 . [Existe traducción en español: Poesía y capitalismo. Ilumi-
naciones i i , pról. y trad. Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1972].

  Antoine Compagnon, Los antimodernos, trad. Manuel Arranz, 
Barcelona, Acantilado, 2007 .
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

prólogo

Es esto mismo, esta profunda tensión, lo que Georges 
Blin había querido caracterizar al hablar de la irreductibili-
dad del poeta: irreductibilidad, en primer lugar, a las recu-
peraciones de las generaciones sucesivas como profeta del 
arte moderno, o precursor de las vanguardias, o promotor 
de lo nuevo como valor supremo. Blin trataba de disipar 
un anacronismo contemporáneo que le parecía perjudicial 
para la obra del escritor. Estábamos en el otoño de 1968 , 
tras los acontecimientos de Mayo del 68 , que posiblemen-
te habían agudizado el malentendido. 

Pese a la falta de un capítulo especialmente consagrado 
en mi libro a Baudelaire, el poeta fijaba el modelo de esta 
ambivalencia que lo convertía en el antimoderno por exce
lencia. Volviendo a él, se trataba en esta ocasión de explo-
rar, de aumentar este equívoco o esta contradicción, este 
compromiso irreductible del poeta, a su pesar, con la mo-
dernidad, lo que resulta manifiesto sobre todo en El es-
plín de París, en el «último Baudelaire», por citar a Charles 
Mauron. Se abordarían diversos aspectos de este mundo 
moderno y de la resistencia que le oponía el poeta. La fa-
mosa «modernidad» baudelairiana, actitud estética, se de-
fine por su actitud «recalcitrante» incluso hacia el mundo 
moderno bajo la mayoría de sus formas: el materialismo 
burgués, el urbanismo haussmanniano, la fraternidad de-
mocrática, en una palabra, el progreso o, más exactamen-
te, el dogma del progreso, la fe en el progreso, simboliza-
da por la prensa, la fotografía, la ciudad, y tantos otros as-
pectos de lo moderno a los que Baudelaire se resiste a la 
par que se deleita. 

En la carta que escribió el 11  de mayo de 1865  a Manet, 
descorazonado por las críticas despiadadas a su Olympia 
expuesta en el Salón, Baudelaire, en lugar de reconfortar a 

  Charles Mauron, Le dernier Baudelaire, París, José Corti, 1966 .
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

prólogo

su amigo, le espetó a manera de provocación: «… no es us-
ted sino el primero en la decrepitud de su arte» (c , ii , 497). 
Baudelaire observaba y juzgaba como dandi, se mantenía 
siempre a la vez dentro y fuera, era parte interesada del mo-
vimiento al mismo tiempo que su detractor. Hetzel, en una 
carta a Arsène Houssaye del 18  de agosto de 1862 , en el mo-
mento de la publicación de una serie de Pequeños poemas 
en prosa por entregas en La Presse, y mientras estaba en tra-
tos con Baudelaire para recopilarlos en un volumen, des-
cribe al poeta como un «extraño clásico de las cosas que no 
son clásicas» (c , ii , 786). Son numerosos los que caracteri-
zan a Baudelaire como un personaje contradictorio. El ad-
jetivo extraño elegido por Hetzel parece oportuno. Baude-
laire lo prefiere a su sinónimo, singular. Este epíteto reco-
rre su obra y su correspondencia. Trata a Constantin Guys 
de «hombre singular de una poderosa originalidad» en «El 
pintor de la vida moderna» (ii , 687), y a Charles Meryon 
de «hombre poderoso y singular» en el «Salón de 1859» 
(ii , 666). Asocia, por lo que se refiere a esos dos hombres 
que reverencia, la singularidad con el poder. Él mismo se 
describe como singular en una carta a su madre de junio 
de 1861 : «Puedo convertirme en un grande; pero también 
puedo extraviarme, y no dejar más reputación que la de un 
hombre singular» (c , ii , 175). ¿Le faltaría la potencia que 
asocia a Meryon o a Guys, dos pretendientes al título de 
«pintor de la vida moderna»? 

Una de sus singularidades más impresionantes sigue 

  Las referencias al texto de Baudelaire figuran a continuación de 
las citas y remiten con el número romano al tomo y la numeración ará-
biga a la página. La edición que se cita es la de Claude Pichois, Œuvres 
complètes, París, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1975-1976 , 
2  vols. Las referencias introducidas por la letra c  remiten a la Corres-
pondance, citada en la edición de Claude Pichois y Jean Ziegler, París, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1973 , 2  vols.
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

prólogo

siendo su condena del mundo moderno, que aborrece pero 
del que es incapaz de apartarse. Muestra, sin embargo, la 
voluntad de abandonar la ciudad hormigueante, como le 
escribe a su madre en agosto de 1862 : 

¡Por fin! ¡Por fin! Creo que podré huir a finales de mes del ho-
rror del rostro humano. No puedes imaginar hasta qué punto la 
raza parisiense está degradada. No es ya ese mundo encantador y 
amable que conocí en otro tiempo: los artistas no saben nada, los 
literatos no saben nada, ni siquiera ortografía. Todo este mundo 
se ha vuelto abyecto, inferior quizá a la gente de mundo. No 
soy un vejestorio, una momia, y no se me quiere porque soy 
menos ignorante que el resto de los hombres, ¡Qué decadencia! 
A excepción de D’Aurevilly, Flaubert, Sainte-Beuve, no puedo 
entenderme con nadie. Théophile Gautier sólo puede compren-
derme cuando hablo de pintura. Le tengo horror a la vida. Lo 
repito: voy a huir del rostro humano, pero sobre todo del rostro 
francés [c , ii , 254].

Sin embargo, Baudelaire no abandonó nunca París, del 
que era muy dependiente, salvo en los últimos tiempos de-
sastrosos de su huida a Bruselas. Esta «tiranía del rostro hu-
mano», esta faz humana de la que iba a huir a toda costa, era 
una expresión que tomó prestada de De Quincey, en «Los 
dolores del opio» (i , 483), traducido en Los paraísos artifi-
ciales. Fue retomado en el poema «A la una de la mañana» 
de El esplín de París: «¡Solo por fin! […] desapareció la ti-
ranía del rostro humano…». Y en Pobre Bélgica, anota igual-
mente: «En Bélgica, uno se siente por todas partes enemi-
go. Tiranía del rostro humano, más dura que en otras par-
tes» (ii , 868). He aquí resumido todo el horror moderno 
que examinaremos en este libro.

Se abrirán de forma sucesiva cuatro expedientes sobre 
las «cosas modernas» que obsesionaban a Baudelaire: la 
prensa, la fotografía, la ciudad y el arte. Las certificacio-
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

prólogo

nes del hecho serán numerosas, como si esas cuatro reali-
dades no fueran siempre sino aspectos diferentes de una 
misma cosa, esa «cosa moderna» tan difícil verdaderamen-
te de definir, tan elusiva y contradictoria, esa cosa a la que 
Baudelaire dio el nombre de modernidad. Y, a partir de ese 
momento, nos desvivimos por tratar de comprenderla. La 
modernidad residiría en la encrucijada de las cuatro «cosas 
modernas» observadas en estas páginas, en la intersección 
de la prensa, de la fotografía, de la ciudad y del arte, nudo 
en el que se halla el pintor o el poeta de la vida moderna. 

Y ante todas estas «cosas modernas», ante la moderni-
dad en su encrucijada, es siempre la misma ambigüedad 
irreductible de Baudelaire la que constataremos, la mis-
ma oscilación, la misma doblez o la misma doble postula-
ción. Baudelaire se resiste a estas «cosas modernas», pero 
le fascinan; se muestra refractario a ellas, pero vuelve so-
bre ellas sin cesar. Todos los productos del mundo moder-
no le repelen por sus efectos sociales, psicológicos, mora-
les, artísticos, metafísicos, teológicos. La fe en el progreso 
le repugna; ha pensado en suicidarse, asqueado de la vida 
por los periódicos de gran tirada, pero asedia a esos «cana-
llas» de directores, y no ceja hasta que lo publican; arreme-
te contra la fotografía como si fuera un moderno becerro 
de oro, pero ha posado para fotógrafos que nos han dejado 
algunos de los mejores retratos de escritor que conocemos. 
Recorrer la modernidad oblicuamente, por caminos trans-
versales, al amparo de algunas de sus cosas, sin ir derecho 
a la encrucijada, nos permitirá analizar el comportamiento 
equívoco del poeta frente a cada una de ellas. Odi et amo: 
Baudelaire une el honor y el éxtasis, el rechazo y el deseo 
frente a todos los cambios de su tiempo. «Deseo mezclado 
de horror», indicaba en «El sueño de un curioso» a propó-
sito de la muerte, pero la misma dualidad caracteriza sus 
relaciones con todos los aspectos de la vida moderna. Con 
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

prólogo

sus amigos, Nadar y Manet en particular, su doble juego 
es constante. Sin duda, habríamos podido abordar otras 
«cosas modernas» que interesaban vivamente a Baudelaire, 
como la mujer o el dandi—Baudelaire calificaba el dandis-
mo de «cosa moderna» en el «Salón de 1846» (ii , 494)—, 
asuntos predilectos de Gavarni o de Guys, aspirantes al tí-
tulo de «pintor de la vida moderna», pero esas cuatro co-
sas se imponían, pues constituyen el telón de fondo de El 
esplín de París, suma de las contradicciones y de las oscila-
ciones del último Baudelaire. En cada viraje, aparece como 
un objetor de conciencia moderno, bifronte, irreductible. 

  Mi agradecimiento a Benoît Chantre por proceder a la transcrip-
ción de las grabaciones de las lecciones impartidas en el Collège de 
France entre enero y abril de 2012 ; también quisiera expresar mi gra-
titud a Jean-Baptiste Amadieu por haberse encargado de darles forma, 
y a André Guyaux y a Matthieu Vernet por haber releído una segunda 
versión.
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

1

E L  Ú LT I M O  B A U D E L A I R E

El esplín de París, la colección póstuma de los pequeños 
poemas en prosa, concentra todas las ambigüedades del úl-
timo Baudelaire. Ningún otro texto del poeta ilustra mejor 
su resistencia a la modernidad… inherente a su moderni-
dad. No es éste el caso de todos los poemas en prosa. Los 
dos más antiguos, por ejemplo, «El crepúsculo de la no-
che» y «La soledad», fueron publicados en 1855  en Fon-
tainebleau, una colección de homenajes a Claude-François 
Denecourt, que, al publicar unas guías, dirigir visitas y tra-
zar senderos, había hecho del bosque un lugar favorito de 
excursiones. Se publicaron de nuevo en agosto de 1857  en 
Le Présent, bajo el título de Poemas nocturnos, con cua-
tro nuevas piezas («Los proyectos», «El reloj», «La cabe-
llera» y «La invitación al viaje»), que apuntaban también 
lirismo y parecían los dobles de determinados poemas en 
verso de Las flores del mal, publicados en un volumen tres 
meses antes. 

Los poemas en prosa de los años siguientes marcaron 
una clara ruptura con el ideal y una inflexión irreversible 
hacia el mundo contemporáneo, urbano y social, al mismo 
tiempo que Baudelaire componía nuevos poemas en ver-
so para la segunda edición de Las flores del mal, que verá la 
luz en 1861 , especialmente por lo que se refiere a la sección 
de las «Estampas parisienses». Las nuevas piezas en prosa 
constituyen el nudo de El esplín de París: son los tres poe-
mas inéditos («Las muchedumbres», «Las viudas» y «El 
viejo saltimbanqui») publicados junto con seis poemas de 
1855  y 1857  en la Revue Fantaisiste en noviembre de 1861 . 
Estos tres poemas de la ruptura se encontraron justo en me-
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

baudelaire,  el  irreductible

dio de los veintiséis poemas, diecisiete de los cuales nuevos, 
listos para una publicación por entregas en La Presse en el 
verano de 1862 . Con posterioridad a esta fecha, se publi-
caron de manera irregular poemas en prosa inéditos, algu-
nos mayores, como el magnífico conjunto constituido por 
«Una muerte heroica», «La moneda falsa» y «La cuerda», 
en L’Artiste en noviembre de 1864 , mientras que los últi-
mos, cada vez más amargos y sarcásticos, no fueron cono-
cidos hasta después de la muerte del poeta. 

La recopilación póstuma carece claramente de unidad: 
algunas piezas son líricas, otras sucesos, o exabruptos que 
tal vez no merecen el apelativo de poemas. Los críticos han 
propuesto diversas clasificaciones, sin que se revelen indis-
pensables. No obstante, «Las muchedumbres», «Las viu-
das» y «El viejo saltimbanqui», bajo el título de Poemas en 
prosa, supusieron en 1861  una verdadero giro desmarcán-
dose de manera decisiva de los seis poemas de 1855  y 1857 . 
Con ellos, los poemas en prosa pasaron a ser urbanos y pa-
risienses y, aunque sus temas podían vincularlos también a 
determinadas piezas de las «Estampas parisienses», inau-
guraban un nuevo continente poético. 

¿joyas o daguerrotipos?

Sainte-Beuve no se equivocó cuando hizo el elogio de «Las 
viudas» y «El viejo saltimbanqui», en el artículo muy ma-
licioso que consagró en Le Constitutionnel del 20  de ene-
ro de 1862  a las elecciones a la Academia Francesa, a las 
que Baudelaire se había presentado candidato. El crítico se-
ñala que «en los pequeños poemas en prosa del autor, “El 
viejo saltimbanqui” y “Las viudas” son dos joyas». En este 

  Sainte-Beuve, «Des prochains élections de l’Académie», en: Nou-
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

el último baudelaire

artículo de Le Constitutionnel se había podido leer igual-
mente, salida de la pluma del crítico, la calificación espiri-
tual de la obra de Baudelaire que debía seguir siendo la más 
célebre: «A este singular quiosco, fabricado en marquete-
ría, de una originalidad concertada y compuesta, que des-
de hace algún tiempo atrae las miradas hacia la punta ex-
trema del Kamchatka romántico, yo lo llamo la locura de 
Baudelaire». Baudelaire optó, a pesar de todo—¿acaso te-
nía otra elección?—, por tomarse este juicio a buenas y dio 
incluso de él un eco anónimo, bajo el título de «Una refor-
ma en la Academia» (ii , 188 -191).

Hay un hecho curioso: no parece que por estas fechas, en 
enero de 1862 , Baudelaire se haya referido tampoco jamás a 
sus textos con el apelativo de «pequeños poemas en prosa». 
En la Revue Fantaisiste, acababan de aparecer bajo el sim-
ple título de Poemas en prosa, sin el adjetivo pequeños utili-
zado por Sainte-Beuve. En sus cartas de diciembre de 1861 
a Arsène Houssaye, con quien estaba en tratos para una pu-
blicación simultánea de sus poemas en La Presse, así como 
en L’Artiste, la revista que dirigía asimismo Houssaye, Bau-
delaire hablaba de una colección cuyo título habría sido 
«La Lueur et la fumée | Poème, en prose» (c , ii , 197). En 
este título, «poema» estaba en singular, y la coma que pre-
cedía a la indicación «en prosa» también excluía que se tra-
tara de un género perfectamente definido. El día de Navi-
dad de 1861 , Baudelaire envió a Houssaye un conjunto que 
él llamaba «ese espécimen de poemas en prosa», esta vez 
en plural y sin coma, pero sin el adjetivo «pequeños». En 
esta ocasión sugería «un título como: El paseante solitario, 
o El errabundo parisién» (c , ii , 207). Estos nuevos títulos 

veaux Lundis, t. i  (1863), París, Calmann-Lévy, 1884 , p. 401 ; André 
Guyaux, Baudelaire. Un demi-siècle de lecture des «Fleurs du Mal». 
1855 -1905 , París, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007 , p. 347 .

  Id.
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

baudelaire,  el  irreductible

insistían de un modo quizá demasiado expreso en la contra-
dicción que Baudelaire trataba de poner de manifiesto en 
Rousseau: cuando el paseante se convierte en un errabun-
do, y el solitario en un parisién, se entra en otro mundo, el 
de la ciudad, el peligro. Nunca, sin embargo al menos en 
las cartas que han llegado hasta nosotros, Baudelaire cali-
ficaba sus poemas en prosa de pequeños. Parece, pues, que 
fue Sainte-Beuve el primero en proponer este epíteto miti-
gado, y que Baudelaire lo hizo suyo, pues fue con el título 
de «Pequeños poemas en prosa» con el que La Presse los 
publicó en agosto y septiembre de 1862 . 

Ahora bien, Sainte-Beuve había empleado el mismo epí-
teto a propósito de Aloysius Bertrand, en su introducción 
de 1842  a Gaspar de la Nuit, recogida en el tomo segundo de 
sus Retratos literarios, en 1844 . Contaba su primer encuen-
tro con Louis Bertrand y calificaba sus Fantasías a la manera 
de Rembrandt y de Callot de «pequeñas baladas en prosa». 

… lo vimos llegar a París hacia finales de 1828  o quizá a comien-
zos de 1829  […] un joven alto y flaco de veintiún años, de tez 
cetrina y moreno, de ojitos marrones muy vivos, de fisonomía 
socarrona y fina sin duda, un poco zorruna tal vez, de amplia son-
risa silenciosa. Parecía tímido o más bien arisco. Lo conocíamos 
ya de antes y creímos de entrada tener familiaridad con él. Nos 
recitó sin hacerse de rogar demasiado y con voz entrecortada 
algunos de sus pequeñas baladas en prosa cuya cantinela o el 
estribillo exacto simulaba bastante bien la cadencia de un ritmo. 

Sainte-Beuve citaba «El albañil», que Bertrand les había 
recitado y que la crítica calificaba de «pequeña bufonería gó-
tica»—siempre «pequeña»—, antes de dedicar un comenta-

  Sainte-Beuve, Portraits littéraires, ed. Gérald Antoine, París, Ro-
bert Laffont, 1993 , pp. 589 -590 . Debo esta referencia a Robert Kopp.
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

el último baudelaire

rio que, tanto como la expresión «pequeñas baladas en pro-
sa», concierne a la comparación con Baudelaire.

Se habrá observado la precisión casi geométrica de los térmi-
nos y la exquisita curiosidad pintoresca del vocabulario. Todo 
esto está visto y captado con lupa. Tales imágenes son como el 
producto del daguerrotipo en literatura, con el color por añadi-
dura. Hacia el final de su vida, el ingenioso Bertrand se ocupaba 
mucho, en efecto, del daguerrotipo y de perfeccionarlo. Había 
reconocido en él un procedimiento análogo al suyo, se había pues-
to a correr detrás de él.

Pero entonces no se llegaba a nada con tales comparaciones. 

Por el momento, precisaba Sainte-Beuve, se compara-
ba los textos de Bertrand más bien con «juegos góticos», 
cinceladuras y molduras de catedral, porciones de vidrie-
ra, no con daguerrotipos, los cuales no existían todavía. 
Sainte-Beuve ponía en todo caso el acento en el arte de la 
miniatura, en el pequeño género breve. En sus cartas, Bau-
delaire mismo había de llamar a sus poemas en prosa «esos 
balbuceos» o «esas bagatelas», vocablos siempre precedi-
dos del adjetivo demostrativo esos, despectivo por natura-
leza (c , ii , 473  y 583). 

La similitud entre las dos fórmulas de Sainte-Beuve, «pe-
queñas baladas en prosa» para Gaspar de la Nuit en 1842 , 
«pequeños poemas en prosa» para los textos de Baudelaire 
en 1862 , parece tanto más pertinente cuanto que Gaspar 
de la Nuit es tradicionalmente (y quizá exageradamente) 
considerado como un precedente de las prosas de Baude-
laire, quien se remitía personalmente a Bertrand en su de-
dicatoria a Arsène Houssaye en La Presse del 26  de agos-
to de 1862 .

  Ibid., pp. 590 -591 .
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

Al hojear, lo menos por vigésima vez, el famoso Gaspar de la Nuit 
de Aloysius Bertrand […] se me ocurrió la idea de intentar algo 
semejante, y de aplicar a la descripción de la vida moderna, o 
más bien, de una vida moderna y más abstracta, el procedimiento 
que él aplicó a la pintura de la vida antigua, tan extrañamente 
pintoresca.

Baudelaire había tratado de reproducir, por lo que se 
refiere a la ciudad moderna, la experimentación de Ber-
trand respecto a la vida rústica y pintoresca. Mientras que 
Gaspar de la Nuit estaba orientado hacia la «vida anti-
gua», Baudelaire se había propuesto como mira la «vida 
moderna».

Por eso el acercamiento que proponía Sainte-Beuve en 
1842  entre las Fantasías de Bertrand y unos daguerrotipos, 
manifestación ejemplar de la modernidad, es capital, así 
como la precisión «con el color por añadidura». La com-
paración resulta incluso bastante extraordinaria por lo pre-
coz, puesto que la invención de Daguerre databa de 1837  y 
el vocablo se estaba difundiendo precisamente por enton-
ces. En el «Salón de 1845», Baudelaire avanza una com-
paración parecida a propósito de algunos cuadros orien-
talistas que se dirían «hechos con el daguerrotipo del co-
lor» (ii , 484). Dicho de otro modo, antes incluso de que 
Baudelaire hubiera escrito el más mínimo poema en prosa, 
Sainte-Beuve los había ya calificado, por así decir, por me-
diación de Gaspar de la Nuit, de «pequeños» y asimilado a 
daguerrotipos. De entrada, se había planteado la cuestión 
de la pertenencia del poema en prosa al mundo antiguo o al 
mundo moderno, su parentesco con el arte gótico del cince
lado y de la vidriera o con una técnica moderna, aunque una 
palabra como imagette (sobre la cual volveré) seguía sien-
do despectiva o ambigua. Antes incluso de que Baudelaire 
hubiese escrito un solo pequeño poema en prosa, el peque-
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

el último baudelaire

ño poema en prosa era ya un género inclasificable entre lo 
antiguo y lo moderno.

Son numerosos los artículos, ensayos y tesis sobre la his-
toria y la prehistoria del género del pequeño poema en 
prosa, y sobre el lugar de Baudelaire en esta genealogía. 
No obstante, parece que la propia expresión de «pequeños 
poemas en prosa», después de «pequeñas baladas en pro-
sa» en 1842  por lo que a Bertrand se refiere, no figuró en 
el lenguaje de Baudelaire antes del artículo de Sainte-Beu-
ve en enero de 1862 , que calificaba «Las viudas» y «El vie-
jo saltimbanqui» a la vez de «pequeños poemas en prosa» 
y de «joyas». Baudelaire había de acordarse largo tiempo 
de este artículo, sustituyendo la palabra joya, debido a su 
acepción depreciadora, por «obras maestras». En enero de 
1866 , desde Bruselas, mientras trataba una vez más de pu-
blicar su colección, esta vez en la editorial Garnier, escri-
bió a Narcisse Ancelle, su notario que le servía por enton-
ces también de mediador: «Los Garnier ignoran lo que es 
El esplín de París, que Sainte-Beuve, en Le Constitutionnel, 
con ocasión de mi burlesca, pero muy intencionada candi-
datura a la Academia, ha citado, al referirse a algunos de 
esos fragmentos, como verdaderas obras maestras. No soy 
yo quien lo dice. Se podría dar con el número» (c , ii , 580).

La expresión «pequeños poemas» es antigua y designa 
una pieza corta, por oposición a los poemas a secas, los 
cuales no necesitan ser calificados de grandes, pues son la 
tragedia y la comedia. El «pequeño poema» se convertirá 
en prosa a comienzos del siglo xix . Rousseau, en su co-
rrespondencia, hablaba desdeñosamente de un «pequeño 
poema en prosa» para calificar sus obras de juventud: «Las 

  Véase Nathalie Vincent-Munnia, Les premiers poèmes en prose. 
Généalogie d’un genre dans la première moitié du xix e siècle, París, 
H. Champion, 1996 ; Christian Leroy, La Poésie en prose française du 
xvii e siècle à nos jours. Histoire d’un genre, París, H. Champion, 2001 .
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

baudelaire,  el  irreductible

benjamitas o La levita de Efraín es una especie de pequeño 
poema en prosa de siete u ocho páginas». Pero la expre-
sión «pequeño poema en prosa», de una sola tirada, como 
si se tratara de una forma o de un género en sí, parece rara 
hasta en el momento en que Baudelaire la retomó y parecía, 
tal y como la empleaba Sainte-Beuve, despectiva. Étienne 
de Jouy y Antoine Jay, dos hombres de letras encarcelados 
en Sainte-Pélagie en tiempos de la Restauración, tras haber 
incluido un regicidio en su Biographie nouvelle des contem-
porains, califican las poesías regionales que uno de sus com-
pañeros de prisión se divertía en componer de «pequeños 
poemas en prosa, dentro del género de Ossian». Amédée 
Pichot, que en 1834  ya había traducido la célebre novela 
de sir Edward Bulwer-Lytton, Los últimos días de Pompeya, 
tradujo al año siguiente una colección de 1835  de pequeños 
ensayos, L’Étudiant, del mismo autor, quien advertía en el 
prólogo: «Si este título no fuera un poco equívoco y tal vez 
incluso presuntuoso, me aventuraría a apelar a mis esbo-
zos: Pequeños poemas en prosa, porque, efectivamente, es 
poesía didáctica, menos los versos. | Confieso que deben ser 
tomados cum grano». Así pues, Pequeños poemas en prosa 
habría podido designar unos breves ensayos didácticos que 
implican cierta ironía, cierto distanciamiento. La expresión 
había sido traducida del inglés, pues Bulwer-Lytton había 
escrito unos «Minor Prose Poems», lo que arroja luz sobre el 
sentido que hay que dar al adjetivo cuando Sainte-Beuve y 

  Carta al príncipe Luis Eugenio de Wurtemberg, 18  de febrero de 
1765 , en: Correspondance complète de J.-J. Rousseau, ed. Ralph Alexander 
Leigh, Oxford, The Voltaire Foundation, 1975 , t. xxiv , p. 30 .

  Étienne de Jouy y Antoine Jay, Les Hermites en prison, ou Consola-
tions de Sainte-Pélagie, París, Ladvocat, 1823 , t. i ., p. 206 .

  Edward Bulwer-Lytton, The Student, Londres, Saunders and Otley, 
1835 , 2  vols., t. i , p. ix; L’Étudiant, trad. Amédée Pichot, Fournier 
jeune, 1835 , 2  vols., t. i , pp. viii-ix.
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

el último baudelaire

Baudelaire lo aplicaban al poema en prosa: ‘corto’ sin duda, 
pero también, y quizá sobre todo, ‘menor’.

Si el concepto de «poesía lírica en prosa» pudo existir 
desde los comienzos del romanticismo, la expresión «poe-
mas en prosa» y, más la de «pequeños poemas en prosa», no 
se extendió en francés antes de Baudelaire ni, sobre todo, 
de Mallarmé. En febrero de 1862 , Baudelaire contempla-
ba enviar a Sainte-Beuve «varios paquetes de Desvaríos en 
prosa» (c , ii , 229). Desde marzo, asegura a su madre: «Los 
Poemas en prosa también se publicarán en La Presse» (c , ii , 
237). La expresión «pequeños poemas en prosa» es tan 
rara en su correspondencia como lo es entonces en francés. 
Plantea incluso una cuestión de acento tónico: ¿Cómo se 
pronunciaban estas palabras? Se decía «pequeños  poe-
mas en prosa» o «pequeños poemas  en prosa»? Dicho de 
otro modo, ¿se trataba de «pequeños poemas que eran en 
prosa» o bien de «poemas en prosa que eran pequeños»? 
Como la palabra pequeño no aparece antes de 1862  en La 
Presse, nos inclinaremos por la segunda hipótesis, es decir, 
«poemas en prosa que eran pequeños», y por interpretar 
pequeño en el sentido de minor y no de short, indicando un 
género menor, no un gran género.

Probablemente era el sentido limitador el que Sainte-
Beuve quería dar a la fórmula, ya que la hacía seguir a ren-
glón seguido de la palabra «joya». Cuando de nuevo evo-
có los mismos poemas, en un artículo de Le Constitution-
nel del 24  de abril de 1865 , fue para compararlos con unos 
textos en prosa de Charles Monselet: «Es más prosaico que 
Baudelaire, quien pinta sobre esmalte (recuérdese «El vie-
jo saltimbanqui», «Las viejecitas», «El Café Nuevo» o 
«Los ojos de los pobres»); está también menos trabajado». 

  Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. x  (1868), París, Calmann-Lévy, 
1886 , pp. 87 -88 , c , ii , 913 .
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