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PROLOGO

«Baudelaire irreductiblex: con este titulo impartié Georges
Blin un curso en el Colléege de France en 1968-1969." En
2012, no me atrevi a retomarlo y anuncié mis clases con el
titulo de «Baudelaire moderno y antimoderno». Las dos
expresiones eran sindnimas para mi y designaban la ambi-
valencia esencial del poeta de Las flores del mal'y El esplin
de Paris, su «dualidad» o su «reversibilidad». Michel Lei-
ris confiaba ya a Walter Benjamin, antes de 1940, que Las
Aores del mal era «el libro de poesia més irreductible».” El
inventor de la «modernidad» se sinti6 atraido y rechazado
por el mundo moderno, lo detesté y lo adord.

En Los antimodernos, el ensayo que publiqué en 2005’
Baudelaire estaba presente de punta a cabo en funciones
de barquero. No le estaba consagrado expresamente nin-
gun capitulo, pero acechaba la obra con una presencia es-
pectral. Junto a Chateaubriand, servia de modelo a esta fi-
gura del antimoderno cuyo retrato emprendia. Nadie ilus-
traba mejor que él la resistencia moderna en el mundo mo-
derno. La «antimodernidad» representaba, en efecto, a mis
ojos la modernidad auténtica, la que resistia a la vida mo-
derna, al mundo moderno, pese a estar irremisiblemente
comprometida con él.

' Georges Blin, «Résumés des cours au College de France, 1968-
1969», en: id., Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011, p. 232.

* Walter Benjamin, «Zentralpark», en: id., Charles Baudelaire. Un
poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot,
1979, p. 237. [Existe traduccién en espanol: Poesia y capitalismo. Humi-
naciones 11, prol. y trad. Jests Aguirre, Madrid, Taurus, 1972].

3 Antoine Compagnon, Los antimodernos, trad. Manuel Arranz,
Barcelona, Acantilado, 2007.
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Es esto mismo, esta profunda tensién, lo que Georges
Blin habia querido caracterizar al hablar de la irreductibili-
dad del poeta: irreductibilidad, en primer lugar, a las recu-
peraciones de las generaciones sucesivas como profeta del
arte moderno, o precursor de las vanguardias, o promotor
de lo nuevo como valor supremo. Blin trataba de disipar
un anacronismo contemporaneo que le parecia perjudicial
para la obra del escritor. Estabamos en el otofio de 1968,
tras los acontecimientos de Mayo del 68, que posiblemen-
te habian agudizado el malentendido.

Pese a la falta de un capitulo especialmente consagrado
en mi libro a Baudelaire, el poeta fijaba el modelo de esta
ambivalencia que lo convertia en el antimoderno por exce-
lencia. Volviendo a él, se trataba en esta ocasion de explo-
rar, de aumentar este equivoco o esta contradiccidn, este
compromiso irreductible del poeta, a su pesar, con la mo-
dernidad, lo que resulta manifiesto sobre todo en E/ es-
plin de Paris, en el «altimo Baudelaire», por citar a Charles
Mauron.* Se abordarian diversos aspectos de este mundo
moderno y de la resistencia que le oponia el poeta. La fa-
mosa «modernidad» baudelairiana, actitud estética, se de-
fine por su actitud «recalcitrante» incluso hacia el mundo
moderno bajo la mayoria de sus formas: el materialismo
burgués, el urbanismo haussmanniano, la fraternidad de-
mocratica, en una palabra, el progreso o, mas exactamen-
te, el dogma del progreso, la fe en el progreso, simboliza-
da por la prensa, la fotografia, la ciudad, y tantos otros as-
pectos de lo moderno a los que Baudelaire se resiste a la
par que se deleita.

En la carta que escribi6 el 11 de mayo de 1865 a Manet,
descorazonado por las criticas despiadadas a su Olymzpia
expuesta en el Salon, Baudelaire, en lugar de reconfortar a

4 Charles Mauron, Le dernier Baudelaire, Paris, José Corti, 1966.
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su amigo, le espeté a manera de provocacion: «... no es us-
ted sino el primero enla decrepitud desuarte» (C, 11, 497).
Baudelaire observaba y juzgaba como dandi, se mantenia
siempre alavez dentroy fuera, era parte interesada del mo-
vimiento al mismo tiempo que su detractor. Hetzel, en una
cartaa Arséne Houssaye del 18 de agosto de 1862, en el mo-
mento de la publicacién de una serie de Peguerios poemas
en prosa por entregas en La Presse, y mientras estaba en tra-
tos con Baudelaire para recopilarlos en un volumen, des-
cribe al poeta como un «extrafio clésico de las cosas que no
son cldsicas» (c, 11,786). Son numerosos los que caracteri-
zan a Baudelaire como un personaje contradictorio. El ad-
jetivo extrario elegido por Hetzel parece oportuno. Baude-
laire lo prefiere a su sindnimo, sizgular. Este epiteto reco-
rre su obra y su correspondencia. Trata a Constantin Guys
de «<hombre singular de una poderosa originalidad» en «EIl
pintor de la vida moderna» (11, 687), y a Charles Meryon
de «hombre poderoso y singular» en el «Salon de 1859»
(11, 666). Asocia, por lo que se refiere a esos dos hombres
que reverencia, la singularidad con el poder. El mismo se
describe como singular en una carta a su madre de junio
de 1861: «Puedo convertirme en un grande; pero también
puedo extraviarme, y no dejar mas reputacion que la de un
hombre singular» (c, 11, 175). ¢Le faltaria la potencia que
asocia a Meryon o a Guys, dos pretendientes al titulo de
«pintor de la vida moderna»?

Una de sus singularidades mas impresionantes sigue

5 Las referencias al texto de Baudelaire figuran a continuacién de
las citas y remiten con el nimero romano al tomo y la numeracion ara-
biga a la pagina. La edicién que se cita es la de Claude Pichois, Euvres
complétes, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1975-1976,
2 vols. Las referencias introducidas por la letra ¢ remiten a la Corres-
pondance, citada en la edicion de Claude Pichois y Jean Ziegler, Parfs,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1973, 2 vols.
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siendo su condena del mundo moderno, que aborrece pero
del que es incapaz de apartarse. Muestra, sin embargo, la
voluntad de abandonar la ciudad hormigueante, como le
escribe a su madre en agosto de 1862:

iPor fin! jPor fin! Creo que podré huir a finales de mes del ho-
rror del rostro humano. No puedes imaginar hasta qué punto la
raza parisiense estd degradada. No es ya ese mundo encantador y
amable que conoci en otro tiempo: los artistas no saben nada, los
literatos no saben nada, ni siquiera ortografia. Todo este mundo
se ha vuelto abyecto, inferior quiza a la gente de mundo. No
SOy un vejestorio, una momia, y no se me quiere porque soy
menos ignorante que el resto de los hombres, jQué decadencia!
A excepcién de D’Aurevilly, Flaubert, Sainte-Beuve, no puedo
entenderme con nadie. Théophile Gautier sélo puede compren-
derme cuando hablo de pintura. Le tengo horror a la vida. Lo
repito: voy a huir del rostro humano, pero sobre todo del rostro
francés [C, 11, 254].

Sin embargo, Baudelaire no abandoné nunca Paris, del
que era muy dependiente, salvo en los tltimos tiempos de-
sastrosos de su huida a Bruselas. Esta «tirania del rostro hu-
mano», esta fazhumana de la queiba a huir a toda costa, era
una expresion que tomé prestada de De Quincey, en «Los
dolores del opio» (1, 483), traducido en Los paraisos artifi-
ciales. Fue retomado en el poema «A la una de la manana»
de El esplin de Paris: «;Solo por fin! [...] desapareci6 la ti-
rania del rostro humano...». Y en Pobre Bélgica, anotaigual-
mente: «En Bélgica, uno se siente por todas partes enemi-
go. Tirania del rostro humano, mas dura que en otras par-
tes» (11, 868). He aqui resumido todo el horror moderno
que examinaremos en este libro.

Se abriran de forma sucesiva cuatro expedientes sobre
las «cosas modernas» que obsesionaban a Baudelaire: la
prensa, la fotografia, la ciudad y el arte. Las certificacio-
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nes del hecho serdan numerosas, como si esas cuatro reali-
dades no fueran siempre sino aspectos diferentes de una
misma cosa, esa «cosa moderna» tan dificil verdaderamen-
te de definir, tan elusiva y contradictoria, esa cosa a la que
Baudelaire dio el nombre de modernidad. Y, a partir de ese
momento, nos desvivimos por tratar de comprenderla. La
modernidad residiria en la encrucijada de las cuatro «cosas
modernas» observadas en estas paginas, en la interseccion
de la prensa, de la fotografia, de la ciudad y del arte, nudo
en el que se halla el pintor o el poeta de la vida moderna.

Y ante todas estas «cosas modernas», ante la moderni-
dad en su encrucijada, es siempre la misma ambigiiedad
irreductible de Baudelaire la que constataremos, la mis-
ma oscilacién, la misma doblez o la misma doble postula-
cién. Baudelaire se resiste a estas «cosas modernas», pero
le fascinan; se muestra refractario a ellas, pero vuelve so-
bre ellas sin cesar. Todos los productos del mundo moder-
no le repelen por sus efectos sociales, psicoldgicos, mora-
les, artisticos, metafisicos, teoldgicos. La fe en el progreso
le repugna; ha pensado en suicidarse, asqueado de la vida
por los periddicos de gran tirada, pero asedia a esos «cana-
llas» de directores, y no ceja hasta que lo publican; arreme-
te contra la fotografia como si fuera un moderno becerro
de oro, pero ha posado para fotégrafos que nos han dejado
algunos de los mejores retratos de escritor que conocemos.
Recorrer la modernidad oblicuamente, por caminos trans-
versales, al amparo de algunas de sus cosas, sin ir derecho
ala encrucijada, nos permitird analizar el comportamiento
equivoco del poeta frente a cada una de ellas. Odz et amo:
Baudelaire une el honor y el éxtasis, el rechazo y el deseo
frente a todos los cambios de su tiempo. «Deseo mezclado
de horror», indicaba en «El suefio de un curioso» a prop6-
sito de la muerte, pero la misma dualidad caracteriza sus
relaciones con todos los aspectos de la vida moderna. Con

II
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sus amigos, Nadar y Manet en particular, su doble juego
es constante. Sin duda, habriamos podido abordar otras
«cosas modernas» que interesaban vivamente a Baudelaire,
como la mujer o el dandi—Baudelaire calificaba el dandis-
mo de «cosa moderna» en el «Salén de 1846» (11, 494)—,
asuntos predilectos de Gavarni o de Guys, aspirantes al ti-
tulo de «pintor de la vida moderna», pero esas cuatro co-
sas se imponian, pues constituyen el telon de fondo de E/
esplin de Paris, suma de las contradicciones y de las oscila-
ciones del tltimo Baudelaire. En cada viraje, aparece como
un objetor de conciencia moderno, bifronte, irreductible.

¢ Mi agradecimiento a Benoit Chantre por proceder a la transcrip-
cién de las grabaciones de las lecciones impartidas en el College de
France entre enero y abril de 2012; también quisiera expresar mi gra-
titud a Jean-Baptiste Amadieu por haberse encargado de darles forma,
y a André Guyaux y a Matthieu Vernet por haber releido una segunda
version.

12
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EL ULTIMO BAUDELAIRE

Ei esplin de Paris, la coleccion pdstuma de los pequenios
poemas en prosa, concentra todas las ambigiiedades del al-
timo Baudelaire. Ningtn otro texto del poeta ilustra mejor
su resistencia a la modernidad... inherente a su moderni-
dad. No es éste el caso de todos los poemas en prosa. Los
dos mas antiguos, por ejemplo, «El crepusculo de la no-
che» y «La soledad», fueron publicados en 1855 en Fon-
tainebleau, una coleccién de homenajes a Claude-Francois
Denecourt, que, al publicar unas guias, dirigir visitas y tra-
zar senderos, habia hecho del bosque un lugar favorito de
excursiones. Se publicaron de nuevo en agosto de 1857 en
Le Présent, bajo el titulo de Poemas nocturnos, con cua-
tro nuevas piezas («Los proyectos», «El reloj», «La cabe-
llera» y «La invitacion al viaje»), que apuntaban también
lirismo y parecian los dobles de determinados poemas en
verso de Las flores del mal, publicados en un volumen tres
meses antes.

Los poemas en prosa de los afios siguientes marcaron
una clara ruptura con el ideal y una inflexién irreversible
hacia el mundo contemporaneo, urbano y social, al mismo
tiempo que Baudelaire componia nuevos poemas en ver-
so para la segunda edicion de Las flores del mal, que vera la
luz en 1861, especialmente por lo que se refiere ala seccion
de las «Estampas parisienses». Las nuevas piezas en prosa
constituyen el nudo de E/ esplin de Paris: son los tres poe-
mas inéditos («Las muchedumbres», «Las viudas» y «El
viejo saltimbanqui») publicados junto con seis poemas de
1855 y 1857 en la Revue Fantaisiste en noviembre de 1861.
Estos tres poemas de la ruptura se encontraron justo en me-

13



BAUDELAIRE, EL IRREDUCTIBLE

dio delos veintiséis poemas, diecisiete de los cuales nuevos,
listos para una publicacién por entregas en La Presse en el
verano de 1862. Con posterioridad a esta fecha, se publi-
caron de manera irregular poemas en prosa inéditos, algu-
nos mayores, como el magnifico conjunto constituido por
«Una muerte heroica», «LLa moneda falsa» y «LLa cuerda»,
en L'Artiste en noviembre de 1864, mientras que los ulti-
mos, cada vez mds amargos y sarcasticos, no fueron cono-
cidos hasta después de la muerte del poeta.

La recopilacién péstuma carece claramente de unidad:
algunas piezas son liricas, otras sucesos, o exabruptos que
tal vez no merecen el apelativo de poemas. Los criticos han
propuesto diversas clasificaciones, sin que se revelen indis-
pensables. No obstante, «Las muchedumbres», «Las viu-
das» y «El viejo saltimbanqui», bajo el titulo de Poenzas en
prosa, supusieron en 1861 una verdadero giro desmarcan-
dose de manera decisiva de los seis poemas de 1855 y 1857.
Con ellos, los poemas en prosa pasaron a ser urbanos y pa-
risienses y, aunque sus temas podian vincularlos también a
determinadas piezas de las «Estampas parisienses», inau-
guraban un nuevo continente poético.

¢JOYAS O DAGUERROTIPOS?

Sainte-Beuve no se equivocé cuando hizo el elogio de «Las
viudas» y «El viejo saltimbanqui», en el articulo muy ma-
licioso que consagrd en Le Constitutionnel del 20 de ene-
ro de 1862 a las elecciones a la Academia Francesa, a las
que Baudelaire se habia presentado candidato. El critico se-
fiala que «en los pequefios poemas en prosa del autor, “El
viejo saltimbanqui” y “Las viudas” son dos joyas».' En este

' Sainte-Beuve, «Des prochains élections de I’Académie», en: Nou-

14



EL ULTIMO BAUDELAIRE

articulo de Le Constitutionnel se habia podido leer igual-
mente, salida de la pluma del critico, la calificacion espiri-
tual de la obra de Baudelaire que debia seguir siendo la més
célebre: «A este singular quiosco, fabricado en marquete-
ria, de una originalidad concertada y compuesta, que des-
de hace algin tiempo atrae las miradas hacia la punta ex-
trema del Kamchatka romantico, yo lo llamo /a locura de
Baudelaire».” Baudelaire optd, a pesar de todo—¢acaso te-
nia otra eleccién?—, por tomarse este juicio a buenas y dio
incluso de él un eco anénimo, bajo el titulo de «Una refor-
ma en la Academia» (11, 188-191).

Hay un hecho curioso: no parece que por estas fechas, en
enero de 1862, Baudelaire se haya referido tampoco jamas a
sus textos con el apelativo de «pequefios poemas en prosa».
En la Revue Fantaisiste, acababan de aparecer bajo el sim-
ple titulo de Poemzas en prosa, sin el adjetivo pequerios utili-
zado por Sainte-Beuve. En sus cartas de diciembre de 1861
a Arséne Houssaye, con quien estaba en tratos para una pu-
blicacién simultidnea de sus poemas en La Presse, asi como
en L'Artiste, la revista que dirigia asimismo Houssaye, Bau-
delaire hablaba de una coleccion cuyo titulo habria sido
«La Lueur et la fumée | Poéme, en prose» (c, 11, 197). En
este titulo, «poema» estaba en singular, y la coma que pre-
cedia alaindicacion «en prosa» también excluia que se tra-
tara de un género perfectamente definido. El dia de Navi-
dad de 1861, Baudelaire envié a Houssaye un conjunto que
él llamaba «ese espécimen de poemas en prosa», esta vez
en plural y sin coma, pero sin el adjetivo «pequenios». En
esta ocasion sugeria «un titulo como: E/ paseante solitario,
o El errabundo parisién» (C, 11, 207). Estos nuevos titulos

veaux Lundis, t. 1 (1863), Paris, Calmann-Lévy, 1884, p. 401; André
Guyaux, Baudelaire. Un demi-siécle de lecture des «Fleurs du Mal».
1855-1905, Parfs, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 347.

> 1d.
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BAUDELAIRE, EL IRREDUCTIBLE

insistian de un modo quiza demasiado expreso enla contra-
diccién que Baudelaire trataba de poner de manifiesto en
Rousseau: cuando el paseante se convierte en un errabun-
do, y el solitario en un parisién, se entra en otro mundo, el
de la ciudad, el peligro. Nunca, sin embargo al menos en
las cartas que han llegado hasta nosotros, Baudelaire cali-
ficaba sus poemas en prosa de peguerios. Parece, pues, que
fue Sainte-Beuve el primero en proponer este epiteto miti-
gado, y que Baudelaire lo hizo suyo, pues fue con el titulo
de «Pequefios poemas en prosa» con el que La Presse los
publicé en agosto y septiembre de 1862.

Ahora bien, Sainte-Beuve habia empleado el mismo epi-
teto a propésito de Aloysius Bertrand, en su introduccién
de1842 a Gasparde la Nuit, recogida en el tomo segundo de
sus Retratos literarios, en 18 44. Contaba su primer encuen-
tro con Louis Bertrand y calificaba sus Fantasias a la manera
de Rembrandt y de Callot de «pequenas baladas en prosa».

... 1o vimos llegar a Paris hacia finales de 1828 o quiz4 a comien-
zos de 1829 [...] un joven alto y flaco de veintitin afios, de tez
cetrina y moreno, de ojitos marrones muy vivos, de fisonomia
socarronay fina sin duda, un poco zorruna tal vez, de amplia son-
risa silenciosa. Parecia timido o mas bien arisco. Lo conociamos
ya de antes y creimos de entrada tener familiaridad con él. Nos
recité sin hacerse de rogar demasiado y con voz entrecortada
algunos de sus pequenas baladas en prosa cuya cantinela o el

estribillo exacto simulaba bastante bien la cadencia de un ritmo.’

Sainte-Beuve citaba «El albafil», que Bertrand les habia
recitadoy quela critica calificaba de «pequenia bufoneria go-
tican—siempre «pequefia»—, antes de dedicar un comenta-

3 Sainte-Beuve, Portraits littéraires, ed. Gérald Antoine, Paris, Ro-
bert Laffont, 1993, pp. 589-590. Debo esta referencia a Robert Kopp.

16



EL ULTIMO BAUDELAIRE

rio que, tanto como la expresion «pequenas baladas en pro-
sa», concierne a la comparacién con Baudelaire.

Se habra observado la precision casi geométrica de los térmi-
nos y la exquisita curiosidad pintoresca del vocabulario. Todo
esto esta visto y captado con lupa. Tales imagenes son como el
producto del daguerrotipo en literatura, con el color por afadi-
dura. Hacia el final de su vida, el ingenioso Bertrand se ocupaba
mucho, en efecto, del daguerrotipo y de perfeccionarlo. Habia
reconocido en él un procedimiento analogo al suyo, se habia pues-
to a correr detrds de él.

Pero entonces no se llegaba a nada con tales comparaciones.*

Por el momento, precisaba Sainte-Beuve, se compara-
ba los textos de Bertrand mas bien con «juegos géticos»,
cinceladuras y molduras de catedral, porciones de vidrie-
ra, no con daguerrotipos, los cuales no existian todavia.
Sainte-Beuve ponia en todo caso el acento en el arte de la
miniatura, en el pequefio género breve. En sus cartas, Bau-
delaire mismo habia de llamar a sus poemas en prosa «esos
balbuceos» o «esas bagatelas», vocablos siempre precedi-
dos del adjetivo demostrativo esos, despectivo por natura-
leza (c, 11, 473 y 583).

Lasimilitud entre las dos férmulas de Sainte-Beuve, «pe-
quenas baladas en prosa» para Gaspar de la Nuit en 1842,
«pequefios poemas en prosa» para los textos de Baudelaire
en 1862, parece tanto mas pertinente cuanto que Gaspar
de la Nuit es tradicionalmente (y quiza exageradamente)
considerado como un precedente de las prosas de Baude-
laire, quien se remitia personalmente a Bertrand en su de-
dicatoria a Arséne Houssaye en La Presse del 26 de agos-
to de1862.

4 Ibid., pp. s90-591.

17



Al hojear, lo menos por vigésima vez, el famoso Gaspar de la Nuit
de Aloysius Bertrand [...] se me ocurri6 la idea de intentar algo
semejante, y de aplicar a la descripcién de la vida moderna, o
mas bien, de una vida moderna y més abstracta, el procedimiento
que él aplicé a la pintura de la vida antigua, tan extrafamente
pintoresca.

Baudelaire habia tratado de reproducir, por lo que se
refiere a la ciudad moderna, la experimentacién de Ber-
trand respecto a la vida rustica y pintoresca. Mientras que
Gaspar de la Nuit estaba orientado hacia la «vida anti-
gua», Baudelaire se habia propuesto como mira la «vida
modernax.

Por eso el acercamiento que proponia Sainte-Beuve en
1842 entre las Fantasias de Bertrand y unos daguerrotipos,
manifestacion ejemplar de la modernidad, es capital, asi
como la precision «con el color por afadidura». La com-
paracion resulta incluso bastante extraordinaria por lo pre-
coz, puesto que la invencién de Daguerre databa de 1837 y
el vocablo se estaba difundiendo precisamente por enton-
ces. En el «Salén de 1845», Baudelaire avanza una com-
paracion parecida a propésito de algunos cuadros orien-
talistas que se dirfan «hechos con el daguerrotipo del co-
lor» (11, 484). Dicho de otro modo, antes incluso de que
Baudelaire hubiera escrito el mas minimo poema en prosa,
Sainte-Beuve los habia ya calificado, por asi decir, por me-
diacién de Gaspar de la Nuit, de «pequenos» y asimilado a
daguerrotipos. De entrada, se habia planteado la cuestion
dela pertenencia del poema en prosa al mundo antiguo o al
mundo moderno, su parentesco con el arte gotico del cince-
ladoy delavidriera o con una técnicamoderna, aunque una
palabra como 7zagette (sobre la cual volveré) seguia sien-
do despectiva o ambigua. Antes incluso de que Baudelaire
hubiese escrito un solo pequefio poema en prosa, el peque-

18



EL ULTIMO BAUDELAIRE

flo poema en prosa era ya un género inclasificable entre lo
antiguo y lo moderno.

Son numerosos los articulos, ensayos y tesis sobre la his-
toria y la prehistoria del género del pequeno poema en
prosa, y sobre el lugar de Baudelaire en esta genealogia.’
No obstante, parece que la propia expresion de «pequenos
poemas en prosa», después de «pequenas baladas en pro-
sa» en 1842 por lo que a Bertrand se refiere, no figur6 en
el lenguaje de Baudelaire antes del articulo de Sainte-Beu-
ve en enero de 1862, que calificaba «Las viudas» y «El vie-
jo saltimbanqui» a la vez de «pequefios poemas en prosa»
y de «joyas». Baudelaire habia de acordarse largo tiempo
de este articulo, sustituyendo la palabra joya, debido a su
acepcion depreciadora, por «obras maestras». En enero de
1866, desde Bruselas, mientras trataba una vez mas de pu-
blicar su coleccidn, esta vez en la editorial Garnier, escri-
bi6 a Narcisse Ancelle, su notario que le servia por enton-
ces también de mediador: «Los Garnier ignoran lo que es
El esplin de Paris, que Sainte-Beuve, en Le Constitutionnel,
con ocasion de mi burlesca, pero muy intencionada candi-
datura a la Academia, ha citado, al referirse a algunos de
esos fragmentos, como verdaderas obras maestras. No soy
yo quien lo dice. Se podria dar con el nimero» (c, 11, 580).

La expresion «pequefios poemas» es antigua y designa
una pieza corta, por oposicion a los poemas a secas, los
cuales no necesitan ser calificados de grandes, pues son la
tragedia y la comedia. El «pequeiio poema» se convertira
en prosa a comienzos del siglo X1X. Rousseau, en su co-
rrespondencia, hablaba desdefiosamente de un «pequefio
poema en prosa» para calificar sus obras de juventud: «Las

5 Véase Nathalie Vincent-Munnia, Les premiers poémes en prose.
Généalogie d'un genre dans la premiere moitié du xix¢ siécle, Parfs,
H. Champion, 1996; Christian Leroy, La Poésie en prose francaise du
XVII siécle a nos jours. Histoire d’un genre, Paris, H. Champion, 2001.
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benjamitas o La levita de Efrain es una especie de pequefio
poema en prosa de siete u ocho paginas».® Pero la expre-
sién «pequefio poema en prosa», de una sola tirada, como
si se tratara de una forma o de un género en si, parece rara
hasta en el momento en que Baudelaire la retomé y parecia,
tal y como la empleaba Sainte-Beuve, despectiva. Etienne
de Jouy y Antoine Jay, dos hombres de letras encarcelados
en Sainte-Pélagie en tiempos de la Restauracion, tras haber
incluido un regicidio en su Biographie nouvelle des contem:-
porains, califican las poesias regionales que uno de sus com-
pafieros de prision se divertia en componer de «pequenos
poemas en prosa, dentro del género de Ossian».” Amédée
Pichot, que en 1834 ya habia traducido la célebre novela
de sir Edward Bulwer-Lytton, Los zltimos dias de Pompeya,
tradujo al afio siguiente una colecciéon de 1835 de pequenios
ensayos, L'Etudiant, del mismo autor, quien advertia en el
prologo: «Si este titulo no fuera un poco equivoco y tal vez
incluso presuntuoso, me aventuraria a apelar a mis esbo-
zos: Pequerios poemas en prosa, porque, efectivamente, es
poesia didéctica, menoslos versos. | Confieso que deben ser
tomados cum grano».® Asi pues, Pequerios poemas en prosa
habria podido designar unos breves ensayos didacticos que
implican cierta ironia, cierto distanciamiento. La expresion
habia sido traducida del inglés, pues Bulwer-Lytton habia
escrito unos «Minor Prose Poems»,lo que arrojaluz sobre el
sentido que hay que dar al adjetivo cuando Sainte-Beuve y

¢ Carta al principe Luis Eugenio de Wurtemberg, 18 de febrero de
1765, en: Correspondance compléte de |.-]. Rousseau, ed. Ralph Alexander
Leigh, Oxford, The Voltaire Foundation, 1975, t. XX1V, p. 30.

7 Etienne de Jouy y Antoine Jay, Les Hermites en prison, ou Consola-
tions de Sainte-Pélagie, Paris, Ladvocat, 1823, t. 1., p. 206.

8 Edward Bulwer-Lytton, The Student, Londres, Saunders and Otley,
1835, 2 vols., t. I, p. ix; L'Etudiant, trad. Amédée Pichot, Fournier
jeune, 1835, 2 vols., t. I, pp. viii-ix.
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Baudelairelo aplicaban al poema en prosa: ‘corto’ sin duda,
pero también, y quiza sobre todo, ‘menor’.

Si el concepto de «poesia lirica en prosa» pudo existir
desde los comienzos del romanticismo, la expresion «poe-
mas en prosa» y, mas la de «pequefios poemas en prosa», no
se extendid en francés antes de Baudelaire ni, sobre todo,
de Mallarmé. En febrero de 1862, Baudelaire contempla-
ba enviar a Sainte-Beuve «varios paquetes de Desvarios en
prosa» (C, 11, 229). Desde marzo, asegura a su madre: «Los
Poemas en prosa también se publicaran en La Presse» (C, 11,
237). La expresion «pequefios poemas en prosa» es tan
rara en su correspondencia como lo es entonces en francés.
Plantea incluso una cuestién de acento tonico: ¢Cémo se
pronunciaban estas palabras? Se decia «<PEQUERNOS poe-
mas en prosa» o «pequeflos POEMAS en prosa»? Dicho de
otro modo, ¢se trataba de «pequefios poemas que eran en
prosa» o bien de «poemas en prosa que eran pequenos»?
Como la palabra pequerio no aparece antes de 1862 en La
Presse, nos inclinaremos por la segunda hipétesis, es decir,
«poemas en prosa que eran pequefos», y por interpretar
pequerio en el sentido de minor y no de short, indicando un
género menor, no un gran género.

Probablemente era el sentido limitador el que Sainte-
Beuve queria dar a la formula, ya que la hacia seguir a ren-
glon seguido de la palabra «joya». Cuando de nuevo evo-
c6 los mismos poemas, en un articulo de Le Constitution-
nel del 24 de abril de 1865, fue para compararlos con unos
textos en prosa de Charles Monselet: «Es mas prosaico que
Baudelaire, quien pinta sobre esmalte (recuérdese «El vie-
jo saltimbanqui», «Las viejecitas», «El Café Nuevo» o
«Los ojos de los pobres»); estd también menos trabajado».’

2 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. X (1868), Paris, Calmann-Lévy,
1886, pp. 87-88, C, 11, 913.
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