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A Lele y Rai.



Duende, fantasma, espectro sin tamaiio
tu casa es una concha vacia
déjame ocuparla como un cangrejo ermitasio.






PROLOGO

Todo tiene que pasarme a mi. ¢Cudntos afios llevo vivien-
do con un fantasma? El término me parece demasiado sutil,
s6lo da una idea de la clase de tio que me estd atormentan-
do. Un andaluz pequeiito e invasivo. ¢Desde cuando vivo
con un duende? Duende, contraccién de «duenio de casa»,
tiene una rendija entre la 7 y la d en la que se encastra un
filamento maléfico. Por ella se filtran la luz de una cocini-
tay el olor a cocido de garbanzos que borbotea en el hor-
nillo. Un duende (sin6nimo de encanto y fascinacion, jja-
ja!) al que, desde la noche que me regalé sus dibujos, no
dejo de ver por todas partes. Un mujeriego celoso y chovi-
nista con sus caprichos y sus manias. Un pintor negado. Un
pincel apelmazado. Pero ¢qué pasa? ¢Qué es este estrépito
que ha interrumpido mi sueno? Enciendo la luz: la mesi-
lla en la que antes estaba el plato de Wedgwood decorado
con los menhires de Mzora ahora estd vacia. Bajo la mirada
al suelo y los ojos se me llenan de lagrimas. jQué desastre!
Maldiciéndolo, recojo los anicos. Se esta pasando, nunca
se habia permitido tocar mis cosas. Pero si quiere guerra,
latendra. Adids, Gnico superviviente de la vajilla encargada
por un viajero erudito que amplié su Grand Tour para co-
larse en nuestra Stonehenge africana; adids, testimonio del
redescubrimiento dieciochesco de la Edad del Bronce en
el territorio de los yebalies. Ah, si se pudiese asesinar a un
fantasma, juro que... Por suerte, son sélo cinco trocitos.. .,
seis. Ojala Soufiane, el cocinero artista, consiga pegarlos.

Mais tarde, mientras me ducho, me parece ver su cara
triste en el espejo del lavabo: «jFuera, canalla, vete!», gri-
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to. Pero no, es el reflejo de la foto a la albimina del hechi-
cero heddawa que colgué la semana pasada. Con una riso-
tada grosera, el barbaro de poco mas de un metro de altu-
ra se materializa sentado en el borde de la bafera. A pe-
sar del vapor y las salpicaduras, su chaqueta de pafio color
antracita esta seca. Saca una lengua rosa y larga como una
alfombra de escalera y la desenrolla con la destreza de un
vendedor de bazar que quiere impresionar al cliente. Me
guifia un ojo y se la traga.

«¢Lo entiendes o no?—chilla—. ;No comprendes que
tienes que escribir la historia de esta casa? ;Mi casa! jEnte-
ra! jHabitacion por habitacion! jEscribe! Sino...». Hace
girar las pupilas, hincha los mofletes. Aparto la mirada y
sigo enjabondndome la espalda. Por desgracia, ignorarlo
no es suficiente para que desaparezca. «Sino... {Hastaaqui
hemos llegado! ;Se acabd!». Silba, brinca, rie. Hago como
si nada. Se desvanece en una nubecilla de humo, reaparece.
Me desconcierta cuando cambia de tamafio. Antes era un
hombrecito, ahora es pequefio como una avutarda.

—iManos a la obra!, jdedos al teclado!—grita desde
dentro de un armario del que estoy sacando un par de pan-
talones. Me muerde la mano..., ah, no, es la percha del Old
Cataract de Asuan, de joven las coleccionaba—. ¢Sobre ese
pueblucho de palurdos en medio de la nada has escrito un
libro entero y sobre mi villa ni siquiera una linea? ¢Y todo
ese rollo de las plantas que hay que salvar? Pobres plan-
titas, pobres florecillas..., regresa, oh, amor mio, ya estan
floridos los collados... Pero, jese jardin no habria existido
jamds si no fuese porque antes existié éste! |El paraiso na-
ci6 aqui! jAqui! {En mireino!—Y me mira amenazante—.
i Tienes que escribir sobre mi casa! jCumple con tu deber!
iEscribe y describe, conio! Y después...—ahora abre los
ojos como platos, en las obsidianas de sus pupilas se dibu-
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jaun ritual de sangre cartaginés o fenicio—... jDespués lle-
gard la hora de la fa-bu-la, fa-bu-la, fa-bu-la!

—¢Pero por qué, Diego? ¢Por qué lo has roto?

—A mi qué me cuentas. Las cosas, tarde o temprano,
terminan rompiéndose, y cuantas mds tienes mds se rom-
pen, ¢nolo sabias? Pero sino te das prisa dentro de poco no
quedarad nada, niente di niente, se acabara todo, todo aca-
bari empefado, todo acabari en los montes de piedad...

—Los montes de piedad ya no existen.

—Pues por eso. Como yo y como td, pobrecito...

—¢Por qué no me dejas en paz?

—iPorque tienes que escribir! Deberias tener un amu-
leto, un talisman.

Creo que sé por donde va: se refiere a esos folletitos con
escritos coranicos metidos en un cacharro metélico o de
cuero que muchos marroquies llevan colgado del cuello.
Seguro que tengo alguno en un cajén. Le dejo plantado,
vuelvo al bafo, respiro hondo, cojo la maquinilla de afei-
tar, abro el grifo... y aqui est4 otra vez. Me salta a un brazo,
aprieta sus deditos contra mi nuca como un bebé, como un
titi: «Si no escribes, te vomito».

Me bana las mejillas con un liquido cremoso que hue-
le alimén. La espuma de afeitar desaparece, el olor persis-
te. Se ajusta el cuello abotonado de la camisa. Me enjua-
go la cara. Los residuos de mi afeitado son del mismo co-
lor que sus sienes. Aunque no lo refleja, veo que me mira
fijamente a través del espejo, y, con voz sonora y metalir-
gica como los chirridos de la primera serreria que hubo en
Char Ben Dibbane, la de don Ignacio: «jAy!, el sefiorito se
haido al campo a oxigenarse... Oh!, le encanta la natura-
leza... ¢Crees que no sé que tus bulbos son meros trofeos
de coleccionista?».

Es verdad, tltimamente reunir la mayor cantidad po-
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sible de especies bulbosas se ha convertido en una obse-
sion. Pero a él qué le importa, tengo derecho a obsesionar-
me como tengo derecho al verde y los calveros de Rohuna.

—Construyendo esa casa de campoy ese jardin en medio
de la nada te has metido en un buen lio, amico.

Me he puesto una camiseta, me siento mds seguro.

—Diego, bastaya... Te tenia por una persona razonable.
¢Estas tan celoso de mi finca que arrasas con todo como un
vandalo, como un vulgar geniecillo odioso...?

—¢Celos yo?, ¢de los jennun?, ¢de esos gnomos rusti-
cos, de esos paletos insolentes que se han aprovechado de
tu ignorancia, de tu imbecilidad?

—Esto es el colmo!

—Sino sabes colocar tus platos como Dios manda no es
mi culpa. Esta ciudad es tu destino. Esta ciudad, esta casa,
este jardin. Tu tGnico sino. ¢(Comprendes? Mi casa, la pre-
ciosa casa que llegd a tu vida mucho antes que todo lo de-
mas...—Sin darme tiempo a replicar, ya ha abierto a tope
sus ojos maquillados y sofiadores—: «Noche de cuatro lu-
nas |y un solo drbol | en la punta de una aguja | estd mi amor
batlando»—una cancion andaluza popular en los cafés del
Tanger de su época. Y empieza a moverse: un pasito hacia
delante, uno hacia atras, otro al lado, el tronco rigido, los
brazos levantados. Grotesco e irresistible como Helioga-
balo nifio al pie de las murallas de Emesa cuando persua-
di6 a los pretorianos de que lo proclamaran emperador—.
iAl bar Mar y Cielo!, jala tasca de don Rodrigo!, ja La Ca-
lita!—grita, y siento una punzada de nostalgia—. ; Al ambi-
gt de Pepe Blanco!, jal Camagiiey!—. Como cuando canta
flamenco, basta que mencione una cosa, una persona, un
lugar del pasado, para que yo me ponga a fantasear y me
quede embobado.

Arrullado por su voz anticuada, disonante, sidertrgica,
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me imagino en el puerto de Tanger, una noche de hace unos
ochenta afios: los sapos apareandose en el cafiaveral junto
a los desmontes del recién trazado y pomposamente bau-
tizado bulevar Pasteur, el frufri de las faldas de Amparo y
Consuelo que se recogen tras la tertulia del Opus Dei arre-
bujandose en los echarpes, los dos chulos al acecho que se
levantan, se contonean y, elevando los codos, bailan en la
arena bajo los rayos de la luna que se balancea como una
cuna... Fandangos, bulerias, cante jondo... Pero ¢por qué,
por qué, después de tantos afios, la historia de esta tierra,
de esta protuberancia del continente negro, me sigue em-
brujando? ¢Tal vez porque es aqui, delante de mis ojos, a
donde llegan los migrantes? ¢Porque en este momento, de-
lante de mi lavabo, me parece oir resonar las plegarias des-
garradas por el viento del Este que barre las aridas costas?
¢Porque entro en el burdel de Madame Lola que huele a
talco con perfume de rosas mientras en mis manos se seca
la sangre de la matanza de los atunes? ¢Por qué yo, que me
he retirado al campo, lejos de todo, y me estoy poniendo
un jersey, tengo que seguir a esta monja con halitosis que
se inclina sobre los enfermos terminales en el pasillo de un
hospital? ¢Todo por culpa de un duende?, ¢del fantasma
de un caricaturista? jMaldito seas!, ¢por qué te habré co-
nocido, Diego?

— T4y yo no nos habiamos visto nunca!, jnunca!—pro-
testa pérfido—. ¢Sabes por qué?—Se responde a si mismo,
claro—: jPorque yo bailo ligero en la fa-bu-la, fi-bu-la!
—Y mueve las manos como Caterina Caselli cantando Nes-
suno mi puo giudicare—. ;Y ta eres una ba-fa-la, bu-fa-la!
Y te hundes en la nostalgia, abrumado por tus cosas, sin un
duro...

Ha levantado un brazo, chasquea los dedos. Me escapo
al despacho sin darle tiempo a que comience a imitar a la
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Carmen de la cajetilla de Gitanes y lance la habitual rafaga
de «jPzetas!, jpzetas!» con la que suele acribillarme, ca-
chondeindose, encima, de un pobre sordomudo. No nece-
sito que me recuerde que corren malos tiempos y estamos
en época de vacas flacas. Me siento en el escritorio sicilia-
no que me regalé mi madre. Pero ya esta aqui otra vez, me
guifia un ojo, se acaricia el bigote embreado y, apostado en
la estanteria yebali colgada encima del gran espejo holan-
dés, se acomoda el tiro de los demasiado cenidos pantalo-
nes y cruza las piernas como un viejo bon vivant. La suela
gastada tapa la cenefa de narcisos pintados y roza el marco
dorado con cintas labradas.

—iEscribe!, jescribe si quieres salvar tu alma!, jescribe
para salvar nuestra casa!

—¢Me prometes que no romperas nada mds?

—Tta estas loco. Ese platito horrendo se cay6 solo.

—¢Me prometes que cuando haya terminado me dejaras
en paz? ¢Del todo?

Sonrie.

—Luego... Luego ya me encargaré yo de que pase algo.

Frunce los labios y me manda un beso. El dibujo de su
boquita rojo cereza revolotea un instante en el aire y aterri-
za en mi frente. Aborrezco sus estpidos efectos especiales
de dibujos animados.

—Fabulaaaa, mi fabulaaaa—se pone a canturrear con la
melodia de Deborah—. Escichame. .., escichameeee. —Se
sienta en el taburete en el que he puesto la pila de dicciona-
rios. Al menos, ha recuperado dimensiones humanas—.Te
quiero mucho—dice. En un susurro, pero lo dice.

—Yo también te quiero, Diego—miento. ¢ Miento? Este
hombrecillo de rostro céreo y ropa raida parece un refugia-
do que ha pasado por incontables sufrimientos.

Abro el cuaderno, agarro el boligrafo. Tengo la sensa-

14



PROLOGO

cién de que algo se acerca, siento sus dedos estrechando

los mios.
—Venga, hombre, escribe mas rapido... Escribiendo lo
encontraras, esta escondido en casa...—Cuando me mira

asi, desde muy muy cerca, veo sus ojos cansados de nifio
viejo—: No es un amuleto, es una varita magica y esta de-
lante de tus narices. ¢Te fias de mi o no?
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1. LA LLEGADA

C'Que por qué Tanger? Porque tomamos la carretera equi-
vocada. Un diciembre de hace muchos anos. Era la prime-
ra vez que Stephan y yo, en un R4 reventado, subimos a
la cima del Reino Encantado, en el laberinto de aquel vie-
jo norte espafol que brillaba como una corona de hojala-
ta con culos de botella engastados. Poco después del cru-
ce, nos encontramos en una pista que se adentraba en un
océano de un azul atin més intenso que el de la cuchilla que
marcaba el horizonte. Nos tumbamos entre los miles de iris
en flor que el viento mecia como un flautin a una cobra.

Se oy6 un sonido ligubre. Por encima de la cresta de las
flores asomaban unas plumas de pavo real. Largas, rigidas,
algunas quebradas, un hombrecillo las llevaba prendidas
en la gorra. Bajé de su bicicleta, cogi6 a los dos halcones
encapuchados que llevaba posados en el manillar y se aupd
uno a cada hombro. El hombre se dirigia a ellos con glu-
gluteos de pavo real. Quiza por la disposicion de las plu-
mas, similar a la aureola que rodea las mascaras esquima-
les, tal vez por la intimidad con las rapaces que denotaba
el desparpajo de sus gestos, o por la naturaleza de sus chi-
llidos, tuve la sensacién de que el hombre era un chaman
sin género ni edad.

—Que Ala os proteja—dijo—. Seguro que sois amigos
de la sefiora Marguerite.

—¢Quién?

—Una judia que viene todos los afios a hacerse la cura
de las flores. Una mujer iluminada.

Nos estrechamos las manos. Estaba muy palido. Uno de
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los halcones batié las alas y luego recuperd el equilibrio. El
hombrecillo repitié su cantinela.

—Tranquilo, Gadamés, tranquiiiilo...—Nos conté que
adiestraba rapaces para vendérselas a los saudies.

—¢Y esto?, ¢ddnde las has ganado?—Ile preguntd Ste-
phan.

—Son las ldgrimas del tiempo—sonrié tocando las me-
dallas que colgaban de la pechera de su chaqueta y, mien-
tras su rostro ajado adoptaba una expresion de recato fe-
mineo, me di cuenta de que lo llevaba empolvado y que un
trazo de ldpiz negro realzaba sus cejas—. Esta estrellita es-
taba en el tesoro de Astarte. Era una diosa, abuela de Gen-
gis Khan. La cruz la gané en la feria que montaron por la
Ashura, el luis de oro es de los hamadcha. Pero por familia
pertenezco alos heddawa, soy descendiente de Sidi Heddi,
el protector de los gatos, Ala tenga en la gloria su santo
nombre. Y ustedes, ¢de qué parte de la geografia vienen?

—Fl es francés y yo italiano—respondi.

—Pero hemos decidido venirnos a vivir aqui—anadio
Stephan. Lo miré aténito.

—Sabia decision—dijo, mientras uno de los halcones
se frotaba contra su mejilla—. Aqui tenemos de todo. Tri-
go, flores guerreras... Las ballenas se enamoran de nues-
tras playas y vienen a morir a ellas. Los chiquillos tocan la
flauta y el gobierno nos ha prometido agua corriente en to-
dos los hammam.

La mirada de Stephan se perdia en la extension de iris y,
entre las dunas de arena, alcanzaba y sobrepasaba una ci-
pula pintada de verde.

—Es la tumba del principe Sidi Kacem, el hijo de Idris
el Grande. Como no le gustaba gobernar, se vino aqui a
mirar el mar. Vais a estar muy bien, habéis llegado a vues-
tra casa.
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Side cada mil habitantes uno era asi, pensé, habia encon-
trado mi pueblo elegido.

—Si, aqui estaremos bien—dijo Stephan—. Esta serd
nuestra casa.

La primera, que alquilamos unas semanas después, ha-
bia pertenecido aJim Ede enlos afios treinta: otro presagio.
Después de haber dejado la direccion de la Tate Gallery, el
coleccionista inglés, convencido de los poderes terapéuti-
cos de la belleza, se habia trasladado aqui y habia construi-
do Whitestone, rebautizada Casa Azul por los siguientes
propietarios. Solia hospedar a soldados britdnicos desta-
cados en Gibraltar y los consolaba de la morrifia mostran-
doles sus Ben Nicholson, conchas marinas y mufiecas hopi.
Después, él y su mujer se mudaron a un par de cottages en
Cambridge y los convirtieron en una suerte de museo en el
que cualquier estudiante podia tomar en préstamo un es-
cudo asmat o una raiz retorcida y colgarlos sobre la cama
para que su influjo benéfico le ayudase a superar el examen
que habia suspendido en primera convocatoria.

Justo debajo de Casa Azul, en el mismo lado de la carre-
tera que baja desde el bosque de Rmilat, esta Villa Tebarek
Allah. La compramos tras seis afios viniendo a Tanger en
todas las épocas del afno. Viejo burgo cartaginés y fenicio,
arabe y portugués, de la ciudad blanca nos gustaban mu-
cho las veladas invernales en las que, con el azote de los
temporales, se ibalaluz y nuestros amigos ingleses jugaban
a quién habia conocido a mas victimas de asesinato
(«¢Jimmy? Nunca encontraron la cabeza, ¢o me equivo-
co?») mientras el resplandor de las velas transformaba sus
caras, marinadas en vodka y resecas por el sol, en semblan-
tes de reptiles carnivoros. Nos encantaba en primavera,
cuando, tumbados en un prado, leyendo, nos saludaba un
pastor que canturreabasiguiendo a sus ovejas. En verano. ..
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