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Duende, fantasma, espectro sin tamaño
tu casa es una concha vacía
déjame ocuparla como un cangrejo ermitaño.
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9

PRÓLOGO

Todo tiene que pasarme a mí. ¿Cuántos años llevo vivien-
do con un fantasma? El término me parece demasiado sutil, 
sólo da una idea de la clase de tío que me está atormentan-
do. Un andaluz pequeñito e invasivo. ¿Desde cuándo vivo 
con un duende? Duende, contracción de «dueño de casa», 
tiene una rendija entre la n y la d en la que se encastra un 
filamento maléfico. Por ella se filtran la luz de una cocini-
ta y el olor a cocido de garbanzos que borbotea en el hor-
nillo. Un duende (sinónimo de encanto y fascinación, ¡ja-
ja!) al que, desde la noche que me regaló sus dibujos, no 
dejo de ver por todas partes. Un mujeriego celoso y chovi-
nista con sus caprichos y sus manías. Un pintor negado. Un 
pincel apelmazado. Pero ¿qué pasa? ¿Qué es este estrépito 
que ha interrumpido mi sueño? Enciendo la luz: la mesi-
lla en la que antes estaba el plato de Wedgwood decorado 
con los menhires de Mzora ahora está vacía. Bajo la mirada 
al suelo y los ojos se me llenan de lágrimas. ¡Qué desastre! 
Maldiciéndolo, recojo los añicos. Se está pasando, nunca 
se había permitido tocar mis cosas. Pero si quiere guerra, 
la tendrá. Adiós, único superviviente de la vajilla encargada 
por un viajero erudito que amplió su Grand Tour para co-
larse en nuestra Stonehenge africana; adiós, testimonio del 
redescubrimiento dieciochesco de la Edad del Bronce en 
el territorio de los yebalíes. Ah, si se pudiese asesinar a un 
fantasma, juro que… Por suerte, son sólo cinco trocitos…, 
seis. Ojalá Soufiane, el cocinero artista, consiga pegarlos.

Más tarde, mientras me ducho, me parece ver su cara 
triste en el espejo del lavabo: «¡Fuera, canalla, vete!», gri-
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prólogo

to. Pero no, es el reflejo de la foto a la albúmina del hechi-
cero heddawa que colgué la semana pasada. Con una riso-
tada grosera, el bárbaro de poco más de un metro de altu-
ra se materializa sentado en el borde de la bañera. A pe-
sar del vapor y las salpicaduras, su chaqueta de paño color 
antracita está seca. Saca una lengua rosa y larga como una 
alfombra de escalera y la desenrolla con la destreza de un 
vendedor de bazar que quiere impresionar al cliente. Me 
guiña un ojo y se la traga.

«¿Lo entiendes o no?—chilla—. ¿No comprendes que 
tienes que escribir la historia de esta casa? ¡Mi casa! ¡Ente-
ra! ¡Habitación por habitación! ¡Escribe! Si no…». Hace 
girar las pupilas, hincha los mofletes. Aparto la mirada y 
sigo enjabonándome la espalda. Por desgracia, ignorarlo 
no es suficiente para que desaparezca. «Si no… ¡Hasta aquí 
hemos llegado! ¡Se acabó!». Silba, brinca, ríe. Hago como 
si nada. Se desvanece en una nubecilla de humo, reaparece. 
Me desconcierta cuando cambia de tamaño. Antes era un 
hombrecito, ahora es pequeño como una avutarda.

—¡Manos a la obra!, ¡dedos al teclado!—grita desde 
dentro de un armario del que estoy sacando un par de pan-
talones. Me muerde la mano…, ah, no, es la percha del Old 
Cataract de Asuán, de joven las coleccionaba—. ¿Sobre ese 
pueblucho de palurdos en medio de la nada has escrito un 
libro entero y sobre mi villa ni siquiera una línea? ¿Y todo 
ese rollo de las plantas que hay que salvar? Pobres plan-
titas, pobres florecillas…, regresa, oh, amor mío, ya están 
floridos los collados… Pero, ¡ese jardín no habría existido 
jamás si no fuese porque antes existió éste! ¡El paraíso na-
ció aquí! ¡Aquí! ¡En mi reino!—Y me mira amenazante—. 
¡Tienes que escribir sobre mi casa! ¡Cumple con tu deber! 
¡Escribe y describe, coño! Y después…—ahora abre los 
ojos como platos, en las obsidianas de sus pupilas se dibu-
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ja un ritual de sangre cartaginés o fenicio—… ¡Después lle-
gará la hora de la fá-bu-la, fá-bu-la, fá-bu-la!

—¿Pero por qué, Diego? ¿Por qué lo has roto?
 —A mí qué me cuentas. Las cosas, tarde o temprano, 

terminan rompiéndose, y cuantas más tienes más se rom-
pen, ¿no lo sabías? Pero si no te das prisa dentro de poco no 
quedará nada, niente di niente, se acabará todo, todo aca-
bará empeñado, todo acabará en los montes de piedad…

—Los montes de piedad ya no existen.
—Pues por eso. Como yo y como tú, pobrecito…
—¿Por qué no me dejas en paz?
 —¡Porque tienes que escribir! Deberías tener un amu-

leto, un talismán.
Creo que sé por dónde va: se refiere a esos folletitos con 

escritos coránicos metidos en un cacharro metálico o de 
cuero que muchos marroquíes llevan colgado del cuello. 
Seguro que tengo alguno en un cajón. Le dejo plantado, 
vuelvo al baño, respiro hondo, cojo la maquinilla de afei-
tar, abro el grifo… y aquí está otra vez. Me salta a un brazo, 
aprieta sus deditos contra mi nuca como un bebé, como un 
tití: «Si no escribes, te vomito».

Me baña las mejillas con un líquido cremoso que hue-
le a limón. La espuma de afeitar desaparece, el olor persis-
te. Se ajusta el cuello abotonado de la camisa. Me enjua-
go la cara. Los residuos de mi afeitado son del mismo co-
lor que sus sienes. Aunque no lo refleja, veo que me mira 
fijamente a través del espejo, y, con voz sonora y metalúr-
gica como los chirridos de la primera serrería que hubo en 
Char Ben Dibbane, la de don Ignacio: «¡Ay!, el señorito se 
ha ido al campo a oxigenarse… ¡Oh!, le encanta la natura-
leza… ¿Crees que no sé que tus bulbos son meros trofeos 
de coleccionista?».

Es verdad, últimamente reunir la mayor cantidad po-
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sible de especies bulbosas se ha convertido en una obse-
sión. Pero a él qué le importa, tengo derecho a obsesionar-
me como tengo derecho al verde y los calveros de Rohuna. 

—Construyendo esa casa de campo y ese jardín en medio 
de la nada te has metido en un buen lío, amico.

Me he puesto una camiseta, me siento más seguro. 
—Diego, basta ya… Te tenía por una persona razonable. 

¿Estás tan celoso de mi finca que arrasas con todo como un 
vándalo, como un vulgar geniecillo odioso…?

—¿Celos yo?, ¿de los jennun?, ¿de esos gnomos rústi-
cos, de esos paletos insolentes que se han aprovechado de 
tu ignorancia, de tu imbecilidad?

—¡Esto es el colmo!
—Si no sabes colocar tus platos como Dios manda no es 

mi culpa. Esta ciudad es tu destino. Esta ciudad, esta casa, 
este jardín. Tu único sino. ¿Comprendes? Mi casa, la pre-
ciosa casa que llegó a tu vida mucho antes que todo lo de-
más…—Sin darme tiempo a replicar, ya ha abierto a tope 
sus ojos maquillados y soñadores—: «Noche de cuatro lu­
nas | y un solo árbol | en la punta de una aguja | está mi amor 
bailando»—una canción andaluza popular en los cafés del 
Tánger de su época. Y empieza a moverse: un pasito hacia 
delante, uno hacia atrás, otro al lado, el tronco rígido, los 
brazos levantados. Grotesco e irresistible como Heliogá-
balo niño al pie de las murallas de Emesa cuando persua-
dió a los pretorianos de que lo proclamaran emperador—. 
¡Al bar Mar y Cielo!, ¡a la tasca de don Rodrigo!, ¡a La Ca
lita!—grita, y siento una punzada de nostalgia—. ¡Al ambi-
gú de Pepe Blanco!, ¡al Camagüey!—. Como cuando canta 
flamenco, basta que mencione una cosa, una persona, un 
lugar del pasado, para que yo me ponga a fantasear y me 
quede embobado. 

Arrullado por su voz anticuada, disonante, siderúrgica, 
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me imagino en el puerto de Tánger, una noche de hace unos 
ochenta años: los sapos apareándose en el cañaveral junto 
a los desmontes del recién trazado y pomposamente bau-
tizado bulevar Pasteur, el frufrú de las faldas de Amparo y 
Consuelo que se recogen tras la tertulia del Opus Dei arre-
bujándose en los echarpes, los dos chulos al acecho que se 
levantan, se contonean y, elevando los codos, bailan en la 
arena bajo los rayos de la luna que se balancea como una 
cuna… Fandangos, bulerías, cante jondo… Pero ¿por qué, 
por qué, después de tantos años, la historia de esta tierra, 
de esta protuberancia del continente negro, me sigue em-
brujando? ¿Tal vez porque es aquí, delante de mis ojos, a 
donde llegan los migrantes? ¿Porque en este momento, de-
lante de mi lavabo, me parece oír resonar las plegarias des-
garradas por el viento del Este que barre las áridas costas? 
¿Porque entro en el burdel de Madame Lola que huele a 
talco con perfume de rosas mientras en mis manos se seca 
la sangre de la matanza de los atunes? ¿Por qué yo, que me 
he retirado al campo, lejos de todo, y me estoy poniendo 
un jersey, tengo que seguir a esta monja con halitosis que 
se inclina sobre los enfermos terminales en el pasillo de un 
hospital? ¿Todo por culpa de un duende?, ¿del fantasma 
de un caricaturista? ¡Maldito seas!, ¿por qué te habré co-
nocido, Diego?

—¡Tú y yo no nos habíamos visto nunca!, ¡nunca!—pro-
testa pérfido—. ¿Sabes por qué?—Se responde a sí mismo, 
claro—: ¡Porque yo bailo ligero en la fá-bu-la, fá-bu-la! 
—Y mueve las manos como Caterina Caselli cantando Nes­
suno mi può giudicare—. ¡Y tú eres una bú-fa-la, bú-fa-la! 
Y te hundes en la nostalgia, abrumado por tus cosas, sin un 
duro…

Ha levantado un brazo, chasquea los dedos. Me escapo 
al despacho sin darle tiempo a que comience a imitar a la 

INT Arabesco NACA393_1aEd.indd   13INT Arabesco NACA393_1aEd.indd   13 15/12/25   12:1615/12/25   12:16



14

prólogo

Carmen de la cajetilla de Gitanes y lance la habitual ráfaga 
de «¡Pzetas!, ¡pzetas!» con la que suele acribillarme, ca-
chondeándose, encima, de un pobre sordomudo. No nece-
sito que me recuerde que corren malos tiempos y estamos 
en época de vacas flacas. Me siento en el escritorio sicilia-
no que me regaló mi madre. Pero ya está aquí otra vez, me 
guiña un ojo, se acaricia el bigote embreado y, apostado en 
la estantería yebalí colgada encima del gran espejo holan-
dés, se acomoda el tiro de los demasiado ceñidos pantalo-
nes y cruza las piernas como un viejo bon vivant. La suela 
gastada tapa la cenefa de narcisos pintados y roza el marco 
dorado con cintas labradas. 

—¡Escribe!, ¡escribe si quieres salvar tu alma!, ¡escribe 
para salvar nuestra casa!

—¿Me prometes que no romperás nada más?
—Tú estás loco. Ese platito horrendo se cayó solo.
—¿Me prometes que cuando haya terminado me dejarás 

en paz? ¿Del todo?
Sonríe. 
—Luego… Luego ya me encargaré yo de que pase algo.
Frunce los labios y me manda un beso. El dibujo de su 

boquita rojo cereza revolotea un instante en el aire y aterri-
za en mi frente. Aborrezco sus estúpidos efectos especiales 
de dibujos animados.

—Fabulaaaa, mi fabulaaaa—se pone a canturrear con la 
melodía de Deborah—. Escúchame…, escúchameeee. —Se 
sienta en el taburete en el que he puesto la pila de dicciona-
rios. Al menos, ha recuperado dimensiones humanas—.Te 
quiero mucho—dice. En un susurro, pero lo dice. 

—Yo también te quiero, Diego—miento. ¿Miento? Este 
hombrecillo de rostro céreo y ropa raída parece un refugia-
do que ha pasado por incontables sufrimientos.

Abro el cuaderno, agarro el bolígrafo. Tengo la sensa-
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ción de que algo se acerca, siento sus dedos estrechando 
los míos.

—Venga, hombre, escribe más rápido… Escribiendo lo 
encontrarás, está escondido en casa…—Cuando me mira 
así, desde muy muy cerca, veo sus ojos cansados de niño 
viejo—: No es un amuleto, es una varita mágica y está de-
lante de tus narices. ¿Te fías de mí o no?
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1.  LA LLEGADA

¿Que por qué Tánger? Porque tomamos la carretera equi-
vocada. Un diciembre de hace muchos años. Era la prime-
ra vez que Stephan y yo, en un r4  reventado, subimos a 
la cima del Reino Encantado, en el laberinto de aquel vie-
jo norte español que brillaba como una corona de hojala-
ta con culos de botella engastados. Poco después del cru-
ce, nos encontramos en una pista que se adentraba en un 
océano de un azul aún más intenso que el de la cuchilla que 
marcaba el horizonte. Nos tumbamos entre los miles de iris 
en flor que el viento mecía como un flautín a una cobra.

Se oyó un sonido lúgubre. Por encima de la cresta de las 
flores asomaban unas plumas de pavo real. Largas, rígidas, 
algunas quebradas, un hombrecillo las llevaba prendidas 
en la gorra. Bajó de su bicicleta, cogió a los dos halcones 
encapuchados que llevaba posados en el manillar y se aupó 
uno a cada hombro. El hombre se dirigía a ellos con glu-
gluteos de pavo real. Quizá por la disposición de las plu-
mas, similar a la aureola que rodea las máscaras esquima-
les, tal vez por la intimidad con las rapaces que denotaba 
el desparpajo de sus gestos, o por la naturaleza de sus chi-
llidos, tuve la sensación de que el hombre era un chamán 
sin género ni edad.

—Que Alá os proteja—dijo—. Seguro que sois amigos 
de la señora Marguerite.

—¿Quién?
—Una judía que viene todos los años a hacerse la cura 

de las flores. Una mujer iluminada.
Nos estrechamos las manos. Estaba muy pálido. Uno de 
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primera parte

los halcones batió las alas y luego recuperó el equilibrio. El 
hombrecillo repitió su cantinela. 

—Tranquilo, Gadamés, tranquiiiilo…—Nos contó que 
adiestraba rapaces para vendérselas a los saudíes.

—¿Y esto?, ¿dónde las has ganado?—le preguntó Ste-
phan.

—Son las lágrimas del tiempo—sonrió tocando las me-
dallas que colgaban de la pechera de su chaqueta y, mien-
tras su rostro ajado adoptaba una expresión de recato fe-
míneo, me di cuenta de que lo llevaba empolvado y que un 
trazo de lápiz negro realzaba sus cejas—. Esta estrellita es-
taba en el tesoro de Astarte. Era una diosa, abuela de Gen-
gis Khan. La cruz la gané en la feria que montaron por la 
Ashura, el luis de oro es de los hamadcha. Pero por familia 
pertenezco a los heddawa, soy descendiente de Sidi Heddi, 
el protector de los gatos, Alá tenga en la gloria su santo 
nombre. Y ustedes, ¿de qué parte de la geografía vienen?

—Él es francés y yo italiano—respondí.
—Pero hemos decidido venirnos a vivir aquí—añadió 

Stephan. Lo miré atónito.
—Sabia decisión—dijo, mientras uno de los halcones 

se frotaba contra su mejilla—. Aquí tenemos de todo. Tri-
go, flores guerreras… Las ballenas se enamoran de nues-
tras playas y vienen a morir a ellas. Los chiquillos tocan la 
flauta y el gobierno nos ha prometido agua corriente en to-
dos los hammam. 

La mirada de Stephan se perdía en la extensión de iris y, 
entre las dunas de arena, alcanzaba y sobrepasaba una cú-
pula pintada de verde.

—Es la tumba del príncipe Sidi Kacem, el hijo de Idris 
el Grande. Como no le gustaba gobernar, se vino aquí a 
mirar el mar. Vais a estar muy bien, habéis llegado a vues-
tra casa. 
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1. la  llegada

Si de cada mil habitantes uno era así, pensé, había encon-
trado mi pueblo elegido. 

—Sí, aquí estaremos bien—dijo Stephan—. Ésta será 
nuestra casa.

La primera, que alquilamos unas semanas después, ha-
bía pertenecido a Jim Ede en los años treinta: otro presagio. 
Después de haber dejado la dirección de la Tate Gallery, el 
coleccionista inglés, convencido de los poderes terapéuti-
cos de la belleza, se había trasladado aquí y había construi-
do Whitestone, rebautizada Casa Azul por los siguientes 
propietarios. Solía hospedar a soldados británicos desta-
cados en Gibraltar y los consolaba de la morriña mostrán-
doles sus Ben Nicholson, conchas marinas y muñecas hopi. 
Después, él y su mujer se mudaron a un par de cottages en 
Cambridge y los convirtieron en una suerte de museo en el 
que cualquier estudiante podía tomar en préstamo un es-
cudo asmat o una raíz retorcida y colgarlos sobre la cama 
para que su influjo benéfico le ayudase a superar el examen 
que había suspendido en primera convocatoria. 

Justo debajo de Casa Azul, en el mismo lado de la carre-
tera que baja desde el bosque de Rmilat, está Villa Tebarek 
Allah. La compramos tras seis años viniendo a Tánger en 
todas las épocas del año. Viejo burgo cartaginés y fenicio, 
árabe y portugués, de la ciudad blanca nos gustaban mu-
cho las veladas invernales en las que, con el azote de los 
temporales, se iba la luz y nuestros amigos ingleses jugaban 
a quién había conocido a más víctimas de asesinato 
(«¿Jimmy? Nunca encontraron la cabeza, ¿o me equivo-
co?») mientras el resplandor de las velas transformaba sus 
caras, marinadas en vodka y resecas por el sol, en semblan-
tes de reptiles carnívoros. Nos encantaba en primavera, 
cuando, tumbados en un prado, leyendo, nos saludaba un 
pastor que canturreaba siguiendo a sus ovejas. En verano… 
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