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Para Don Bachardy.



NOTA DEL AUTOR

Hace treinta afios John Lehmann se encargé de publicar mi se-
gunda novela, The Memorial. Asi dio comienzo una colabora-
cién literaria y una amistad que ha perdurado hasta hoy. Por
ello me complacié mucho que fuese el primero en publicar una
parte de este libro, el episodio titulado «El sefior Lancaster», en
el niimero de octubre de 1959 de The London Magazine.






EL SENOR LANCASTER

Ahora, por fin, me siento capaz de escribir sobre el sefior
Lancaster. Hace afios que queria hacerlo, pero me faltaba
el entusiasmo necesario; nunca me senti capaz de hacerle
justicia. Hoy veo cudl era mi error: siempre pensaba en él
como un personaje aislado, y la verdad es que aisladamen-
te parece menos de lo que realmente es. Por fin me he dado
cuenta de que para representarlo en su totalidad tengo que
mostrar hasta qué punto nuestro encuentro significé el co-
mienzo de un nuevo capitulo de mi vida, m4s atin, de toda
una serie de capitulos. Asi que también tendré que descri-
bir a algunos de los personajes de esos capitulos, todos los
cuales, salvo uno, son completamente ajenos al sefior Lan-
caster (si hubiera podido saber lo que iba a ser de Walde-
mar lo habria echado de su despacho, horrorizado). Si hu-
biera conocido a Ambrose, 0 a Geoffrey, a Maria, a Paul...
pero, no, jmi imaginacién no va tan lejos! Y, sin embargo,
todas esas personas estan relacionadas entre si a través de
mi, pese alo mucho que les habria fastidiado saberlo. Pero
no va a quedarles mas remedio que compartir la afrenta de
tener que soportar la presencia de los demas en este libro.

En la primavera de 1928, cuando yo tenia veintitrés afios,
el sefior Lancaster estuvo en Londres por negocios y escri-
bié una nota a mi madre diciendo que nos haria una visita.
Ni mi madre ni yo lo conociamos personalmente. Lo tni-
co que yo sabia era que dirigia la sucursal de una naviera
britanica en una ciudad portuaria del norte de Alemania,
y que era hijastro del cufiado de mi abuela materna (quiza



AMIGOS DE PASO

exista una manera mas simple de decirlo). Hasta mi madre,
ala que le encantaba averiguar los vinculos familiares, tuvo
que admitir que, estrictamente hablando, el sefior Lancas-
ter no era pariente nuestro. Pero decidié que estaria bien
llamarlo «primo Alexander» para que se sintiera mas a gus-
to con Nosotros.

Yo acaté, aunque cémo lo llamaramos o cémo se sintiera
al respecto me trafa totalmente sin cuidado. Para mi cual-
quiera de mas de cuarenta afios, salvo un pufiado de hon-
rosas excepciones, pertenecia a una tribu extrafa, hostil
por definicién, pero en la practica mas ridicula que impre-
sionante. Casi todos me parecian completamente grotes-
cos, sentenciosos y decrépitos, asi que merecian indiferen-
cia. Sélo las personas de mi edad me parecian realmente vi-
vas. Por entonces yo solia decir que cuando empezaramos a
envejecer—situacion que podia prever tedricamente, pero
nunca llegué a creer de veras—esperaba que muriéramos
deprisa y sin dolor.

El senor Lancaster result ser tan grotesco como habia
imaginado. Sin embargo, pese a esforzarme, no consegui
ser indiferente, porque en cuanto llego se las arregld para
exasperarme y humillarme. (Hoy me resulta evidente que
no fue intencionado, sin duda era terriblemente timido).
Me traté6 como si fuera un colegial, adoptando un tono
jocoso y condescendiente. Lo mas ofensivo fue llamarme
«Christophilos» con una pronunciacion clasica afectadisi-
ma que lo hacia sonar atin més ridiculo e insultante.

—Apostaria, mi excelentisimo Christophilos, que nun-
ca ha estado en un buque de carga, ¢a que no? Bueno,
pues entonces permitame un consejo. Por la salvacion de
su alma inmortal, deje de agarrarse a las faldas de su se-
flora madre y venga a visitarnos en uno de los barcos de la
empresa. Veamos si es capaz de soportarlo. Comera grasa
de tocino en pleno vendaval del nordeste y tendra que co-
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EL SENOR LANCASTER

rrer a sujetarse a la barandilla mientras los viejos lobos de
mar se parten de risa. A lo mejor hasta podemos hacer un
hombre de usted.

—Me encantaria ir—respondi con toda la indiferencia
que fui capaz de fingir.

Lo dije porque en aquel momento odiaba al sefior Lan-
caster y me resultaba imposible rechazar el reto. También
porque en aquella época habria ido a cualquier sitio y con
cualquiera; me atormentaba todo lo que atin no habia vis-
to. Y también lo dije porque sospechaba que el sefior Lan-
caster estaba tirandose un farol.

Pero me equivoqué. Unas tres semanas mas tarde me lle-
g6 una carta de la oficina londinense de su empresa donde
se me informaba, como si fuera un asunto ya resuelto, que
zarparia en tal y cual fecha a bordo del carguero de la na-
viera Coriolanus. Un empleado me llevaria hasta el barco
si lo esperaba ante las puertas del muelle en la calle West
India Dock.

Por un momento me quedé desconcertado, pero de in-
mediato mi fantasia se hizo cargo de la situaciéon. Comen-
cé a sentirme el protagonista de un drama épico, una adap-
tacion libre de Conrad, Kipling y del poema de Browning
Waring. Cuando una chica me llamé por teléfono para pre-
guntarme si irfa a un coctel el miércoles de la semana si-
guiente, le contesté escueta y gravemente:

—Me temo que no voy a poder. No estaré aqui.

—No me digas. ¢Y donde estards?

—No lo sé exactamente. En algin lugar en medio del
mar del Norte. En un buque de carga.

La chica se qued6 muda.

El sefior Lancaster y su naviera no encajaban en mi epo-
peya. Era humillante tener que admitir que no iba muy le-
jos, ala costa norte de Alemania. Cuando hablaba con gen-
te que no me conocia demasiado me las arreglaba para dar
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a entender que ésa era tan sélo la primera escala de un in-
terminable y misterioso viaje.

Y ahora, antes de volver a la convencién de hablar en pri-
mera persona, permitanme considerar a mi joven héroe
como un ser aparte, un extraio que se embarca en una
aventura al tomar el taxi que lo lleva al muelle. Porque, na-
turalmente, para mi es casi un extrafio. He revisado sus opi-
niones, cambiado su acento y sus maneras, olvidado o exa-
gerado sus prejuicios y costumbres. Todavia compartimos
el mismo esqueleto, pero su aspecto exterior ha cambiado
tanto que dudo que me reconociera si me viese por la calle.
Tenemos en comun la etiqueta del nombre y la continui-
dad de la conciencia; no se ha producido una ruptura en la
secuencia de declaraciones diarias en las que yo soy «yo»,
pero lo que yo soy ha cambiado por completo a lo largo de
dias y afios, y ahora lo que sigue siendo constante es la mera
conciencia de ser consciente. Pero esa conciencia perte-
nece a todo el mundo; no es de una persona en particular.

El Christopher que iba en aquel taxi estd practicamente
muerto, s6lo pervive en los tenues recuerdos de quienes lo
conocimos. No puedo devolverlo a la vida. Lo tnico que
puedo hacer es reconstruirlo a partir de los actos y pala-
bras recordados, y de los textos que nos ha dejado. Con fre-
cuencia me pone en un aprieto y por eso me entran ganas
de burlarme de él, pero intentaré evitarlo. También trata-
ré de no pedir disculpas en su nombre. Al fin y al cabo, le
debo un poco de respeto. En cierto sentido es mi padre, y
en otro, mi hijo.

iQué solitario parece! No es que esté solo, porque tie-
ne muchos amigos con los que se divierte y a los que hace
reir. Incluso podria decirse que es una especie de lider en
su grupo, ya que suelen tomarlo como modelo para saber
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EL SENOR LANCASTER

qué pensar, qué admirar y qué detestar. Lo consideran es-
pabilado y resolutivo. No obstante, cuando esta con ellos
siente que su falta de confianza en si mismo, su ansiedad y
sumiedo al futuro lo aislan. Hasta ahora su vida ha transcu-
rrido en un mundo bastante chico, asi que es ingenuo con
respecto a la mayoria de experiencias; le asustan y, sin em-
bargo, se siente tremendamente ansioso por vivirlas. Para
tranquilizarse las convierte en mitos épicos a medida que
le ocurren, asi que siempre actua.

Mas todavia que el futuro teme el pasado: su prestigio,
sus tradiciones, y todos los reproches y desafios que lleva
implicitos. Quiza su motivacion mas negativa e intensa sea
el odio alos ancestros. Se ha propuesto defraudar, deshon-
rar y renegar de sus antepasados. Si quisiera burlarme de
él diria que esta voluntad se debe a que teme no estar jamas
ala altura, pero sélo seria una verdad a medias. Su furia es
sincera, es un auténtico rebelde: sabe instintivamente que
s6lo por medio de la rebelion conseguird aprender y crecer.

En este viaje lleva consigo un secreto que es como un
talisman; le dara fuerzas mientras no se lo revele a nadie:
ayer se public6 su primera novela, |y ninguna de las per-
sonas que estd a punto de conocer lo sabe! Desde luego ni
el capitan ni la tripulacion del Coriolanus lo saben; proba-
blemente no hay una sola persona en toda Alemania que lo
sepa. En cuanto al sefior Lancaster yaha quedado de sobras
demostrado que no es digno en absoluto de saberlo; ni lo
sabe ni lo sabra nunca. A menos, claro, que la novela tenga
tanto éxito que acabe leyendo algo en algiin periddico...
Pero esta idea es censurada con una rapidez supersticiosa.
No, no: esta destinada al fracaso. Todos los criticos litera-
rios son unos vendidos, se dejan corromper por el sueldo
que les ofrece el enemigo... Y, ademds, ¢para qué deposi-
tar la confianza en esperanzas traicioneras cuando el mun-
do del mito yla épica ofrece infalible consuelo y seguridad?
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Aquella primavera pasé completamente inadvertido para los
vulgares y vanidosos literatos de entonces un acontecimien-
to que, como sin duda sabe cualquiera que esté recordindo-
lo abora, en su décimo aniversario, serialé el inicio de la no-
vela moderna tal como la conocemos hoy: se publicé All the
Conspirators. Y al dia siguiente se descubrié que Isherwood
ya no se encontraba en Londres. Habia desaparecido sin dejar
rastro ni decir palabra. Sus amigos mds intimos estaban des-
concertados y consternados. Se temié incluso que se hubiera
suicidado. Pero luego—meses mds tarde—corrieron extra-
iios rumores por los salones: se decia que la misma marniana
en que se publicé la novela se vio a una figura embozada su-
biendo a bordo de un buque de carga en el muelle londinen-
se de la isla de los Perros.

No, no pienso burlarme de él. Jamas pediré disculpas en
su nombre. Me siento orgulloso de ser su padre y su hijo.
Pienso en él y me maravillo, pero debo tener cuidado para
no idealizarlo. Debo recordar que buena parte de lo que
parece valentia no es mds que pura ignorancia. Una y otra
vez olvido que es tan ciego a su propio futuro como el mas
lerdo de los animales. Tan ciego como yo mismo al mio. Tie-
ne por delante un futuro extraordinario en muchos senti-
dos: mucho mis feliz, afortunado e interesante que el de la
mayoria. Sin embargo, si yo fuera él y pudiera verlo delan-
te de mi estoy seguro de que gritaria angustiado que es mas
de lo que puedo afrontar.

En cualquier caso, apenas puede prever lo que pasard en
los préximos cinco minutos. Todo lo que estd a punto de su-
ceder le resulta extrafo y, por consiguiente, impredecible.
Y ahora que el taxi estd llegando a su destino voy a renun-
ciar ami clarividencia para intentar ver a través de sus ojos.
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EL SENOR LANCASTER

El empleado de la empresa, un administrativo llamado
Hicks apenas mayor que yo, me esperaba a las puertas del
muelle tal como estaba convenido. No era el personaje al
que yo habria escogido para mi epopeya, porque era peco-
so y tenia la tez demacrada a causa de las nieblas tiznadas
de hollin de Fenchurch Street. Ademas, tenia muchisima
prisa, cosa que jamas ocurre a los personajes épicos.

—iHuy, serd mejor que nos demos prisa!—exclamé mi-
rando su reloj.

Agarré el asa de mi maleta y arrancé al trote. Como yo
no queria soltarla y dejar que la llevara él solo, también me
tuve que poner a trotar. Mi aparicién en el Primer Acto de
la obra no era precisamente distinguida.

—Ahf esti—dijo Hicks—, es ése.

El Coriolanus pareciamas pequefio y sucio de lo que ha-
bia imaginado. Las partes que no eran negras eran de un
amarillo parduzco; el mismo color, pensé—aunque pudo
deberse a una mera asociaciéon de ideas—, que el vomi-
to. Dos gruas seguian depositando contenedores en la
cubierta, llena de estibadores que gritaban a pleno pul-
moén para hacerse oir por encima del estrépito de los ca-
brestantes y los graznidos de las gaviotas que sobrevola-
ban en circulos.

—iNo habia necesidad de correr tanto!—Ie reproché a
Hicks.

Me respondié indiferente que al capitan Dobson le gus-
taba que los pasajeros subiesen a bordo con mucha antela-
cion. Era evidente que Hicks habia perdido todo interés en
mi persona. Mascullando un apresurado adiés, me abando-
nd en la pasarela, como un paquete entregado sobre el que
ya no tenia ninguna responsabilidad.

Subi a bordo abriéndome paso a codazos, y a punto es-
tuve de caer de un empujon en una bodega abierta. El ca-
pitan Dobson me vio desde el puente y acudi6 a darme la
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bienvenida. Era un hombre chaparro y mas bien gordo, de
curtida tez rubicunda y ojos saltones de payaso.

—Se va a marear, se lo advierto, hemos tenido por aqui
hombres muy fuertes, pero todos sucumbieron.

Traté de mostrarme adecuadamente angustiado, como
dictaban las circunstancias.

En el interior del barco conoci a un cocinero chino, a un
grumete galés y a un sobrecargo que parecia un jinete. Me
contd que habia trabajado doce afios en la linea de cruce-
ros Cunard, pero preferia su actual empleo.

—Aqui no dependes de nadie.

Me llevé a mi camarote, diminuto como un armario y
poco ventilado; el ojo de buey no se podia abrir. Fui al sa-
16n, pero la larga mesa estaba ocupada por media docena
de administrativos garabateando frenéticamente las listas de
cargamento. Volvi a subir a cubierta y encontré un lugar en
la proa donde, encogiéndome mucho, pude quitarme del
paso y no estorbar a nadie.

Una hora mas tarde el barco zarpd. Tardamos mucho
en salir del muelle y penetrar en el rio porque tuvimos que
atravesar las compuertas de las esclusas. Traviesos nifios
de los barrios bajos se colgaban de ellas y nos miraban pa-
sar. Uno de los administrativos se colocé a mi lado junto a
la baranda.

—FEIl mar va a estar picado. Este barco es un verdadero
maestro de baile.

Y sin decir mds salté atléticamente por encima de la ba-
randay fue a parar al muelle, que ya se alejaba de nosotros,
me salud6 brevemente y se marchd.

Mas tarde tomamos una cena ligera en el comedor. Alli
conoci al contramaestre y a los dos maquinistas. Comimos
caballa en escabeche y tomamos un té muy fuerte en gran-
des tazas. Luego, cuando regresé a cubierta, contemplé un
apacible atardecer nuboso. La ciudad iba quedando atris.
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EL SENOR LANCASTER

Los muelles y almacenes daban paso a frios campos grises
y marjales. Pasamos junto a varios buques faro. El Gltimo
de ellos se llamaba Barrow Deep. El capitan Dobson pasé
junto a mi y dijo:

—Fsta es la primera etapa de nuestro intrépido viaje.

A su manera intentaba crear una atmdsfera épica. Muy
bien, el esfuerzo merecia buena nota.

Finalmente, como ya estaba demasiado oscuro para ver
nada, regresé a mi camarote. El camarero se asomé a la puer-
ta para proponerme que si le pagaba una libra por la co-
mida durante el viaje podria comer cuanto quisiera. Me di
cuenta de que creia que haria negocio porque estaba con-
vencido de que me iba a marear.

—Hace un par de meses tuvimos a otro caballero—me
contd muy divertido—y lo pasé fatal. Si necesita algo du-
rante la noche sélo tiene que golpear la pared, ¢de acuer-
do, sefior?

Cuando se march6 sonrei para mis adentros, porque yo
tenia un segundo secreto que pretendia guardar tan celo-
samente como el primero. Me dije que aquellos marineros
resultaban realmente simples y entrafiables. Parecian des-
conocer por completo los avances de la medicina. Como es
natural, habia tomado mis precauciones: en el bolsillo lle-
vaba una cajita de cartén con unas cdpsulas que contenian
polvos de color rosa o gris. Habia que tomar una de cada
antes de zarpar y luego dos veces al dia.

Cuando desperté a la mafnana siguiente el barco se balan-
ceaba con fuerza. Entre bandazo y bandazo levantaba la
proa en el aire, vacilaba ligeramente y luego se abalanzaba
hacia delante con tal estrépito que todo temblaba en el ca-
marote. Acababa de tomarme las dos capsulas cuando se
abri6 la puerta y el camarero aparecié en el umbral. Por la
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decepcion manifiesta en su rostro supe lo que esperaba ver.

—Pensé que no se encontraria bien, seior—me repro-
cho visiblemente contrariado—. Me asomé hara media
hora y no dijo usted palabra.

—Estaba durmiendo—respondi—. He dormido como
un tronco. —Y le devolvi al buitre aquel una sonrisa ra-
diante.

En el desayuno vi que el segundo maquinista llevaba un
brazo en cabestrillo. Durante la noche, habia reventado
una tuberia en la sala de maquinas y se habia escaldado una
mano. Teddy, el grumete galés, tuvo que cortarle el beicon,
pero como era torpe el segundo maquinista le dijo aspera-
mente que se diera prisa, y entonces el primer maquinista
lo reprendi6 a él.

—Vas a ser un viejo insoportable! ;Ya lo veras!

A pesar de la herida semiheroica del segundo maquinis-
ta, sentia que aquel viaje empezaba a perder heroicidad.
Habia abrigado la esperanza de que la tripulacion perte-
neciera a una raza de seres distintos, hombres consagrados
al mar, pero la verdad era que ninguno de ellos respondia
a mi ideal del marinero. El contramaestre era un hombre
muy apuesto, casi parecia un actor. Los maquinistas pare-
cian obreros de una fabrica; eran simples mecanicos. El ca-
marero era como cualquier otro sirviente profesional. El
capitan Dobson no habria desentonado como duefio de un
pub. Tuve que aceptar la cruda realidad: todo tipo de gen-
te se hace a la mar.

De hecho, sus pensamientos parecian totalmente pedes-
tres: hablaron de las peliculas que habian visto, y discutie-
ron sobre un reciente y escandaloso divorcio:

—Bueno, ella es lo que podria llamarse una puta respe-
table.

Para entretenerme se dedicaron a plantearme acertijos:

—A ver, ¢qué es lo que no tienen las chicas de catorce

18
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afios, lo espera una chica de dieciséis y la princesa Mary no
tendrd nunca?

Respuesta: «La tarjeta de la seguridad social».

Yo les conté el chiste del clérigo, el borracho y los ni-
flos abandonados, y cuando llegué al desenlace—«...si te
pones los pantalones de la misma forma que el alzacue-
llos...»—vacilé, porque no sabia si seria de buen gusto imi-
tar el acento cockney, que era el de los dos maquinistas.
Pero lo cierto es que salié bastante bien y todos se mostra-
ron muy amistosos. No obstante, la respuesta a la pregun-
ta que tan a menudo se hace un joven (¢qué pensaran de mi
en el fondo?) parecia serla de costumbre (nada). Ni siquie-
ra estaban lo bastante interesados en mi para sorprender-
se cuando me vieron servirme mds beicon a pesar de que el
barco se balanceaba como un columpio.

Durante todo el dia nos deslizamos tambaleandonos so-
bre un mar embravecido. Desde la cubierta el destello del
agua era tan brillante que me sentia medio aturdido. Una
vez que las mercancias quedaron colocadas en las bode-
gas el barco parecia el doble de grande. Me paseaba por la
cubierta despejada como un pavo de concurso. El capitan
Dobson, que estaba en el puente con un viejo sombrero de
fieltro, fumando una pipa de madera de brezo, me iba se-
flalando los barcos que pasaban, y cada vez que lo hacia
me sentia obligado a ir corriendo a la baranda a examinar-
los con atencién de profesional. Mas tarde me hizo sentir
avergonzado al traerme una tumbonay desplegarla con sus
propias manos. «Ahora podra sentirse tan satisfecho como
el chico que maté al padre. —Y tendiéndome un libro en
ristica con una imagen erdtica en la cubierta anadié—: Me
gustaria saber qué le parece esto».

Se titulaba La prometida de la Bestia y contenia un mon-
ton de escenas como ésta: «Tomo sus turgentes senos entre
sus ardientes manos y los apret6 con furia hasta que ella gi-
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mi6 de dolor y placer». Si hubiera estado en Londres con
mis amigos nos habriamos sentido obligados a hacer sofis-
ticados chistes sobre aquel libro, porque era de esos que
supuestamente habia que ridiculizar. Pero alli podia ad-
mitir que, por absurdo que fuera, me excitaba. El capitin
Dobson consideré un cumplido que lo leyera de un tirén
en una hora. Entretanto Teddy me fue sirviendo tazas de té
con pastas rellenas de mermelada.

Desperté en plena noche como si alguien hubiera venido a
levantarme. De rodillas en la litera miré por el ojo de buey
y vi las primeras luces de Alemania brillando en las negras
aguas, azules, verdes y rojas.

Por la manana ya remontabamos el rio. El capitan Dob-
son bebid con el piloto aleman en el cuarto de derrota y
se puso muy alegre. Se habia quitado el viejo sombrero de
fieltro y llevaba una elegante gorra blanca que le daba un
aspecto de lobo de mar de opereta. Pasamos junto a gaba-
rras acogedoras como hogares, con alegres cortinas en las
ventanas y floridos tiestos. El capitdn Dobson me indicé
varios lugares de interés en la orilla. Sefialindome una fa-
brica, me dijo: «Ahi trabajan cientos de chicas limpiando
lalanay hace tanto calor que van desnudas de cintura para
arriba», dijo haciéndome un guifio, y para complacerlo le
devolvi una lasciva mirada.

En el puerto, cuando el Coriolanus enfil6 humildemente
hacia su atraque volvi a empequefiecerse entre tantos bar-
cos inmensos. El capitdn Dobson saludaba a gritos al pasar
junto a ellos y todos le devolvian el saludo. Daba la impre-
sién de ser muy popular.

Cuando amarramos, nuestra cubierta estaba tan por de-
bajo del nivel del muelle que la pasarela quedaba practica-
mente vertical, y como el policia que vino a inspeccionar
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mi pasaporte vacilé en bajar el capitin Dobson se burlo
de él, imitando el acento aleman: «jLargo, Tirpitz, vete de
aqui!». También habia llamado Tirpitz al piloto y a los ca-
pitanes de todos los barcos junto a los que pasaba. El poli-
cia acabd bajando con gran cautela, de espaldas, riéndose,
pero agarrandose bien.

Después de ponerme el sello en el pasaporte no hubo
mas tramites. Le di la mano al camarero (que estaba un
poco enfadado; un mal perdedor), di una propina a Teddy
y dije adi6s con la mano al capitan Dobson. «jSalude a las
chicas de mi parte!», me grité desde el puente. El policia
me acompano cortésmente hasta las puertas del muelle y me
dej6 en un tranvia que paraba delante de la oficina del se-
nor Lancaster.

Era un lugar impresionante, mas grande incluso de lo
que yo habia imaginado, en una planta baja con puertas gi-
ratorias de cristal. Trabajaban alli media docena de chicasy
como el doble de hombres. Un muchacho de dieciséis afios
me condujo al despacho del sefior Lancaster.

Yo recordaba que era alto, pero habia olvidado lo altisi-
mo que era en realidad. Altisimo y delgadisimo. Y enton-
ces, obedeciendo a la fuerte reaccién fisica inconsciente
que se produce en cualquier encuentro, mientras apretaba
sumano huesuda me volvi, amodo de defensa, una fraccién
de milimetro mas bajo pero fornido, mis macizo.

—Bueno, primo Alexander, jpues aqui me tiene!

—Christopher—me dijo con su voz profunda y langui-
da. Era una afirmacién, no una exclamacion, que yo inter-
preté como un «Bueno, aqui estd, y no me sorprende en
absoluto».

Su cabeza era tan pequefia que parecia femenina. Tenia
las orejas muy grandes, bigote ancho y himedo, y un ric-
tus de fastidio en la boca que le daba un aire malhumora-
do, frigido, dispéptico. La nariz era larga y roja, y la punta
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parecia himeda. Llevaba un duro cuello alto e incoémodas
botas negras. Definitivamente no habia nada atractivo en
su persona. Mis primeras impresiones se confirmaron y re-
cordé con aprobacion una maxima de mi amigo Hugh Wes-
ton: «Toda la gente fea es mala».

—Estaré a su disposicién exactamente dentro de...—el
sefior Lancaster mir6 el reloj de pulsera e hizo un célculo
rapido, pero complicado—... dieciocho minutos—y volvié
a sentarse a su mesa.

Yo me senté en unasilla dura colocadaen un rincény sen-
ti que me invadia una sombria indignacion. Estaba abso-
lutamente decepcionado. Pero ¢por qué?, ¢qué esperaba?
¢Un caluroso recibimiento? ¢Qué me preguntara porla tra-
vesia? ¢Qué me admirara por no haberme mareado? Pues
si, eso era justo lo que esperaba. «Qué tonto has sido—me
dije—. Deberia haberlo sabido», pero ahi estaba, atrapa-
do durante una semana con aquel viejo imbécil y apatico.

Elsefor Lancaster se puso a escribir y, sin levantar la vis-
ta, cogié un periddico de su mesa y me lo tird. Era el londi-
nense The Times de tres dias atras. «Gracias, sezzor», repu-
se tan despechadamente como supe, como si le declarase
la guerra, pero el sefior Lancaster no parecié advertir nada,
porque siguid a lo suyo.

Luego se puso a telefonear hablando en inglés, francés,
aleman y espanol, siempre con el mismo tono y las mismas
inflexiones. De vez en cuando levantabala voz, y me perca-
té de que se escuchaba a si mismo y le gustaba. Era una voz
claramente eclesiastica, con cierto matiz ministerial, pero
en absoluto de hombre de negocios. En varias ocasiones
hablé con autoridad, y en una ocasion resulté casi huma-
no. Era incapaz de tener las manos quietas ni un momento
y el menor problema le inquietaba e irritaba.

Estuvo ocupado mas de media hora, hasta que de pron-
to, sin previo aviso, se puso en pie y dijo:
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—Bueno, ya he terminado.

Selevanté de la mesa y salié del despacho esperando que
lo siguiera. Todos los empleados mayores ya habian salido
de la oficina, supuestamente para ir a comer, y sélo que-
daba el muchacho. El sefior Lancaster le dijo algo en ale-
man, pero lo Gnico que entendi fue que se llamaba Walde-
mar. Al salir le sonrei, tratando instintivamente de invitar-
lo a conspirar contra el sefior Lancaster, pero él sigui6 mi-
randome inexpresivo y se limité a hacer una ligera y rigida
inclinacién germana. La verdad es que me chocé ver a un
adolescente hacer una reverencia. Era evidente que el se-
flor Lancaster los domaba desde bien pequefios. ¢O seria
que—iterrible idea!—yo le parecia lo mismo que el sefior
Lancaster y, en consecuencia, me trataba con el mismo bur-
16n respeto que a él? Supuse que no era eso: probablemente
Waldemar fuese tan estirado como su jefe y tratase de imi-
tarlo como si fuera un modelo de caballerosidad.

Tomamos el tranvia que llevaba a casa del sefior Lancas-
ter. Era un dia de primavera himedo y célido. Como te-
nia que cargar la maleta, llevaba el abrigo puesto y sudaba,
pero con todo me gustaba aquel tiempo, me molestabay me
estimulaba a la vez. Me alegré que el tranvia estuviera aba-
rrotado, no sélo porque asi me mantenia apartado del se-
fior Lancaster y no tenia que darle conversacion, sino tam-
bién porque sentia contra milos cuerpos de jovenes alema-
nes de mi edad, chicosy chicas, y la barrera de la nacionali-
dad que nos separaba se desvanecia con los bamboleos del
tranvia que nos arrojaban unos contra otros, apretujados
como sardinas en lata. Por la calle veia mas gente joven, en
bicicleta. Los escolares llevaban gorras de visera relucien-
te y camisas de colores vivos con cordones en lugar de bo-
tones y el cuello abierto. El tranvia, pintado de colores ale-
gres, rechinaba de un modo estridente y tocabala campana
mientras avanzaba rapidamente por largas calles flanquea-
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das de casas blancas cuyas fachadas de estuco sombreaban
grandes hojas de enredadera que salian de jardines tupi-
dos de lilas. Pasamos junto a una fuente que representaba
el grupo de Laocoonte y sus hijos retorciéndose entre los
anillos de las serpientes. Con aquel sol casi llegaba uno a
envidiarlos, porque las serpientes echaban agua fresca so-
bre los cuerpos calidos y desnudos de los hombres y la fa-
tidica lucha resultaba perezosa y sensual.

Elsefnor Lancaster vivia en la planta baja de una gran casa
orientada al norte. Las habitaciones eran de techo alto, feas
pero espaciosas, de blancas puertas correderas que se des-
lizaban con s6lo tocarlas produciendo un estrépito que re-
sonaba en todo el edificio. Los muebles eran de estilo mo-
dernista aleman: sillas, mesas, armarios y estanterias tenian
formas angulosas y sombrias que transmitian odio por la
comodidad y un inflexible puritanismo. Un friso de ramas
sin hojas, igual de sombrio, recorrialas paredes delasala de
estar, y laldmpara que colgaba del centro era un austero ca-
pullo de loto de cristal verde agrio. El lugar debia ser lagu-
bre amas no poder en invierno; en primavera al menos tenia
el mérito de resultar fresco. La inica aportacion manifiesta
del sefior Lancaster a la decoracion eran unas cuantas foto-
grafias con sus compaferos del colegio y del ejército.

La mas llamativa era una de gran tamafio que mostraba a
un vigoroso anciano barbudo, de unos setentay cinco afios.
iMenuda barba! Era de las de verdad, de esas que ya no se
ven, auténticamente plateada, la barba de todo un patriar-
ca victoriano. Caia torrencial desde las narinas finamente
arqueadas y las orejas de grandes l6bulos, espumeaba so-
bre las mejillas en dos tremendas olas que chocaban bajo la
barbilla formando rdpidos en los que cualquier embarca-
cién habria naufragado. jQué hermoso anciano barbudo,
con el mentén alzado, ofreciéndose a la admiracién con la
actitud de quien esta satisfecho de si!
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