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7

N O TA  D E L  A U T O R

Hace treinta años John Lehmann se encargó de publicar mi se­
gunda novela, The Memorial. Así dio comienzo una colabora­
ción literaria y una amistad que ha perdurado hasta hoy. Por 
ello me complació mucho que fuese el primero en publicar una 
parte de este libro, el episodio titulado «El señor Lancaster», en 
el número de octubre de 1959  de The London Magazine.
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E L  S E Ñ O R  L A N C A S T E R

Ahora, por fin, me siento capaz de escribir sobre el señor 
Lancaster. Hace años que quería hacerlo, pero me faltaba 
el entusiasmo necesario; nunca me sentí capaz de hacerle 
justicia. Hoy veo cuál era mi error: siempre pensaba en él 
como un personaje aislado, y la verdad es que aisladamen­
te parece menos de lo que realmente es. Por fin me he dado 
cuenta de que para representarlo en su totalidad tengo que 
mostrar hasta qué punto nuestro encuentro significó el co­
mienzo de un nuevo capítulo de mi vida, más aún, de toda 
una serie de capítulos. Así que también tendré que descri­
bir a algunos de los personajes de esos capítulos, todos los 
cuales, salvo uno, son completamente ajenos al señor Lan­
caster (si hubiera podido saber lo que iba a ser de Walde­
mar lo habría echado de su despacho, horrorizado). Si hu­
biera conocido a Ambrose, o a Geoffrey, a María, a Paul… 
pero, no, ¡mi imaginación no va tan lejos! Y, sin embargo, 
todas esas personas están relacionadas entre sí a través de 
mí, pese a lo mucho que les habría fastidiado saberlo. Pero 
no va a quedarles más remedio que compartir la afrenta de 
tener que soportar la presencia de los demás en este libro.

En la primavera de 1928 , cuando yo tenía veintitrés años, 
el señor Lancaster estuvo en Londres por negocios y escri­
bió una nota a mi madre diciendo que nos haría una visita. 
Ni mi madre ni yo lo conocíamos personalmente. Lo úni­
co que yo sabía era que dirigía la sucursal de una naviera 
británica en una ciudad portuaria del norte de Alemania, 
y que era hijastro del cuñado de mi abuela materna (quizá 
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amigos de paso

exista una manera más simple de decirlo). Hasta mi madre, 
a la que le encantaba averiguar los vínculos familiares, tuvo 
que admitir que, estrictamente hablando, el señor Lancas­
ter no era pariente nuestro. Pero decidió que estaría bien 
llamarlo «primo Alexander» para que se sintiera más a gus­
to con nosotros. 

Yo acaté, aunque cómo lo llamáramos o cómo se sintiera 
al respecto me traía totalmente sin cuidado. Para mí cual­
quiera de más de cuarenta años, salvo un puñado de hon­
rosas excepciones, pertenecía a una tribu extraña, hostil 
por definición, pero en la práctica más ridícula que impre­
sionante. Casi todos me parecían completamente grotes­
cos, sentenciosos y decrépitos, así que merecían indiferen­
cia. Sólo las personas de mi edad me parecían realmente vi­
vas. Por entonces yo solía decir que cuando empezáramos a 
envejecer—situación que podía prever teóricamente, pero 
nunca llegué a creer de veras—esperaba que muriéramos 
deprisa y sin dolor.

El señor Lancaster resultó ser tan grotesco como había 
imaginado. Sin embargo, pese a esforzarme, no conseguí 
ser indiferente, porque en cuanto llegó se las arregló para 
exasperarme y humillarme. (Hoy me resulta evidente que 
no fue intencionado, sin duda era terriblemente tímido). 
Me trató como si fuera un colegial, adoptando un tono 
jocoso y condescendiente. Lo más ofensivo fue llamarme 
«Christophilos» con una pronunciación clásica afectadísi­
ma que lo hacía sonar aún más ridículo e insultante. 

—Apostaría, mi excelentísimo Christophilos, que nun­
ca ha estado en un buque de carga, ¿a que no? Bueno, 
pues entonces permítame un consejo. Por la salvación de 
su alma inmortal, deje de agarrarse a las faldas de su se­
ñora madre y venga a visitarnos en uno de los barcos de la 
empresa. Veamos si es capaz de soportarlo. Comerá grasa 
de tocino en pleno vendaval del nordeste y tendrá que co­
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el señor lancaster

rrer a sujetarse a la barandilla mientras los viejos lobos de 
mar se parten de risa. A lo mejor hasta podemos hacer un 
hombre de usted.

—Me encantaría ir—respondí con toda la indiferencia 
que fui capaz de fingir.

Lo dije porque en aquel momento odiaba al señor Lan­
caster y me resultaba imposible rechazar el reto. También 
porque en aquella época habría ido a cualquier sitio y con 
cualquiera; me atormentaba todo lo que aún no había vis­
to. Y también lo dije porque sospechaba que el señor Lan­
caster estaba tirándose un farol.

Pero me equivoqué. Unas tres semanas más tarde me lle­
gó una carta de la oficina londinense de su empresa donde 
se me informaba, como si fuera un asunto ya resuelto, que 
zarparía en tal y cual fecha a bordo del carguero de la na­
viera Coriolanus. Un empleado me llevaría hasta el barco 
si lo esperaba ante las puertas del muelle en la calle West 
India Dock.

Por un momento me quedé desconcertado, pero de in­
mediato mi fantasía se hizo cargo de la situación. Comen­
cé a sentirme el protagonista de un drama épico, una adap­
tación libre de Conrad, Kipling y del poema de Browning 
Waring. Cuando una chica me llamó por teléfono para pre­
guntarme si iría a un cóctel el miércoles de la semana si­
guiente, le contesté escueta y gravemente:

—Me temo que no voy a poder. No estaré aquí. 
—No me digas. ¿Y dónde estarás?
—No lo sé exactamente. En algún lugar en medio del 

mar del Norte. En un buque de carga.
La chica se quedó muda.
El señor Lancaster y su naviera no encajaban en mi epo­

peya. Era humillante tener que admitir que no iba muy le­
jos, a la costa norte de Alemania. Cuando hablaba con gen­
te que no me conocía demasiado me las arreglaba para dar 
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a entender que ésa era tan sólo la primera escala de un in­
terminable y misterioso viaje. 

Y ahora, antes de volver a la convención de hablar en pri­
mera persona, permítanme considerar a mi joven héroe 
como un ser aparte, un extraño que se embarca en una 
aventura al tomar el taxi que lo lleva al muelle. Porque, na­
turalmente, para mí es casi un extraño. He revisado sus opi­
niones, cambiado su acento y sus maneras, olvidado o exa­
gerado sus prejuicios y costumbres. Todavía compartimos 
el mismo esqueleto, pero su aspecto exterior ha cambiado 
tanto que dudo que me reconociera si me viese por la calle. 
Tenemos en común la etiqueta del nombre y la continui­
dad de la conciencia; no se ha producido una ruptura en la 
secuencia de declaraciones diarias en las que yo soy «yo», 
pero lo que yo soy ha cambiado por completo a lo largo de 
días y años, y ahora lo que sigue siendo constante es la mera 
conciencia de ser consciente. Pero esa conciencia perte­
nece a todo el mundo; no es de una persona en particular.

El Christopher que iba en aquel taxi está prácticamente 
muerto, sólo pervive en los tenues recuerdos de quienes lo 
conocimos. No puedo devolverlo a la vida. Lo único que 
puedo hacer es reconstruirlo a partir de los actos y pala­
bras recordados, y de los textos que nos ha dejado. Con fre­
cuencia me pone en un aprieto y por eso me entran ganas 
de burlarme de él, pero intentaré evitarlo. También trata­
ré de no pedir disculpas en su nombre. Al fin y al cabo, le 
debo un poco de respeto. En cierto sentido es mi padre, y 
en otro, mi hijo.

¡Qué solitario parece! No es que esté solo, porque tie­
ne muchos amigos con los que se divierte y a los que hace 
reír. Incluso podría decirse que es una especie de líder en 
su grupo, ya que suelen tomarlo como modelo para saber 
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el señor lancaster

qué pensar, qué admirar y qué detestar. Lo consideran es­
pabilado y resolutivo. No obstante, cuando está con ellos 
siente que su falta de confianza en sí mismo, su ansiedad y 
su miedo al futuro lo aíslan. Hasta ahora su vida ha transcu­
rrido en un mundo bastante chico, así que es ingenuo con 
respecto a la mayoría de experiencias; le asustan y, sin em­
bargo, se siente tremendamente ansioso por vivirlas. Para 
tranquilizarse las convierte en mitos épicos a medida que 
le ocurren, así que siempre actúa.

Más todavía que el futuro teme el pasado: su prestigio, 
sus tradiciones, y todos los reproches y desafíos que lleva 
implícitos. Quizá su motivación más negativa e intensa sea 
el odio a los ancestros. Se ha propuesto defraudar, deshon­
rar y renegar de sus antepasados. Si quisiera burlarme de 
él diría que esta voluntad se debe a que teme no estar jamás 
a la altura, pero sólo sería una verdad a medias. Su furia es 
sincera, es un auténtico rebelde: sabe instintivamente que 
sólo por medio de la rebelión conseguirá aprender y crecer.

En este viaje lleva consigo un secreto que es como un 
talismán; le dará fuerzas mientras no se lo revele a nadie: 
ayer se publicó su primera novela, ¡y ninguna de las per­
sonas que está a punto de conocer lo sabe! Desde luego ni 
el capitán ni la tripulación del Coriolanus lo saben; proba­
blemente no hay una sola persona en toda Alemania que lo 
sepa. En cuanto al señor Lancaster ya ha quedado de sobras 
demostrado que no es digno en absoluto de saberlo; ni lo 
sabe ni lo sabrá nunca. A menos, claro, que la novela tenga 
tanto éxito que acabe leyendo algo en algún periódico… 
Pero esta idea es censurada con una rapidez supersticiosa. 
No, no: está destinada al fracaso. Todos los críticos litera­
rios son unos vendidos, se dejan corromper por el sueldo 
que les ofrece el enemigo… Y, además, ¿para qué deposi­
tar la confianza en esperanzas traicioneras cuando el mun­
do del mito y la épica ofrece infalible consuelo y seguridad?
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Aquella primavera pasó completamente inadvertido para los 
vulgares y vanidosos literatos de entonces un acontecimien-
to que, como sin duda sabe cualquiera que esté recordándo-
lo ahora, en su décimo aniversario, señaló el inicio de la no-
vela moderna tal como la conocemos hoy: se publicó All the 
Conspirators. Y al día siguiente se descubrió que Isherwood 
ya no se encontraba en Londres. Había desaparecido sin dejar 
rastro ni decir palabra. Sus amigos más íntimos estaban des-
concertados y consternados. Se temió incluso que se hubiera 
suicidado. Pero luego—meses más tarde—corrieron extra-
ños rumores por los salones: se decía que la misma mañana 
en que se publicó la novela se vio a una figura embozada su-
biendo a bordo de un buque de carga en el muelle londinen-
se de la isla de los Perros.

No, no pienso burlarme de él. Jamás pediré disculpas en 
su nombre. Me siento orgulloso de ser su padre y su hijo. 
Pienso en él y me maravillo, pero debo tener cuidado para 
no idealizarlo. Debo recordar que buena parte de lo que 
parece valentía no es más que pura ignorancia. Una y otra 
vez olvido que es tan ciego a su propio futuro como el más 
lerdo de los animales. Tan ciego como yo mismo al mío. Tie­
ne por delante un futuro extraordinario en muchos senti­
dos: mucho más feliz, afortunado e interesante que el de la 
mayoría. Sin embargo, si yo fuera él y pudiera verlo delan­
te de mí estoy seguro de que gritaría angustiado que es más 
de lo que puedo afrontar. 

En cualquier caso, apenas puede prever lo que pasará en 
los próximos cinco minutos. Todo lo que está a punto de su­
ceder le resulta extraño y, por consiguiente, impredecible. 
Y ahora que el taxi está llegando a su destino voy a renun­
ciar a mi clarividencia para intentar ver a través de sus ojos. 
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el señor lancaster

El empleado de la empresa, un administrativo llamado 
Hicks apenas mayor que yo, me esperaba a las puertas del 
muelle tal como estaba convenido. No era el personaje al 
que yo habría escogido para mi epopeya, porque era peco­
so y tenía la tez demacrada a causa de las nieblas tiznadas 
de hollín de Fenchurch Street. Además, tenía muchísima 
prisa, cosa que jamás ocurre a los personajes épicos. 

—¡Huy, será mejor que nos demos prisa!—exclamó mi­
rando su reloj.

Agarró el asa de mi maleta y arrancó al trote. Como yo 
no quería soltarla y dejar que la llevara él solo, también me 
tuve que poner a trotar. Mi aparición en el Primer Acto de 
la obra no era precisamente distinguida.

—Ahí está—dijo Hicks—, es ése.
El Coriolanus parecía más pequeño y sucio de lo que ha­

bía imaginado. Las partes que no eran negras eran de un 
amarillo parduzco; el mismo color, pensé—aunque pudo 
deberse a una mera asociación de ideas—, que el vómi­
to. Dos grúas seguían depositando contenedores en la 
cubierta, llena de estibadores que gritaban a pleno pul­
món para hacerse oír por encima del estrépito de los ca­
brestantes y los graznidos de las gaviotas que sobrevola­
ban en círculos. 

—¡No había necesidad de correr tanto!—le reproché a 
Hicks. 

Me respondió indiferente que al capitán Dobson le gus­
taba que los pasajeros subiesen a bordo con mucha antela­
ción. Era evidente que Hicks había perdido todo interés en 
mi persona. Mascullando un apresurado adiós, me abando­
nó en la pasarela, como un paquete entregado sobre el que 
ya no tenía ninguna responsabilidad.

Subí a bordo abriéndome paso a codazos, y a punto es­
tuve de caer de un empujón en una bodega abierta. El ca­
pitán Dobson me vio desde el puente y acudió a darme la 
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bienvenida. Era un hombre chaparro y más bien gordo, de 
curtida tez rubicunda y ojos saltones de payaso. 

—Se va a marear, se lo advierto, hemos tenido por aquí 
hombres muy fuertes, pero todos sucumbieron.

Traté de mostrarme adecuadamente angustiado, como 
dictaban las circunstancias. 

En el interior del barco conocí a un cocinero chino, a un 
grumete galés y a un sobrecargo que parecía un jinete. Me 
contó que había trabajado doce años en la línea de cruce­
ros Cunard, pero prefería su actual empleo.

—Aquí no dependes de nadie.
Me llevó a mi camarote, diminuto como un armario y 

poco ventilado; el ojo de buey no se podía abrir. Fui al sa­
lón, pero la larga mesa estaba ocupada por media docena 
de administrativos garabateando frenéticamente las listas de 
cargamento. Volví a subir a cubierta y encontré un lugar en 
la proa donde, encogiéndome mucho, pude quitarme del 
paso y no estorbar a nadie.

Una hora más tarde el barco zarpó. Tardamos mucho 
en salir del muelle y penetrar en el río porque tuvimos que 
atravesar las compuertas de las esclusas. Traviesos niños 
de los barrios bajos se colgaban de ellas y nos miraban pa­
sar. Uno de los administrativos se colocó a mi lado junto a 
la baranda.

—El mar va a estar picado. Este barco es un verdadero 
maestro de baile.

Y sin decir más saltó atléticamente por encima de la ba­
randa y fue a parar al muelle, que ya se alejaba de nosotros, 
me saludó brevemente y se marchó.

Más tarde tomamos una cena ligera en el comedor. Allí 
conocí al contramaestre y a los dos maquinistas. Comimos 
caballa en escabeche y tomamos un té muy fuerte en gran­
des tazas. Luego, cuando regresé a cubierta, contemplé un 
apacible atardecer nuboso. La ciudad iba quedando atrás. 
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el señor lancaster

Los muelles y almacenes daban paso a fríos campos grises 
y marjales. Pasamos junto a varios buques faro. El último 
de ellos se llamaba Barrow Deep. El capitán Dobson pasó 
junto a mí y dijo:

—Ésta es la primera etapa de nuestro intrépido viaje.
A su manera intentaba crear una atmósfera épica. Muy 

bien, el esfuerzo merecía buena nota.
Finalmente, como ya estaba demasiado oscuro para ver 

nada, regresé a mi camarote. El camarero se asomó a la puer­
ta para proponerme que si le pagaba una libra por la co­
mida durante el viaje podría comer cuanto quisiera. Me di 
cuenta de que creía que haría negocio porque estaba con­
vencido de que me iba a marear.

—Hace un par de meses tuvimos a otro caballero—me 
contó muy divertido—y lo pasó fatal. Si necesita algo du­
rante la noche sólo tiene que golpear la pared, ¿de acuer­
do, señor?

Cuando se marchó sonreí para mis adentros, porque yo 
tenía un segundo secreto que pretendía guardar tan celo­
samente como el primero. Me dije que aquellos marineros 
resultaban realmente simples y entrañables. Parecían des­
conocer por completo los avances de la medicina. Como es 
natural, había tomado mis precauciones: en el bolsillo lle­
vaba una cajita de cartón con unas cápsulas que contenían 
polvos de color rosa o gris. Había que tomar una de cada 
antes de zarpar y luego dos veces al día.

Cuando desperté a la mañana siguiente el barco se balan­
ceaba con fuerza. Entre bandazo y bandazo levantaba la 
proa en el aire, vacilaba ligeramente y luego se abalanzaba 
hacia delante con tal estrépito que todo temblaba en el ca­
marote. Acababa de tomarme las dos cápsulas cuando se 
abrió la puerta y el camarero apareció en el umbral. Por la 
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decepción manifiesta en su rostro supe lo que esperaba ver.
—Pensé que no se encontraría bien, señor—me repro­

chó visiblemente contrariado—. Me asomé hará media 
hora y no dijo usted palabra.

—Estaba durmiendo—respondí—. He dormido como 
un tronco. —Y le devolví al buitre aquel una sonrisa ra­
diante.

En el desayuno vi que el segundo maquinista llevaba un 
brazo en cabestrillo. Durante la noche, había reventado 
una tubería en la sala de máquinas y se había escaldado una 
mano. Teddy, el grumete galés, tuvo que cortarle el beicon, 
pero como era torpe el segundo maquinista le dijo áspera­
mente que se diera prisa, y entonces el primer maquinista 
lo reprendió a él. 

—¡Vas a ser un viejo insoportable! ¡Ya lo verás! 
A pesar de la herida semiheroica del segundo maquinis­

ta, sentía que aquel viaje empezaba a perder heroicidad. 
Había abrigado la esperanza de que la tripulación perte­
neciera a una raza de seres distintos, hombres consagrados 
al mar, pero la verdad era que ninguno de ellos respondía 
a mi ideal del marinero. El contramaestre era un hombre 
muy apuesto, casi parecía un actor. Los maquinistas pare­
cían obreros de una fábrica; eran simples mecánicos. El ca­
marero era como cualquier otro sirviente profesional. El 
capitán Dobson no habría desentonado como dueño de un 
pub. Tuve que aceptar la cruda realidad: todo tipo de gen­
te se hace a la mar. 

De hecho, sus pensamientos parecían totalmente pedes­
tres: hablaron de las películas que habían visto, y discutie­
ron sobre un reciente y escandaloso divorcio:

—Bueno, ella es lo que podría llamarse una puta respe­
table.

Para entretenerme se dedicaron a plantearme acertijos:
—A ver, ¿qué es lo que no tienen las chicas de catorce 
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el señor lancaster

años, lo espera una chica de dieciséis y la princesa Mary no 
tendrá nunca?

Respuesta: «La tarjeta de la seguridad social».
Yo les conté el chiste del clérigo, el borracho y los ni­

ños abandonados, y cuando llegué al desenlace—«…si te 
pones los pantalones de la misma forma que el alzacue­
llos…»—vacilé, porque no sabía si sería de buen gusto imi­
tar el acento cockney, que era el de los dos maquinistas. 
Pero lo cierto es que salió bastante bien y todos se mostra­
ron muy amistosos. No obstante, la respuesta a la pregun­
ta que tan a menudo se hace un joven (¿qué pensarán de mí 
en el fondo?) parecía ser la de costumbre (nada). Ni siquie­
ra estaban lo bastante interesados en mí para sorprender­
se cuando me vieron servirme más beicon a pesar de que el 
barco se balanceaba como un columpio. 

Durante todo el día nos deslizamos tambaleándonos so­
bre un mar embravecido. Desde la cubierta el destello del 
agua era tan brillante que me sentía medio aturdido. Una 
vez que las mercancías quedaron colocadas en las bode­
gas el barco parecía el doble de grande. Me paseaba por la 
cubierta despejada como un pavo de concurso. El capitán 
Dobson, que estaba en el puente con un viejo sombrero de 
fieltro, fumando una pipa de madera de brezo, me iba se­
ñalando los barcos que pasaban, y cada vez que lo hacía 
me sentía obligado a ir corriendo a la baranda a examinar­
los con atención de profesional. Más tarde me hizo sentir 
avergonzado al traerme una tumbona y desplegarla con sus 
propias manos. «Ahora podrá sentirse tan satisfecho como 
el chico que mató al padre. —Y tendiéndome un libro en 
rústica con una imagen erótica en la cubierta añadió—: Me 
gustaría saber qué le parece esto».

Se titulaba La prometida de la Bestia y contenía un mon­
tón de escenas como ésta: «Tomó sus turgentes senos entre 
sus ardientes manos y los apretó con furia hasta que ella gi­
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mió de dolor y placer». Si hubiera estado en Londres con 
mis amigos nos habríamos sentido obligados a hacer sofis­
ticados chistes sobre aquel libro, porque era de esos que 
supuestamente había que ridiculizar. Pero allí podía ad­
mitir que, por absurdo que fuera, me excitaba. El capitán 
Dobson consideró un cumplido que lo leyera de un tirón 
en una hora. Entretanto Teddy me fue sirviendo tazas de té 
con pastas rellenas de mermelada.

Desperté en plena noche como si alguien hubiera venido a 
levantarme. De rodillas en la litera miré por el ojo de buey 
y vi las primeras luces de Alemania brillando en las negras 
aguas, azules, verdes y rojas.

Por la mañana ya remontábamos el río. El capitán Dob­
son bebió con el piloto alemán en el cuarto de derrota y 
se puso muy alegre. Se había quitado el viejo sombrero de 
fieltro y llevaba una elegante gorra blanca que le daba un 
aspecto de lobo de mar de opereta. Pasamos junto a gaba­
rras acogedoras como hogares, con alegres cortinas en las 
ventanas y floridos tiestos. El capitán Dobson me indicó 
varios lugares de interés en la orilla. Señalándome una fá­
brica, me dijo: «Ahí trabajan cientos de chicas limpiando 
la lana y hace tanto calor que van desnudas de cintura para 
arriba», dijo haciéndome un guiño, y para complacerlo le 
devolví una lasciva mirada. 

En el puerto, cuando el Coriolanus enfiló humildemente 
hacia su atraque volvió a empequeñecerse entre tantos bar­
cos inmensos. El capitán Dobson saludaba a gritos al pasar 
junto a ellos y todos le devolvían el saludo. Daba la impre­
sión de ser muy popular.

Cuando amarramos, nuestra cubierta estaba tan por de­
bajo del nivel del muelle que la pasarela quedaba práctica­
mente vertical, y como el policía que vino a inspeccionar 
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mi pasaporte vaciló en bajar el capitán Dobson se burló 
de él, imitando el acento alemán: «¡Largo, Tirpitz, vete de 
aquí!». También había llamado Tirpitz al piloto y a los ca­
pitanes de todos los barcos junto a los que pasaba. El poli­
cía acabó bajando con gran cautela, de espaldas, riéndose, 
pero agarrándose bien.

Después de ponerme el sello en el pasaporte no hubo 
más trámites. Le di la mano al camarero (que estaba un 
poco enfadado; un mal perdedor), di una propina a Teddy 
y dije adiós con la mano al capitán Dobson. «¡Salude a las 
chicas de mi parte!», me gritó desde el puente. El policía 
me acompañó cortésmente hasta las puertas del muelle y me 
dejó en un tranvía que paraba delante de la oficina del se­
ñor Lancaster.

Era un lugar impresionante, más grande incluso de lo 
que yo había imaginado, en una planta baja con puertas gi­
ratorias de cristal. Trabajaban allí media docena de chicas y 
como el doble de hombres. Un muchacho de dieciséis años 
me condujo al despacho del señor Lancaster.

Yo recordaba que era alto, pero había olvidado lo altísi­
mo que era en realidad. Altísimo y delgadísimo. Y enton­
ces, obedeciendo a la fuerte reacción física inconsciente 
que se produce en cualquier encuentro, mientras apretaba 
su mano huesuda me volví, a modo de defensa, una fracción 
de milímetro más bajo pero fornido, más macizo.

—Bueno, primo Alexander, ¡pues aquí me tiene!
—Christopher—me dijo con su voz profunda y lángui­

da. Era una afirmación, no una exclamación, que yo inter­
preté como un «Bueno, aquí está, y no me sorprende en 
absoluto».

Su cabeza era tan pequeña que parecía femenina. Tenía 
las orejas muy grandes, bigote ancho y húmedo, y un ric­
tus de fastidio en la boca que le daba un aire malhumora­
do, frígido, dispéptico. La nariz era larga y roja, y la punta 
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parecía húmeda. Llevaba un duro cuello alto e incómodas 
botas negras. Definitivamente no había nada atractivo en 
su persona. Mis primeras impresiones se confirmaron y re­
cordé con aprobación una máxima de mi amigo Hugh Wes­
ton: «Toda la gente fea es mala».

—Estaré a su disposición exactamente dentro de…—el 
señor Lancaster miró el reloj de pulsera e hizo un cálculo 
rápido, pero complicado—… dieciocho minutos—y volvió 
a sentarse a su mesa.

Yo me senté en una silla dura colocada en un rincón y sen­
tí que me invadía una sombría indignación. Estaba abso­
lutamente decepcionado. Pero ¿por qué?, ¿qué esperaba? 
¿Un caluroso recibimiento? ¿Qué me preguntara por la tra­
vesía? ¿Qué me admirara por no haberme mareado? Pues 
sí, eso era justo lo que esperaba. «Qué tonto has sido—me 
dije—. Debería haberlo sabido», pero ahí estaba, atrapa­
do durante una semana con aquel viejo imbécil y apático.

El señor Lancaster se puso a escribir y, sin levantar la vis­
ta, cogió un periódico de su mesa y me lo tiró. Era el londi­
nense The Times de tres días atrás. «Gracias, señor», repu­
se tan despechadamente como supe, como si le declarase 
la guerra, pero el señor Lancaster no pareció advertir nada, 
porque siguió a lo suyo.

Luego se puso a telefonear hablando en inglés, francés, 
alemán y español, siempre con el mismo tono y las mismas 
inflexiones. De vez en cuando levantaba la voz, y me perca­
té de que se escuchaba a sí mismo y le gustaba. Era una voz 
claramente eclesiástica, con cierto matiz ministerial, pero 
en absoluto de hombre de negocios. En varias ocasiones 
habló con autoridad, y en una ocasión resultó casi huma­
no. Era incapaz de tener las manos quietas ni un momento 
y el menor problema le inquietaba e irritaba. 

Estuvo ocupado más de media hora, hasta que de pron­
to, sin previo aviso, se puso en pie y dijo: 
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—Bueno, ya he terminado.
Se levantó de la mesa y salió del despacho esperando que 

lo siguiera. Todos los empleados mayores ya habían salido 
de la oficina, supuestamente para ir a comer, y sólo que­
daba el muchacho. El señor Lancaster le dijo algo en ale­
mán, pero lo único que entendí fue que se llamaba Walde­
mar. Al salir le sonreí, tratando instintivamente de invitar­
lo a conspirar contra el señor Lancaster, pero él siguió mi­
rándome inexpresivo y se limitó a hacer una ligera y rígida 
inclinación germana. La verdad es que me chocó ver a un 
adolescente hacer una reverencia. Era evidente que el se­
ñor Lancaster los domaba desde bien pequeños. ¿O sería 
que—¡terrible idea!—yo le parecía lo mismo que el señor 
Lancaster y, en consecuencia, me trataba con el mismo bur­
lón respeto que a él? Supuse que no era eso: probablemente 
Waldemar fuese tan estirado como su jefe y tratase de imi­
tarlo como si fuera un modelo de caballerosidad. 

Tomamos el tranvía que llevaba a casa del señor Lancas­
ter. Era un día de primavera húmedo y cálido. Como te­
nía que cargar la maleta, llevaba el abrigo puesto y sudaba, 
pero con todo me gustaba aquel tiempo, me molestaba y me 
estimulaba a la vez. Me alegró que el tranvía estuviera aba­
rrotado, no sólo porque así me mantenía apartado del se­
ñor Lancaster y no tenía que darle conversación, sino tam­
bién porque sentía contra mí los cuerpos de jóvenes alema­
nes de mi edad, chicos y chicas, y la barrera de la nacionali­
dad que nos separaba se desvanecía con los bamboleos del 
tranvía que nos arrojaban unos contra otros, apretujados 
como sardinas en lata. Por la calle veía más gente joven, en 
bicicleta. Los escolares llevaban gorras de visera relucien­
te y camisas de colores vivos con cordones en lugar de bo­
tones y el cuello abierto. El tranvía, pintado de colores ale­
gres, rechinaba de un modo estridente y tocaba la campana 
mientras avanzaba rápidamente por largas calles flanquea­
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das de casas blancas cuyas fachadas de estuco sombreaban 
grandes hojas de enredadera que salían de jardines tupi­
dos de lilas. Pasamos junto a una fuente que representaba 
el grupo de Laocoonte y sus hijos retorciéndose entre los 
anillos de las serpientes. Con aquel sol casi llegaba uno a 
envidiarlos, porque las serpientes echaban agua fresca so­
bre los cuerpos cálidos y desnudos de los hombres y la fa­
tídica lucha resultaba perezosa y sensual. 

El señor Lancaster vivía en la planta baja de una gran casa 
orientada al norte. Las habitaciones eran de techo alto, feas 
pero espaciosas, de blancas puertas correderas que se des­
lizaban con sólo tocarlas produciendo un estrépito que re­
sonaba en todo el edificio. Los muebles eran de estilo mo­
dernista alemán: sillas, mesas, armarios y estanterías tenían 
formas angulosas y sombrías que transmitían odio por la 
comodidad y un inflexible puritanismo. Un friso de ramas 
sin hojas, igual de sombrío, recorría las paredes de la sala de 
estar, y la lámpara que colgaba del centro era un austero ca­
pullo de loto de cristal verde agrio. El lugar debía ser lúgu­
bre a más no poder en invierno; en primavera al menos tenía 
el mérito de resultar fresco. La única aportación manifiesta 
del señor Lancaster a la decoración eran unas cuantas foto­
grafías con sus compañeros del colegio y del ejército. 

La más llamativa era una de gran tamaño que mostraba a 
un vigoroso anciano barbudo, de unos setenta y cinco años. 
¡Menuda barba! Era de las de verdad, de esas que ya no se 
ven, auténticamente plateada, la barba de todo un patriar­
ca victoriano. Caía torrencial desde las narinas finamente 
arqueadas y las orejas de grandes lóbulos, espumeaba so­
bre las mejillas en dos tremendas olas que chocaban bajo la 
barbilla formando rápidos en los que cualquier embarca­
ción habría naufragado. ¡Qué hermoso anciano barbudo, 
con el mentón alzado, ofreciéndose a la admiración con la 
actitud de quien está satisfecho de sí!
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