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PROLOGO

ELOGIO DE LAS ALMAS LIBRES
Y JOVIALES

i Viva quien crea nuevas danzas!
iBailemos de mil maneras!
iLibre sea llamado nuestro arte!
iJovial, nuestra ciencia!

FRIEDRICH NIETZSCHE,
«Al mistral», La gaya ciencia

Desde la adolescencia mantengo la costumbre—como tan-
tas personas, supongo—de anotar en cuadernos retazos de
mi vida: frases de libros, recortes de revistas, comentarios
sobre amigos, amores, viajes, y esos proyectos que uno nun-
ca sabe si llegardn a buen puerto. Sus paginas también al-
bergan fotografias desvaidas de periddico, entradas a mu-
seos, postales, dibujos... pequenos recuerdos que han ido
adquiriendo la patina del tiempo como quien los dejé alliy
luego los olvidé. De vez en cuando elijo uno al azar, lo ho-
jeo y leo alguna cosa aqui'y alld. Asi es como descubri hace
unos tres afos algo que capté poderosamente mi atencion
para convertirse en el germen de este libro. Se trataba de
una frase sobre la obra La zozobra del presente, de Dorian
Astor, que aparecia en la contracubierta de la edicién de
Acantilado. La habia anotado a lapiz en una de esas pagi-
nas: «Ellegado y la singular filosofia del devenir de Nietzs-
che nos insta a vivir el instante, a amar lo que nos brinda,
y sigue interpelando al cabo de un siglo a las almas mas li-
bres y mas joviales».

Esto tltimo—«almas mds libres y mas joviales»—Io ha-



PROLOGO

bia subrayado en rojo. Me pregunté quiénes eran, donde
estaban y cémo se convertia uno en alguien asi. Resolver
ese enigma me empujé a escribir estas paginas. Alli estaba
Nietzsche, esperandome. Y aunque su figura me imponia
respeto, me propuse la aventura de reencontrarme con él.
Al recuperar mis viejos ejemplares de Asi hablé Zaratustra
o Mds alld del bien y del mal, comprobé para mi sorpresa
que mis lecturas de juventud los habian dejado profusa-
mente subrayados.

Las palabras de aquella frase recuperada, densas y pro-
fundamente cargadas de significado, evocaban en mi una
imagen juguetona de ligereza, y mi primer impulso fue de-
sentrafiarlas. Empecemos por ala, que aqui no alude a la
entidad inmaterial y eterna de las religiones, sino al con-
cepto literario que resalta una sensibilidad particular o una
humanidad profunda. Mas complejo es el concepto de /-
bertad. Mientras la neurociencia nos sugiere que somos «ti-
teres biolégicos»—cuya conciencia es s6lo el «relator» de
las decisiones tomadas previamente por la quimica cere-
bral—, la filosofia sostiene que lalibertad no consiste en ne-
gar nuestra biologia, sino en no dejarse gobernar por ella.
Reivindica nuestra capacidad de intervenir en esos impul-
sos: somos los Ginicos seres capaces de decir «no» a un ins-
tinto o de dar un sentido propio a nuestra herencia biolé-
gica. Para los protagonistas de este libro, con Nietzsche a
la cabeza, la libertad no es algo que se posea de nacimien-
to, sino algo que se conquista. Quiza no seamos libres por
naturaleza (somos instinto y herencia), pero podemos libe-
rarnos de algunas ataduras mediante el autoconocimiento
y la voluntad. De esa conquista nace la jovialidad: una as-
piracion vital, un principio de celebracion, la capacidad de
bailar sobre el abismo y de transformar el peso de la exis-
tencia en una forma de juego. Al fin y al cabo, pese a nues-
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PROLOGO

tras tragedias, ataduras y discusiones sobre el alma, Ste-
phen Hawking nos da una leccién de humildad césmica al
recordarnos que la estirpe humana no es mas que un sus-
trato quimico en un planeta pequefo, orbitando una estre-
lla mediana en la periferia de una galaxia entre cien mil mi-
llones de galaxias. Quiza sea esa misma irrelevancia la que
nos otorga permiso para no darnos demasiadas infulas y to-
marnos la existencia como un juego.

El siguiente paso fue elegir a los protagonistas. Con
Nietzsche como piedra angular fui sumando nombres has-
ta formar una lista inabarcable por demasiado ambiciosa.
Finalmente me quedé con los cuatro que mejor conversa-
ban entre si: Friedrich Nietzsche, George Sand, Edward
Lear y Gary Snyder. Aparentemente, un filsofo aleman,
una novelista francesa, un artista inglés y un poeta esta-
dounidense parecian piezas de puzles distintos, pero pre-
cisamente esa disonancia hacia que su «conversacién» fue-
ra fascinante. Si los sentaba a cenar a la misma mesa el hilo
conductor que los uniria seria una obstinada fidelidad a si
mismos: la que llevo a Nietzsche a pensar contra su tiempo,
a Sand a vestir y amar sin permiso, a Lear a refugiarse en el
absurdo y a Snyder a buscar la verdad en lo salvaje. Cuatro
formas de entender que, si la vida es un juego, lo mas ho-
nesto es inventar las propias reglas.

Nietzsche y George Sand, el vitalismo y la autenticidad.
Aunque el primero fue un critico feroz de casi todo el mun-
do y lanz6 dardos contra Sand, ambos comparten un vita-
lismo radical. Sand vivi6 con una libertad escandalosa para
suépoca con el fin de ser duefia de su obra y sus deseos. Ella
es en la practica un ejemplo de la «voluntad de poder» y de
creacion de valores propios que Nietzsche teorizé. Edward
Lear y Nietzsche, el juego como resistencia. Nietzsche de-
cia que la madurez del hombre es «volver a encontrar la se-
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riedad con la que jugaba cuando era nifio». Edward Lear
llevé esto al extremo con su zonsense. Su humor banal es
una forma de desarmar la ldgica rigida del mundo adul-
to. Ambos ven en el juego y la risa la Gnica respuesta digna
ante la falta de sentido de la existencia. George Sand y Gary
Snyder, el vinculo con lo salvaje. Snyder, el poeta y budista
zen, propone en su obra una reconexion con la naturaleza
y lalibertad instintiva. Sand, en sus Cartas de un viajero, ya
explora esa necesidad de fundirse con el paisaje para en-
contrarse a s misma.

En esa mesa, los cuatro comparten el desdén por las
«infulas»: Nietzsche con su martillo, Sand con su descaro,
Lear con el absurdo y Snyder con su sencillez monacal. Son
personajes «periféricos» que se toman la libertad como el
juego mas serio de todos. Conversan porque intentan res-
ponder a la misma pregunta, ¢como vivir una vida propia
en un mundo que quiere que seas como los demas? Mi pa-
pel en esta cena no ha sido otro que el de la anfitriona cu-
riosa, alguien que dispone las sillas, sirve el vino, se sienta
en un rincén, en silencio, a escuchar y aprender de quie-
nes se atrevieron a ser ellos mismos sin condiciones. Una
experiencia que ha resultado ser tan instructiva como esti-
mulante y gozosa, y en la que no han faltado los viajes tras
sus huellas. Mi deseo es que, al otro lado de estas paginas,
el lector también encuentre su sitio en la mesa.



I

FRIEDRICH NIETZSCHE,
EL FILOSOFO QUE HACIA MUSICA
CON LAS PALABRAS (Y, EN OCASIONES,
PROPINABA MARTILLAZOS)

Spgece el b e

EPIFANIA EN NAPOLES

No tengo fuerza suficiente para el norte: alli man-
dan las almas pesadas y afectadas que, como el
castor en su obra, estan constante e inevitable-
mente trabajando en lasnormas dela cautelal...]
Tengo suficiente espiritu para el sur.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Fragmentos péstumos, otonio de 1881, 12 [181]

Ndpoles, 26 de octubre de 1876. Imaginemos la escena. Una
calesa avanza por el paseo costero que conduce de Napoles
a Posillipo (ITaverhvmov), literalmente ‘lo que hace cesar el
dolor’, nombre que atribuyeron a aquel lugar los antiguos
colonos griegos llegados desde Eubea en el siglo vii1 an-

13



FRIEDRICH NIETZSCHE

tes de Cristo por la belleza del paisaje que se contempla-
ba desde las colinas. En la calesa viajan cuatro pasajeros.

Malwida von Meysenbug, una dama de sesenta afios e
ideas avanzadas. Ha adquirido cierta notoriedad por su au-
tobiografia Memoiren einer ldealistin (‘Memorias de una
idealista’, 1869) en la que narra el alejamiento de su aristo-
cratica familia, su vida como miembro de una comunidad
libertaria en Hamburgo y mas tarde sus andanzas por Lon-
dres, donde se gané la vida traduciendo libros y dando cla-
ses.' De ella ha partido la idea de pasar en Sorrento un afio
sabdtico que comienza precisamente durante ese paseo.

Friedrich Nietzsche, de treinta y dos afios. Le han conce-
dido la excedencia de un afio de su puesto como catedrati-
co de Filologia en la Universidad de Basilea por problemas
de salud. Sufre de terribles migrafas que lo obligan a guar-
dar cama durante dias, asi como de trastornos estomaca-
les, y su vista se ha ido debilitando peligrosamente. Nom-
brado catedrético con veinticuatro afios por su brillantez,
ademas de los cursos de Filologia Clasica ha impartido cla-
ses de Griego y Latin ininterrumpidamente a alumnos de
secundaria en el Pidagogium (‘instituto’) de Basilea con,
en ocasiones, horarios lectivos de hasta trece horas al dia.
Esta fisicamente agotado, pero también le aflige una grave
herida emocional.

Paul Rée, de veintisiete afios. Hijo de una familia de adi-
nerados terratenientes judios asimilados asentada en Po-
merania, Prusia. Ha estudiado Derecho y Filosofia en Leip-

' Malwida von Meysenbug (1816-1903) fue la primera mujer en ser
nominada al Premio Nobel de Literatura en 1901 por su libro Memoiren
einer Idealistin. El premio fue otorgado ese afio al poeta francés Sully
Prudhomme. La autora sueca Selma Lagerloff fue la primera mujer que
obtuvo el galardén en 1909.
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zig. La asignacién mensual que recibe de su padre le per-
mite proseguir sus estudios de manera independiente. Ha
leido detenidamente a Darwin y Lamarck, autores que han
influido en el libro que tiene pensado terminar en Sorren-
to: El origen de los sentimientos morales. Es gran amigo de
Friedrich Nietzsche y ambos mantienen conversaciones in-
terminables sobre la moral, cuestién que para el segundo
llegara a convertirse en obsesion.

Albert Brenner, de veinte anos, enfermo de tuberculosis.
Estudia Derecho en la Universidad de Basilea, fue alum-
no de Nietzsche en el Pidagogium y durante el semestre de
verano de 1875 asistio a sus cursos de Filologia Clasica en
la universidad. Ha aceptado la invitacion de Malwida a cu-
rarse los males con el dolce far niente del sur.

En el siglo X1X, entre los habitantes del norte de Europa
persistia la creencia en el valor terapéutico del clima medi-
terraneo. El sol significaba salud y curacion, y «recetar el
sur» se habia convertido en una prescripcién médica ha-
bitual entre las clases acomodadas para «los casos de pul-
moén», pero también para las jaquecas, la gota, la inapeten-
cia, la fatiga y la depresion. Libros como Winter and Spring
on the Shores of the Mediterranean (‘Invierno y primavera
en las costas del Mediterrdneo’), del doctor inglés James
Henry Bennet—traducido al alemén y en el que narra su
propia curacion de tuberculosis en Menton, adonde llegd
en 1859—, contribuyeron a atraer enfermos a las rivieras
francesa e italiana y a ciudades como Pisa, Roma, Ndpoles
y Malaga. La demanda de alojamiento invernal en los luga-
res costeros convertiria los antafio pequefios y tranquilos
pueblos de pescadores en elegantes centros de moda como
Hyeres, Cannes, Niza, Menton, Bordighera y San Remo.
En una carta de 1881, un quejoso Henry James contaba a
un amigo que los hoteles de San Remo estaban «llenos de
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FRIEDRICH NIETZSCHE

ingleses y alemanes tuberculosos, lo que hace que las comi-
das se sirvan a horarios imposibles».

En las cartas que envi6 a los amigos en verano de 1876,
Nietzsche les anunciaba que se iba al sur y esperaba traer
de vuelta de alli «la salud en su maxima expresion». Via-
jarfa con un pasaporte apatrida que le procur6 la univer-
sidad, ya que habia renunciado a la nacionalidad alemana
para ser catedratico en Basilea, Suiza. Era un pasaporte va-
lido para un afio, pero, como nunca volvié a recuperar la
ciudadania alemana, se convertiria en un apétrida para el
resto de su vida y viajaria por Europa con un pasaporte ca-
ducado que utilizaba para sacar dinero en las estafetas de
correos. Fue un sin papeles y, al parecer, éstos circulaban
por Europa mas libremente que hoy.

Pero volvamos a la calesa en la que reina un ambiente
festivo. Mientras la tarde cae sobre la bahia, sus cuatro pa-
sajeros hablan animadamente, hacen planes, se sefialan co-
sas del entorno que les llaman la atencién, bromean y rien.
Malwida contempla a sus «tres caballeros» con satisfaccion
y una pizca de orgullo: al fin y al cabo, ella es la artifice de
esa feliz reunion. El més contento parece Albert Brenner,
muy elegante con su sombrero de copa. Nadie repara en
que uno de ellos se ha quedado absorto, en silencio. El ge-
nius loci del sur ha venido silenciosamente a su encuentro,
al atardecer, como siempre suele ocurrir, tomando al viaje-
ro por sorpresa. En cuestion de instantes, el yo més profun-
do de Nietzsche comenzara de nuevo a hablar; en cuestion
de instantes renunciard al norte para siempre y con ello a
la pesadez del espiritu aleman, a los anfiteatros universita-
rios, a la niebla intelectual, a los cielos plomizos, a la doc-
ta erudicién paciente y profesional de las aulas, a la Igle-
sia, a la patria. Ha surgido un nuevo yo que se replantea su
vida y a partir de ese momento buscara incansablemente
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la luz, «aunque alumbre cosas malas». Ya ha dado el salto.

Ese espiritu que se le ha revelado al atardecer y al que
otorgaremos el nombre de Posillipo esta por todas partes,
siempre y en cada cosa, aunque s6lo lo veamos en esos es-
casos instantes de gracia que la vida nos depara. El pro-
pio Nietzsche dejo constancia en sus Fragmentos péstumos
([12], 142, 177, 181) de lo que ocurri6 aquella tarde de oc-
tubre en Népoles:

«jC6émo he podido soportar hasta ahora vivir!», sobre el Posil-
lipo, mientras el coche de caballos corria—Iluz del creptsculo
[...]1 Posillipo y todos los ciegos a los que abrira los ojos [...] No
tengo fuerza suficiente para el norte: alli mandan las almas pesa-
das y afectadas que, como el castor en su obra, estan constante
e inevitablemente trabajando en las normas de la cautela. jToda
mi juventud se ha marchitado entre ellos! Me asalt6 esta idea la
primera vez que vi caer la noche sobre Napoles, con su gris y su
rojo de terciopelo en el cielo, como un estremecimiento de com-
pasién para conmigo, por haber comenzado a vivir siendo vie-
jo, y con lagrimas y el sentimiento de verme todavia salvado en
el dltimo instante.
Tengo espiritu suficiente para el sur.

En la antigua Grecia, epifania (emidaveia) significaba la
manifestacion de una divinidad y los signos mediante los
cuales ésta se mostraba (visiones, suefios, etcétera). A dife-
rencia de James Joyce, que escribié una antologia de epi-
fanias bajo la forma de composiciones muy breves en las
que describia esos momentos «evanescentes y muy fragi-
les de su existencia en que el espiritu de la belleza lo habia
envuelto como en un manto», Nietzsche no emple6 nun-
ca esa palabra en sus escritos, pero en uno de los aforismos
de Humano, demasiado humano. Un libro para espiritus li-
bres, que comenzé en Sorrento, aludird a esos momentos
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FRIEDRICH NIETZSCHE

que modulan e intensifican de manera especial la sinfonia
de la vida humana, como el que él vivié aquel atardecer en
la bahia de Napoles:

La vida consiste en raros momentos aislados de suma significa-
cién y de incontables intervalos en los que, en el mejor de los ca-
sos, nos rodean las sombras de esos momentos. El amor, la pri-
mavera, cualquier bella melodia, la montana, la luna, el mar, todo
habla plenamente al corazén una sola vez, si es que en general
toma alguna vez la palabra. Pues muchas personas no tienen en
absoluto esos momentos y son ellas mismas intervalos y pausas
en la sinfonia de la vida.

Otras experiencias de «suma significacion» para Nietz-
sche fueron el descubrimiento a los veintitn afios de la fi-
losofia de Schopenhauer, que lo mantuvo insomne duran-
te diez dias y despertd en él una profunda necesidad de au-
toconocimiento, o escuchar por vez primera en Leipzig la
obertura de Tristdn e Isolda en 1868, cuando cay6 hechiza-
do por la musica de Wagner, a quien conoceria personal-
mente ese mismo ano.

Ya es de noche cuando el grupo regresa a la Pension Alle-
mande en via Chiatamone. Mafiana deben salir temprano
hacia Sorrento, donde Malwida ha alquilado habitaciones
en la villa Rubinacci para dar comienzo a su afno sabati-
co. Tres dias mas tarde Malwida escribe una carta a su hija
adoptiva Olga Herzen en la que describe el paseo por Po-
sillipo y su efecto sobre Nietzsche:

Anteayer por la tarde recorri Posillipo en calesa con mis tres ca-

balleros; la luz era divina, verdaderamente magica, el Vesubio
estaba majestuosamente coronado por nubes tormentosas y la
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masa rojiza de llamas y sombra formaba un arco en el cielo; la ciu-
dad resplandecia como tallada en oro puro mientras que, al otro
lado, se extendia el mar de un azul profundo; el cielo, cubierto
de nubes ligeras y brillantes, era de un verde y azul transparente,
y las magnificas islas flotaban entre el oleaje como en un cuento
de hadas. El especticulo era tan maravilloso que los caballeros
estaban como ebrios de éxtasis. Jamds he visto a Nietzsche tan
animado, riendo de alegria.

Muchos anos después, Malwida volvi6 a evocar la im-
presion causada por aquel paseo vespertino en Der Le-
bensabend einer ldealistin (‘El crepusculo de una idealis-
ta’, 1898), donde escribe que «una feliz alegria, casi infan-
til, iluminaba el rostro de Nietzsche, dominado por una
profunda emocidn, hasta que finalmente rompi6 en jubilo-
sas exclamaciones sobre el sur, que yo saludé como un fe-
liz presagio del acierto de su estancia».

Lo que no podia saber Malwida era el cambio profun-
do que estaba a punto de producirse en su amigo, un cam-
bio que nunca lleg6 a aceptar y acabaria por distanciarlos.
Pero Nietzsche ahora esta en Sorrento y siente que tiene
«suficiente espiritu para el sur», entendido como una es-
cuela de curacion fisica y espiritual. Tiene fe en el sol, en
la luz, como evocara en Zaratustra, en «sures mas meridio-
nales que artista alguno haya sofiado jamids [...] donde los
dioses se averglienzan de todos los vestidos». Con treinta
y dos afios rompe con su vida anterior en un primer avan-
ce hacia si mismo.

La rebeldia de Nietzsche venia de lejos. Primero se en-
frenté a sumadre negandose a realizar estudios de Teologia
y luego la afligié profundamente al negarse a participar en
la eucaristia durante las vacaciones de Pentecostés de 1863,
cuando contaba veintitin afios. A su hermana le escribi6
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FRIEDRICH NIETZSCHE

por aquella época de turbulencias familiares que «si quie-
res alcanzar la paz del alma y la felicidad, entonces cree;
pero si quieres ser un discipulo de la verdad, entonces in-
vestiga». Como joven y prometedor fil6logo escribio—bajo
el influjo de la amistad con Wagner y de su musica—una
obra rompedora, E/ nacimiento de la tragedia, que produ-
jo consternacion y escandalo en el mundo académico. Con
esa obra desbaraté la amable vision de un mundo griego lu-
minoso y apolineo, de noble simplicidad y serena grande-
za, tal como lo habia establecido Winckelmann, despertan-
do en cambio a las huestes de Dioniso, el hermano moles-
to de Apolo, sin el cual era imposible entender el arte grie-
go. Lo apolineo es la labor del escultor, la tendencia hacia
un mundo sereno y luminoso, mientras que lo dionisiaco
es la musica, la ausencia de limites y formas, la indetermi-
nacién: pero sélo la fusién de ambos producira el auténti-
co arte. Dioniso es el dios que invita a mirar a la naturaleza
a la cara, a asomarse al abismo y a decir si a la vida, como
también lo ensefiaron Demdcrito y mas tarde su discipu-
lo Lucrecio en De rerum natura. En su ensayo Arte y revo-
lucion (1849) Wagner escribid sobre la tragedia griega, la
forma de arte mas grandiosa que habia conocido la huma-
nidad y que incluia todas las demas: el teatro, la poesia, la
musica, la danza, el disfraz y la mascara, el espectaculo, el
coro... Pero, sobre todo, en la tragedia participaba toda la
comunidad, no era elitista ni clasista, sino una ceremonia
catartica de la que los participantes salian transformados.
Asi es como Wagner concibié la revolucionaria idea de la
«obra de arte total»; él no realizaria dperas con sus absur-
dos ornamentos y gorjeos, sino que purgaria el arte de todo
su esnobismo y lo devolveria a sus primitivos fundamentos.
Porello creyo Nietzsche encontrar en los dramas musicales
de Wagner la encarnacion del espiritu de Dioniso, la fuerza

20
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llamada a transformar la cultura alemana y, con el tiempo,
la de Europa entera; y, mientras escribia en estado de gra-
cia El nacimiento de la tragedia, él mismo se transformé en
un satiro del séquito de Dioniso, el rey de los filésofos, de-
jando de ser reconocible para sus amigos, que comenzaron
a darle la espalda, alarmados.

Nietzsche conocié a Malwida en 1874 durante la cere-
monia de colocacién dela primera piedra del Festspielhaus
en Bayreuth, el futuro teatro donde se representarian los
dramas musicales de Wagner. Por aquel entonces Nietz-
sche adoraba a Wagner. Amaba en él al masico y al autor de
Arte y revolucién: los dias pasados en la villa de Tribschen
junto al maestro, Cosima y los nifios, fueron de los mas feli-
ces de suvida. Luego llegaria la amarga decepcién y la rup-
tura que le provocaron una herida de la que jamaés logré cu-
rarse. El cenit de suamistad con Wagner tuvo lugar durante
la escritura de E/ nacimiento de la tragedia y después de su
publicacién. Pero, poco a poco, la relacion se volvié difi-
cil. La figura de Wagner era demasiado imponente y Nietzs-
che empezd a sentir la necesidad de preservar su propia li-
bertad frente al maestro. No tardarian en producirse des-
encuentros, hasta el punto de que la mera idea de verlo lo
hacia enfermar, pues le parecia cada vez mais altivo y dis-
tante. En verano de 1876, durante los ensayos y las repre-
sentaciones wagnerianas en Bayreuth, Nietzsche fue cons-
ciente de que no se iba a producir ningtin renacimiento de
la culturay que el espiritu dionisiaco brillaba por su ausen-
cia. Los dramas musicales de Wagner no iban a lograr aca-
bar conlabanalizacién y mercantilizacion del arte, nia con-
tribuir a que dejara de ser confundido con una distraccion
para convertirse al fin en un elemento catértico y transfor-
mador. Las recepciones sociales se suceden en casa de los
Wagner y Nietzsche se siente desplazado. El publico que
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acude al festival wagneriano no es el esperado, no es aquel
que iba a revolucionar la sociedad alemana: alli se dan cita
principes, aristécratas, banqueros, diplomaticos, empresa-
rios, burgueses, buscavidas... Es un publico que se aburre
en las representaciones, que s6lo se excita en los actos so-
ciales y se atiborra con las bandejas de aperitivos, canapés
y copas de champan que se sirven en los entreactos. «Todos
los mamarrachos desocupados de Europa estan aqui», es-
cribe amargamente a un amigo. «Me horrorizan todas estas
largas veladas artisticas», le confia a su hermana.

Nietzsche abandoné Bayreuth asqueado y escap6 a los
Alpes, donde inicio la redaccion de «La reja del arado», ese
artilugio que se clava profundamente en la tierra y extrae,
al salir, terrones nuevos y fértiles. En Sorrento lo continua-
ra bajo el titulo de Humano, demasiado humano, un libro
para espiritus libres. Nietzsche siente que ha despertado
de un sueno. El desencanto de Bayreuth lo condujo hacia
la libertad de espiritu. El verdadero Nietzsche ya estd en
marcha, con la mirada siempre puesta en el futuro, en los
nuevos europeos. En adelante se pertenecera a si mismo y
se atrevera a recorrer por su cuenta el camino de la sabidu-
ria. Hasta entonces habia venerado a los filésofos; ahora se
propone ser uno de ellos. Quiere atacar, transformar, ser
libre. Tiene una mision.

VACACIONES EN SORRENTO

El27 de octubre de 1876, con un tiempo radiante, el grupo
se traslad6 de Napoles a Sorrento, donde Malwida habia
alquilado habitaciones en la villa Rubinacci, una pension
gestionada por una alemana. La villa se hallaba a las afue-
ras de la poblacién, que ya comenzaba a despuntar como
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célebre meta turistica. En una carta que Malwida escribio
a Olga Herzen al dia siguiente de llegar, le contaba que sus
compafieros de viaje se sintieron tan a gusto al ver la villa
que decidieron no seguir buscando alojamiento, y anadia:

Es un lugar muy bello, y cada uno de nosotros dispone de sufi-
ciente intimidad para no molestarnos. Las habitaciones son es-
paciosas y disponen de terrazas con vistas a la bahia de N4poles,
la isla de Isquia y el Vesubio y, en la parte delantera, un bosque
de naranjos y olivos desciende en picado hasta el mar.

Nietzsche también estd contento y escribe a su hermana:

iYa estamos en Sorrento! [...] Tengo una gran habitacién, con
techos altos y una terraza. Vuelvo del primer bafio en el mar [...]
Sorrento y Napoles son bellos, no se exagera. El aire es aqui una
mezcla de brisa marina y aire de montafia. Es muy beneficioso
paralos ojos; justo delante de mi terraza tengo un gran jardin ver-
de (que permanece verde también en invierno), detras el oscuri-
simo mar y al fondo el Vesubio.

Confiemos.

Con todo el afecto de siempre

Vuestro I

En la misma carta Nietzsche cuenta a su madre y herma-
na que los Wagner estan instalados muy cerca de ellos, en
el elegante hotel Vittoria, reponiéndose de las fatigas del
primer festival de Bayreuth. Es la tinica sombra que se cier-
ne sobre Sorrento.

Pero el grupo de la villa Rubinacci estd de vacaciones,
entre ellos reina la armonia y estdn dispuestos a disfrutar
de todo lo que ofrece el lugar. Se suceden los bafios en el
mar. También se organizan visitas a Pompeya, Herculano y
los lugares mas sugestivos de la peninsula sorrentina. Estas

23



FRIEDRICH NIETZSCHE

excursiones solian realizarlas a pie o montados en asnos si
se trataba de senderos de montana, y de ellas Malwida re-
cordara el aspecto comico del joven Brenner, «cuyas largas
piernas trotaban casi con las del asno». Por el camino en-
cuentran grupos de chicas bailando la tarantela, graciosas y
naturales, «no como esos bailes tan preparados que se ofre-
cen en los hoteles», relata Malwida, nuestra elocuente guia
de Sorrento, lo cual demuestra que el show business turisti-
coyaestabaenmarchaen1876. Cuando no se programaban
excursiones se improvisaban «veladas alemanas» en el jar-
din de naranjos, con pasteles, café y con una conversacion
muy alegre, segiin cuenta el amigo de Nietzsche, Reinhardt
von Seydlitz, alias Rinaldo, que visit6 la villa en la prima-
vera de 1877. También cuenta que Nietzsche tenia la cos-
tumbre de ponerse una boina sorrentina, tejida con hilos de
muchos colores, y asi se paseaba entre los naranjos en flor:
«Su paso era largo y decidido, pero ligero, y cuando reso-
naba su profunda y sonora voz, maravillosamente melédi-
ca, no era nunca para decir cosas indiferentes».

Al final de cada jornada el grupo se reunia en el salon
junto a la chimenea y disfrutaba de al menos dos horas de
lectura en comun. Paul Rée era el encargado de leer en voz
alta una hora antes de la cena y una hora después. A las
nueve todos se retiraban a su habitacion. Las lecturas eran
variadas: Voltaire, Diderot, clasicos como Tucidides, Pla-
ton y Her6doto; Goethe, Calderdn, Cervantes... Malwida
dejo constancia en sus memorias del bienestar de aquellas
noches sorrentinas:

Cuando estamos asi reunidos por las noches, Nietzsche con sus
anteojos sobre la nariz confortablemente sentado en el sillén, el
doctor Rée, nuestro amable lector, sentado alamesa donde ardela
lampara, el joven Brenner junto a la chimenea a milado y ayudan-

24



VACACIONES EN SORRENTO

dome a pelar las naranjas para la cena, entonces digo a menudo,
bromeando, que nosotros representamos verdaderamente una fa-
milia ideal: cuatro personas que apenas se conocian antes, que no
tienen lazos familiares ni recuerdos en comun, llevan una vida en
la més perfecta armonia y sin entorpecer la libertad de cada uno.

También realizaron varias visitas a los Wagner, durante
las cuales la perspicaz Malwida se dio cuenta de que la pre-
sencia del compositor enturbiaba el ambiente de la villa Ru-
binacci. Advirtié que Nietzsche se comportaba con una ale-
gria forzada y era evidente que a Paul Rée lo recibian con
gran frialdad, especialmente Cosima, debido a que era ju-
dio. Nietzsche y Wagner sabian que se habian vuelto enemi-
gos y se despedirian para siempre en Sorrento. A partir de
entonces, se dedicaron a atacarse mutuamente. Wagner se
habia convertido en un empresario; estaba cargado de deu-
das por los festivales de Bayreuth y buscaba dinero deses-
peradamente. Se habia vuelto hacia el pasado, hacia el cris-
tianismo y los mitos nacionalistas alemanes. Nietzsche mi-
raba hacia el futuro, hacia los nuevos europeos, liberados
precisamente de todos esos mitos. En el borrador al prélogo
de Humano, demasiado humano, Nietzsche escribié que él
queria s6lo al Wagner que habia conocido, un ateo honesto
e inmoralista, discipulo de Feuerbach, que inventé el per-
sonaje de Sigfrido, un hombre perfectamente libre, y lo que
le repugné fue encontrar un Wagner redentor, que se pros-
ternaba ante la cruz y estaba creando el drama cristiano de
Parsifal. A la vuelta de la visita, Nietzsche se permiti6 iro-
nizar sobre ese Wagner, que le habia confesado los arroba-
mientos que le producian la eucaristia y la santa cena. «De-
masiado sangriento para mi», escribiria a un amigo al rela-
tarle su visita al maestro. En uno de sus Fragmentos péstu-
mos de 1880, 6 [40], Nietzsche escribié:
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