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9

prólogo

ELOGIO DE LAS ALMAS LIBRES  
Y  JOVIALES

¡Viva quien crea nuevas danzas!
¡Bailemos de mil maneras!
¡Libre sea llamado nuestro arte!
¡Jovial, nuestra ciencia!

friedrich nietzsche , 
«Al mistral», La gaya ciencia

Desde la adolescencia mantengo la costumbre—como tan-
tas personas, supongo—de anotar en cuadernos retazos de 
mi vida: frases de libros, recortes de revistas, comentarios 
sobre amigos, amores, viajes, y esos proyectos que uno nun-
ca sabe si llegarán a buen puerto. Sus páginas también al-
bergan fotografías desvaídas de periódico, entradas a mu-
seos, postales, dibujos… pequeños recuerdos que han ido 
adquiriendo la pátina del tiempo como quien los dejó allí y 
luego los olvidó. De vez en cuando elijo uno al azar, lo ho-
jeo y leo alguna cosa aquí y allá. Así es como descubrí hace 
unos tres años algo que captó poderosamente mi atención 
para convertirse en el germen de este libro. Se trataba de 
una frase sobre la obra La zozobra del presente, de Dorian 
Astor, que aparecía en la contracubierta de la edición de 
Acantilado. La había anotado a lápiz en una de esas pági-
nas: «El legado y la singular filosofía del devenir de Nietzs-
che nos insta a vivir el instante, a amar lo que nos brinda, 
y sigue interpelando al cabo de un siglo a las almas más li-
bres y más joviales». 

Esto último—«almas más libres y más joviales»—lo ha-
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prólogo

bía subrayado en rojo. Me pregunté quiénes eran, dónde 
estaban y cómo se convertía uno en alguien así. Resolver 
ese enigma me empujó a escribir estas páginas. Allí estaba 
Nietzsche, esperándome. Y aunque su figura me imponía 
respeto, me propuse la aventura de reencontrarme con él. 
Al recuperar mis viejos ejemplares de Así habló Zaratustra 
o Más allá del bien y del mal, comprobé para mi sorpresa 
que mis lecturas de juventud los habían dejado profusa-
mente subrayados. 

Las palabras de aquella frase recuperada, densas y pro-
fundamente cargadas de significado, evocaban en mí una 
imagen juguetona de ligereza, y mi primer impulso fue de
sentrañarlas. Empecemos por alma, que aquí no alude a la 
entidad inmaterial y eterna de las religiones, sino al con-
cepto literario que resalta una sensibilidad particular o una 
humanidad profunda. Más complejo es el concepto de li-
bertad. Mientras la neurociencia nos sugiere que somos «tí-
teres biológicos»—cuya conciencia es sólo el «relator» de 
las decisiones tomadas previamente por la química cere-
bral—, la filosofía sostiene que la libertad no consiste en ne-
gar nuestra biología, sino en no dejarse gobernar por ella. 
Reivindica nuestra capacidad de intervenir en esos impul-
sos: somos los únicos seres capaces de decir «no» a un ins-
tinto o de dar un sentido propio a nuestra herencia bioló-
gica. Para los protagonistas de este libro, con Nietzsche a 
la cabeza, la libertad no es algo que se posea de nacimien-
to, sino algo que se conquista. Quizá no seamos libres por 
naturaleza (somos instinto y herencia), pero podemos libe-
rarnos de algunas ataduras mediante el autoconocimiento 
y la voluntad. De esa conquista nace la jovialidad: una as-
piración vital, un principio de celebración, la capacidad de 
bailar sobre el abismo y de transformar el peso de la exis-
tencia en una forma de juego. Al fin y al cabo, pese a nues-
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tras tragedias, ataduras y discusiones sobre el alma, Ste-
phen Hawking nos da una lección de humildad cósmica al 
recordarnos que la estirpe humana no es más que un sus-
trato químico en un planeta pequeño, orbitando una estre-
lla mediana en la periferia de una galaxia entre cien mil mi-
llones de galaxias. Quizá sea esa misma irrelevancia la que 
nos otorga permiso para no darnos demasiadas ínfulas y to-
marnos la existencia como un juego. 

El siguiente paso fue elegir a los protagonistas. Con 
Nietzsche como piedra angular fui sumando nombres has-
ta formar una lista inabarcable por demasiado ambiciosa. 
Finalmente me quedé con los cuatro que mejor conversa-
ban entre sí: Friedrich Nietzsche, George Sand, Edward 
Lear y Gary Snyder. Aparentemente, un filósofo alemán, 
una novelista francesa, un artista inglés y un poeta esta-
dounidense parecían piezas de puzles distintos, pero pre-
cisamente esa disonancia hacía que su «conversación» fue-
ra fascinante. Si los sentaba a cenar a la misma mesa el hilo 
conductor que los uniría sería una obstinada fidelidad a sí 
mismos: la que llevó a Nietzsche a pensar contra su tiempo, 
a Sand a vestir y amar sin permiso, a Lear a refugiarse en el 
absurdo y a Snyder a buscar la verdad en lo salvaje. Cuatro 
formas de entender que, si la vida es un juego, lo más ho-
nesto es inventar las propias reglas. 

Nietzsche y George Sand, el vitalismo y la autenticidad. 
Aunque el primero fue un crítico feroz de casi todo el mun-
do y lanzó dardos contra Sand, ambos comparten un vita-
lismo radical. Sand vivió con una libertad escandalosa para 
su época con el fin de ser dueña de su obra y sus deseos. Ella 
es en la práctica un ejemplo de la «voluntad de poder» y de 
creación de valores propios que Nietzsche teorizó. Edward 
Lear y Nietzsche, el juego como resistencia. Nietzsche de-
cía que la madurez del hombre es «volver a encontrar la se-
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prólogo

riedad con la que jugaba cuando era niño». Edward Lear 
llevó esto al extremo con su nonsense. Su humor banal es 
una forma de desarmar la lógica rígida del mundo adul-
to. Ambos ven en el juego y la risa la única respuesta digna 
ante la falta de sentido de la existencia. George Sand y Gary 
Snyder, el vínculo con lo salvaje. Snyder, el poeta y budista 
zen, propone en su obra una reconexión con la naturaleza 
y la libertad instintiva. Sand, en sus Cartas de un viajero, ya 
explora esa necesidad de fundirse con el paisaje para en-
contrarse a sí misma.

En esa mesa, los cuatro comparten el desdén por las 
«ínfulas»: Nietzsche con su martillo, Sand con su descaro, 
Lear con el absurdo y Snyder con su sencillez monacal. Son 
personajes «periféricos» que se toman la libertad como el 
juego más serio de todos. Conversan porque intentan res-
ponder a la misma pregunta, ¿cómo vivir una vida propia 
en un mundo que quiere que seas como los demás? Mi pa-
pel en esta cena no ha sido otro que el de la anfitriona cu-
riosa, alguien que dispone las sillas, sirve el vino, se sienta 
en un rincón, en silencio, a escuchar y aprender de quie-
nes se atrevieron a ser ellos mismos sin condiciones. Una 
experiencia que ha resultado ser tan instructiva como esti-
mulante y gozosa, y en la que no han faltado los viajes tras 
sus huellas. Mi deseo es que, al otro lado de estas páginas, 
el lector también encuentre su sitio en la mesa.
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1

FRIEDRICH NIETZSCHE,  
EL FILÓSOFO QUE HACÍA MÚSICA  

CON LAS PALABRAS (Y,  EN OCASIONES, 
PROPINABA MARTILLAZOS)

epifanía en nápoles

No tengo fuerza suficiente para el norte: allí man-
dan las almas pesadas y afectadas que, como el 
castor en su obra, están constante e inevitable-
mente trabajando en las normas de la cautela […] 
Tengo suficiente espíritu para el sur.

friedrich nietzsche , 
Fragmentos póstumos, otoño de 1881, 12 [181]

Nápoles, 26 de octubre de 1876. Imaginemos la escena. Una 
calesa avanza por el paseo costero que conduce de Nápoles 
a Posillipo (Παυσιλυπον), literalmente ‘lo que hace cesar el 
dolor’, nombre que atribuyeron a aquel lugar los antiguos 
colonos griegos llegados desde Eubea en el siglo viii  an-
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friedrich nietzsche

tes de Cristo por la belleza del paisaje que se contempla-
ba desde las colinas. En la calesa viajan cuatro pasajeros. 

Malwida von Meysenbug, una dama de sesenta años e 
ideas avanzadas. Ha adquirido cierta notoriedad por su au-
tobiografía Memoiren einer Idealistin (‘Memorias de una 
idealista’, 1869) en la que narra el alejamiento de su aristo-
crática familia, su vida como miembro de una comunidad 
libertaria en Hamburgo y más tarde sus andanzas por Lon-
dres, donde se ganó la vida traduciendo libros y dando cla-
ses.1 De ella ha partido la idea de pasar en Sorrento un año 
sabático que comienza precisamente durante ese paseo. 

Friedrich Nietzsche, de treinta y dos años. Le han conce-
dido la excedencia de un año de su puesto como catedráti-
co de Filología en la Universidad de Basilea por problemas 
de salud. Sufre de terribles migrañas que lo obligan a guar-
dar cama durante días, así como de trastornos estomaca-
les, y su vista se ha ido debilitando peligrosamente. Nom-
brado catedrático con veinticuatro años por su brillantez, 
además de los cursos de Filología Clásica ha impartido cla-
ses de Griego y Latín ininterrumpidamente a alumnos de 
secundaria en el Pädagogium (‘instituto’) de Basilea con, 
en ocasiones, horarios lectivos de hasta trece horas al día. 
Está físicamente agotado, pero también le aflige una grave 
herida emocional.

Paul Rée, de veintisiete años. Hijo de una familia de adi-
nerados terratenientes judíos asimilados asentada en Po-
merania, Prusia. Ha estudiado Derecho y Filosofía en Leip-

1	 Malwida von Meysenbug (1816-1903) fue la primera mujer en ser 
nominada al Premio Nobel de Literatura en 1901 por su libro Memoiren 
einer Idealistin. El premio fue otorgado ese año al poeta francés Sully 
Prudhomme. La autora sueca Selma Lagerlöff fue la primera mujer que 
obtuvo el galardón en 1909.
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epifanía  en nápoles

zig. La asignación mensual que recibe de su padre le per-
mite proseguir sus estudios de manera independiente. Ha 
leído detenidamente a Darwin y Lamarck, autores que han 
influido en el libro que tiene pensado terminar en Sorren-
to: El origen de los sentimientos morales. Es gran amigo de 
Friedrich Nietzsche y ambos mantienen conversaciones in-
terminables sobre la moral, cuestión que para el segundo 
llegará a convertirse en obsesión.

Albert Brenner, de veinte años, enfermo de tuberculosis. 
Estudia Derecho en la Universidad de Basilea, fue alum-
no de Nietzsche en el Pädagogium y durante el semestre de 
verano de 1875 asistió a sus cursos de Filología Clásica en 
la universidad. Ha aceptado la invitación de Malwida a cu-
rarse los males con el dolce far niente del sur. 

En el siglo xix , entre los habitantes del norte de Europa 
persistía la creencia en el valor terapéutico del clima medi-
terráneo. El sol significaba salud y curación, y «recetar el 
sur» se había convertido en una prescripción médica ha-
bitual entre las clases acomodadas para «los casos de pul-
món», pero también para las jaquecas, la gota, la inapeten-
cia, la fatiga y la depresión. Libros como Winter and Spring 
on the Shores of the Mediterranean (‘Invierno y primavera 
en las costas del Mediterráneo’), del doctor inglés James 
Henry Bennet—traducido al alemán y en el que narra su 
propia curación de tuberculosis en Menton, adonde llegó 
en 1859—, contribuyeron a atraer enfermos a las rivieras 
francesa e italiana y a ciudades como Pisa, Roma, Nápoles 
y Málaga. La demanda de alojamiento invernal en los luga-
res costeros convertiría los antaño pequeños y tranquilos 
pueblos de pescadores en elegantes centros de moda como 
Hyères, Cannes, Niza, Menton, Bordighera y San Remo. 
En una carta de 1881, un quejoso Henry James contaba a 
un amigo que los hoteles de San Remo estaban «llenos de 
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friedrich nietzsche

ingleses y alemanes tuberculosos, lo que hace que las comi-
das se sirvan a horarios imposibles». 

En las cartas que envió a los amigos en verano de 1876, 
Nietzsche les anunciaba que se iba al sur y esperaba traer 
de vuelta de allí «la salud en su máxima expresión». Via-
jaría con un pasaporte apátrida que le procuró la univer-
sidad, ya que había renunciado a la nacionalidad alemana 
para ser catedrático en Basilea, Suiza. Era un pasaporte vá-
lido para un año, pero, como nunca volvió a recuperar la 
ciudadanía alemana, se convertiría en un apátrida para el 
resto de su vida y viajaría por Europa con un pasaporte ca-
ducado que utilizaba para sacar dinero en las estafetas de 
correos. Fue un sin papeles y, al parecer, éstos circulaban 
por Europa más libremente que hoy. 

Pero volvamos a la calesa en la que reina un ambiente 
festivo. Mientras la tarde cae sobre la bahía, sus cuatro pa-
sajeros hablan animadamente, hacen planes, se señalan co-
sas del entorno que les llaman la atención, bromean y ríen. 
Malwida contempla a sus «tres caballeros» con satisfacción 
y una pizca de orgullo: al fin y al cabo, ella es la artífice de 
esa feliz reunión. El más contento parece Albert Brenner, 
muy elegante con su sombrero de copa. Nadie repara en 
que uno de ellos se ha quedado absorto, en silencio. El ge-
nius loci del sur ha venido silenciosamente a su encuentro, 
al atardecer, como siempre suele ocurrir, tomando al viaje-
ro por sorpresa. En cuestión de instantes, el yo más profun-
do de Nietzsche comenzará de nuevo a hablar; en cuestión 
de instantes renunciará al norte para siempre y con ello a 
la pesadez del espíritu alemán, a los anfiteatros universita-
rios, a la niebla intelectual, a los cielos plomizos, a la doc-
ta erudición paciente y profesional de las aulas, a la Igle-
sia, a la patria. Ha surgido un nuevo yo que se replantea su 
vida y a partir de ese momento buscará incansablemente 
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la luz, «aunque alumbre cosas malas». Ya ha dado el salto. 
Ese espíritu que se le ha revelado al atardecer y al que 

otorgaremos el nombre de Posillipo está por todas partes, 
siempre y en cada cosa, aunque sólo lo veamos en esos es-
casos instantes de gracia que la vida nos depara. El pro-
pio Nietzsche dejó constancia en sus Fragmentos póstumos 
([12], 142, 177, 181) de lo que ocurrió aquella tarde de oc-
tubre en Nápoles:

«¡Cómo he podido soportar hasta ahora vivir!», sobre el Posil-
lipo, mientras el coche de caballos corría—luz del crepúsculo 
[…] Posillipo y todos los ciegos a los que abrirá los ojos […] No 
tengo fuerza suficiente para el norte: allí mandan las almas pesa-
das y afectadas que, como el castor en su obra, están constante 
e inevitablemente trabajando en las normas de la cautela. ¡Toda 
mi juventud se ha marchitado entre ellos! Me asaltó esta idea la 
primera vez que vi caer la noche sobre Nápoles, con su gris y su 
rojo de terciopelo en el cielo, como un estremecimiento de com-
pasión para conmigo, por haber comenzado a vivir siendo vie-
jo, y con lágrimas y el sentimiento de verme todavía salvado en 
el último instante.

Tengo espíritu suficiente para el sur. 

En la antigua Grecia, epifanía (επιφάνεια) significaba la 
manifestación de una divinidad y los signos mediante los 
cuales ésta se mostraba (visiones, sueños, etcétera). A dife-
rencia de James Joyce, que escribió una antología de epi-
fanías bajo la forma de composiciones muy breves en las 
que describía esos momentos «evanescentes y muy frági-
les de su existencia en que el espíritu de la belleza lo había 
envuelto como en un manto», Nietzsche no empleó nun-
ca esa palabra en sus escritos, pero en uno de los aforismos 
de Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus li-
bres, que comenzó en Sorrento, aludirá a esos momentos 
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que modulan e intensifican de manera especial la sinfonía 
de la vida humana, como el que él vivió aquel atardecer en 
la bahía de Nápoles:

La vida consiste en raros momentos aislados de suma significa-
ción y de incontables intervalos en los que, en el mejor de los ca-
sos, nos rodean las sombras de esos momentos. El amor, la pri-
mavera, cualquier bella melodía, la montaña, la luna, el mar, todo 
habla plenamente al corazón una sola vez, si es que en general 
toma alguna vez la palabra. Pues muchas personas no tienen en 
absoluto esos momentos y son ellas mismas intervalos y pausas 
en la sinfonía de la vida. 

Otras experiencias de «suma significación» para Nietz-
sche fueron el descubrimiento a los veintiún años de la fi-
losofía de Schopenhauer, que lo mantuvo insomne duran-
te diez días y despertó en él una profunda necesidad de au-
toconocimiento, o escuchar por vez primera en Leipzig la 
obertura de Tristán e Isolda en 1868, cuando cayó hechiza-
do por la música de Wagner, a quien conocería personal-
mente ese mismo año. 

Ya es de noche cuando el grupo regresa a la Pension Alle-
mande en via Chiatamone. Mañana deben salir temprano 
hacia Sorrento, donde Malwida ha alquilado habitaciones 
en la villa Rubinacci para dar comienzo a su año sabáti-
co. Tres días más tarde Malwida escribe una carta a su hija 
adoptiva Olga Herzen en la que describe el paseo por Po-
sillipo y su efecto sobre Nietzsche:

Anteayer por la tarde recorrí Posillipo en calesa con mis tres ca-
balleros; la luz era divina, verdaderamente mágica, el Vesubio 
estaba majestuosamente coronado por nubes tormentosas y la 
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masa rojiza de llamas y sombra formaba un arco en el cielo; la ciu-
dad resplandecía como tallada en oro puro mientras que, al otro 
lado, se extendía el mar de un azul profundo; el cielo, cubierto 
de nubes ligeras y brillantes, era de un verde y azul transparente, 
y las magníficas islas flotaban entre el oleaje como en un cuento 
de hadas. El espectáculo era tan maravilloso que los caballeros 
estaban como ebrios de éxtasis. Jamás he visto a Nietzsche tan 
animado, riendo de alegría.

Muchos años después, Malwida volvió a evocar la im-
presión causada por aquel paseo vespertino en Der Le-
bensabend einer Idealistin (‘El crepúsculo de una idealis-
ta’, 1898), donde escribe que «una feliz alegría, casi infan-
til, iluminaba el rostro de Nietzsche, dominado por una 
profunda emoción, hasta que finalmente rompió en jubilo-
sas exclamaciones sobre el sur, que yo saludé como un fe-
liz presagio del acierto de su estancia». 

Lo que no podía saber Malwida era el cambio profun-
do que estaba a punto de producirse en su amigo, un cam-
bio que nunca llegó a aceptar y acabaría por distanciarlos. 
Pero Nietzsche ahora está en Sorrento y siente que tiene 
«suficiente espíritu para el sur», entendido como una es-
cuela de curación física y espiritual. Tiene fe en el sol, en 
la luz, como evocará en Zaratustra, en «sures más meridio-
nales que artista alguno haya soñado jamás […] donde los 
dioses se avergüenzan de todos los vestidos». Con treinta 
y dos años rompe con su vida anterior en un primer avan-
ce hacia sí mismo. 

La rebeldía de Nietzsche venía de lejos. Primero se en-
frentó a su madre negándose a realizar estudios de Teología 
y luego la afligió profundamente al negarse a participar en 
la eucaristía durante las vacaciones de Pentecostés de 1865, 
cuando contaba veintiún años. A su hermana le escribió 
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por aquella época de turbulencias familiares que «si quie-
res alcanzar la paz del alma y la felicidad, entonces cree; 
pero si quieres ser un discípulo de la verdad, entonces in-
vestiga». Como joven y prometedor filólogo escribió—bajo 
el influjo de la amistad con Wagner y de su música—una 
obra rompedora, El nacimiento de la tragedia, que produ-
jo consternación y escándalo en el mundo académico. Con 
esa obra desbarató la amable visión de un mundo griego lu-
minoso y apolíneo, de noble simplicidad y serena grande-
za, tal como lo había establecido Winckelmann, despertan-
do en cambio a las huestes de Dioniso, el hermano moles-
to de Apolo, sin el cual era imposible entender el arte grie-
go. Lo apolíneo es la labor del escultor, la tendencia hacia 
un mundo sereno y luminoso, mientras que lo dionisíaco 
es la música, la ausencia de límites y formas, la indetermi-
nación: pero sólo la fusión de ambos producirá el auténti-
co arte. Dioniso es el dios que invita a mirar a la naturaleza 
a la cara, a asomarse al abismo y a decir sí a la vida, como 
también lo enseñaron Demócrito y más tarde su discípu-
lo Lucrecio en De rerum natura. En su ensayo Arte y revo-
lución (1849) Wagner escribió sobre la tragedia griega, la 
forma de arte más grandiosa que había conocido la huma-
nidad y que incluía todas las demás: el teatro, la poesía, la 
música, la danza, el disfraz y la máscara, el espectáculo, el 
coro… Pero, sobre todo, en la tragedia participaba toda la 
comunidad, no era elitista ni clasista, sino una ceremonia 
catártica de la que los participantes salían transformados. 
Así es como Wagner concibió la revolucionaria idea de la 
«obra de arte total»; él no realizaría óperas con sus absur-
dos ornamentos y gorjeos, sino que purgaría el arte de todo 
su esnobismo y lo devolvería a sus primitivos fundamentos. 
Por ello creyó Nietzsche encontrar en los dramas musicales 
de Wagner la encarnación del espíritu de Dioniso, la fuerza 
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llamada a transformar la cultura alemana y, con el tiempo, 
la de Europa entera; y, mientras escribía en estado de gra-
cia El nacimiento de la tragedia, él mismo se transformó en 
un sátiro del séquito de Dioniso, el rey de los filósofos, de-
jando de ser reconocible para sus amigos, que comenzaron 
a darle la espalda, alarmados.

Nietzsche conoció a Malwida en 1874 durante la cere-
monia de colocación de la primera piedra del Festspielhaus 
en Bayreuth, el futuro teatro donde se representarían los 
dramas musicales de Wagner. Por aquel entonces Nietz-
sche adoraba a Wagner. Amaba en él al músico y al autor de 
Arte y revolución: los días pasados en la villa de Tribschen 
junto al maestro, Cosima y los niños, fueron de los más feli-
ces de su vida. Luego llegaría la amarga decepción y la rup-
tura que le provocaron una herida de la que jamás logró cu-
rarse. El cenit de su amistad con Wagner tuvo lugar durante 
la escritura de El nacimiento de la tragedia y después de su 
publicación. Pero, poco a poco, la relación se volvió difí-
cil. La figura de Wagner era demasiado imponente y Nietzs-
che empezó a sentir la necesidad de preservar su propia li-
bertad frente al maestro. No tardarían en producirse des-
encuentros, hasta el punto de que la mera idea de verlo lo 
hacía enfermar, pues le parecía cada vez más altivo y dis-
tante. En verano de 1876, durante los ensayos y las repre-
sentaciones wagnerianas en Bayreuth, Nietzsche fue cons-
ciente de que no se iba a producir ningún renacimiento de 
la cultura y que el espíritu dionisíaco brillaba por su ausen-
cia. Los dramas musicales de Wagner no iban a lograr aca-
bar con la banalización y mercantilización del arte, ni a con-
tribuir a que dejara de ser confundido con una distracción 
para convertirse al fin en un elemento catártico y transfor-
mador. Las recepciones sociales se suceden en casa de los 
Wagner y Nietzsche se siente desplazado. El público que 
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acude al festival wagneriano no es el esperado, no es aquel 
que iba a revolucionar la sociedad alemana: allí se dan cita 
príncipes, aristócratas, banqueros, diplomáticos, empresa-
rios, burgueses, buscavidas… Es un público que se aburre 
en las representaciones, que sólo se excita en los actos so-
ciales y se atiborra con las bandejas de aperitivos, canapés 
y copas de champán que se sirven en los entreactos. «Todos 
los mamarrachos desocupados de Europa están aquí», es-
cribe amargamente a un amigo. «Me horrorizan todas estas 
largas veladas artísticas», le confía a su hermana.

Nietzsche abandonó Bayreuth asqueado y escapó a los 
Alpes, donde inició la redacción de «La reja del arado», ese 
artilugio que se clava profundamente en la tierra y extrae, 
al salir, terrones nuevos y fértiles. En Sorrento lo continua-
rá bajo el título de Humano, demasiado humano, un libro 
para espíritus libres. Nietzsche siente que ha despertado 
de un sueño. El desencanto de Bayreuth lo condujo hacia 
la libertad de espíritu. El verdadero Nietzsche ya está en 
marcha, con la mirada siempre puesta en el futuro, en los 
nuevos europeos. En adelante se pertenecerá a sí mismo y 
se atreverá a recorrer por su cuenta el camino de la sabidu-
ría. Hasta entonces había venerado a los filósofos; ahora se 
propone ser uno de ellos. Quiere atacar, transformar, ser 
libre. Tiene una misión. 

vacaciones en sorrento

El 27 de octubre de 1876, con un tiempo radiante, el grupo 
se trasladó de Nápoles a Sorrento, donde Malwida había 
alquilado habitaciones en la villa Rubinacci, una pensión 
gestionada por una alemana. La villa se hallaba a las afue-
ras de la población, que ya comenzaba a despuntar como 
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célebre meta turística. En una carta que Malwida escribió 
a Olga Herzen al día siguiente de llegar, le contaba que sus 
compañeros de viaje se sintieron tan a gusto al ver la villa 
que decidieron no seguir buscando alojamiento, y añadía: 

Es un lugar muy bello, y cada uno de nosotros dispone de sufi-
ciente intimidad para no molestarnos. Las habitaciones son es-
paciosas y disponen de terrazas con vistas a la bahía de Nápoles, 
la isla de Isquia y el Vesubio y, en la parte delantera, un bosque 
de naranjos y olivos desciende en picado hasta el mar. 

Nietzsche también está contento y escribe a su hermana: 

¡Ya estamos en Sorrento! […] Tengo una gran habitación, con 
techos altos y una terraza. Vuelvo del primer baño en el mar […] 
Sorrento y Nápoles son bellos, no se exagera. El aire es aquí una 
mezcla de brisa marina y aire de montaña. Es muy beneficioso 
para los ojos; justo delante de mi terraza tengo un gran jardín ver-
de (que permanece verde también en invierno), detrás el oscurí-
simo mar y al fondo el Vesubio. 

Confiemos. 
Con todo el afecto de siempre

Vuestro F.  

En la misma carta Nietzsche cuenta a su madre y herma-
na que los Wagner están instalados muy cerca de ellos, en 
el elegante hotel Vittoria, reponiéndose de las fatigas del 
primer festival de Bayreuth. Es la única sombra que se cier-
ne sobre Sorrento. 

Pero el grupo de la villa Rubinacci está de vacaciones, 
entre ellos reina la armonía y están dispuestos a disfrutar 
de todo lo que ofrece el lugar. Se suceden los baños en el 
mar. También se organizan visitas a Pompeya, Herculano y 
los lugares más sugestivos de la península sorrentina. Estas 
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excursiones solían realizarlas a pie o montados en asnos si 
se trataba de senderos de montaña, y de ellas Malwida re-
cordará el aspecto cómico del joven Brenner, «cuyas largas 
piernas trotaban casi con las del asno». Por el camino en-
cuentran grupos de chicas bailando la tarantela, graciosas y 
naturales, «no como esos bailes tan preparados que se ofre-
cen en los hoteles», relata Malwida, nuestra elocuente guía 
de Sorrento, lo cual demuestra que el show business turísti-
co ya estaba en marcha en 1876. Cuando no se programaban 
excursiones se improvisaban «veladas alemanas» en el jar-
dín de naranjos, con pasteles, café y con una conversación 
muy alegre, según cuenta el amigo de Nietzsche, Reinhardt 
von Seydlitz, alias Rinaldo, que visitó la villa en la prima-
vera de 1877. También cuenta que Nietzsche tenía la cos-
tumbre de ponerse una boina sorrentina, tejida con hilos de 
muchos colores, y así se paseaba entre los naranjos en flor: 
«Su paso era largo y decidido, pero ligero, y cuando reso-
naba su profunda y sonora voz, maravillosamente melódi-
ca, no era nunca para decir cosas indiferentes».

Al final de cada jornada el grupo se reunía en el salón 
junto a la chimenea y disfrutaba de al menos dos horas de 
lectura en común. Paul Rée era el encargado de leer en voz 
alta una hora antes de la cena y una hora después. A las 
nueve todos se retiraban a su habitación. Las lecturas eran 
variadas: Voltaire, Diderot, clásicos como Tucídides, Pla-
tón y Heródoto; Goethe, Calderón, Cervantes… Malwida 
dejó constancia en sus memorias del bienestar de aquellas 
noches sorrentinas:

Cuando estamos así reunidos por las noches, Nietzsche con sus 
anteojos sobre la nariz confortablemente sentado en el sillón, el 
doctor Rée, nuestro amable lector, sentado a la mesa donde arde la 
lámpara, el joven Brenner junto a la chimenea a mi lado y ayudán-

INT Almas libres y joviales_ACA0533_1aEd.indd   24INT Almas libres y joviales_ACA0533_1aEd.indd   24 2/9/26   9:132/9/26   9:13



25

vacaciones  en sorrento

dome a pelar las naranjas para la cena, entonces digo a menudo, 
bromeando, que nosotros representamos verdaderamente una fa-
milia ideal: cuatro personas que apenas se conocían antes, que no 
tienen lazos familiares ni recuerdos en común, llevan una vida en 
la más perfecta armonía y sin entorpecer la libertad de cada uno.

También realizaron varias visitas a los Wagner, durante 
las cuales la perspicaz Malwida se dio cuenta de que la pre-
sencia del compositor enturbiaba el ambiente de la villa Ru-
binacci. Advirtió que Nietzsche se comportaba con una ale-
gría forzada y era evidente que a Paul Rée lo recibían con 
gran frialdad, especialmente Cosima, debido a que era ju-
dío. Nietzsche y Wagner sabían que se habían vuelto enemi-
gos y se despedirían para siempre en Sorrento. A partir de 
entonces, se dedicaron a atacarse mutuamente. Wagner se 
había convertido en un empresario; estaba cargado de deu-
das por los festivales de Bayreuth y buscaba dinero deses-
peradamente. Se había vuelto hacia el pasado, hacia el cris-
tianismo y los mitos nacionalistas alemanes. Nietzsche mi-
raba hacia el futuro, hacia los nuevos europeos, liberados 
precisamente de todos esos mitos. En el borrador al prólogo 
de Humano, demasiado humano, Nietzsche escribió que él 
quería sólo al Wagner que había conocido, un ateo honesto 
e inmoralista, discípulo de Feuerbach, que inventó el per-
sonaje de Sigfrido, un hombre perfectamente libre, y lo que 
le repugnó fue encontrar un Wagner redentor, que se pros-
ternaba ante la cruz y estaba creando el drama cristiano de 
Parsifal. A la vuelta de la visita, Nietzsche se permitió iro-
nizar sobre ese Wagner, que le había confesado los arroba-
mientos que le producían la eucaristía y la santa cena. «De-
masiado sangriento para mí», escribiría a un amigo al rela-
tarle su visita al maestro. En uno de sus Fragmentos póstu-
mos de 1880, 6 [40], Nietzsche escribió: 
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