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A otra le repugnaria pasar del filete de pez
espada a la cabeza de jabali, del gran trans-
bordador alalanchita. A otra, no a ella: ¢sa-
béis como razona? Huir es una vergiienza,
pero salva la vida. Esta es su regla, grandi-
sima mujer, asi es ella.

STEFANO D’ARRIGO,
Horcynus Orca



Tanto los hechos como los personajes de este libro son es-
trictamente imaginarios pese a que la realidad, en cualquier
caso, rebosa de pretextos narrativos.






INTRODUCCION Y PROLOGO

Y a través del cristal de la ventana grises ideas humeantes
acosaban el mar, santa Lucia encogida de hombros, las ma-
nos en los bolsillos, escuchando el silencio de su silencio,
las rafagas del viento que venia y esas hojas retorcidas en la
calle, sobre el asfalto. Desde la calle soledad se desciende
airosamente al mar, con botes maltrechos, luces deshiladas
y naves en la distancia, la Punta Campanella y Capri, la gran
masa de Capri extendida para el recuerdo, ajena a la ciudad
como torre indescifrada, proxima, si, muy proxima, y leja-
nisima también, con historias desvaidas de mujeres y empe-
radores, con mercantes temblorosos de Africay el Oriente,
y cereales, cargados de maiz, hierro, arena dorada.

En el restaurante se habla del periddico: desde luego es
preciso cambiarlo todo cuanto antes, todo de arriba abajo.
Abandonar la Politica con maytscula y bajar de nuevo a la
vida, la crénica, los hechos y hechitos de la gente. Porque
la gente vive sin cesar, dia a dia, y quiere conocer la histo-
ria del monstruo de la via Caravaggio y el panorama de las
agitaciones sindicales o saber si las tiendas estan abiertas:
y el cauto periddico vuelve a reposar entre los espaguetis
con almejas y esa salsa roja de tomate, el vino de Gragnano,
el pulpo a la cazuela, si, gracias, una macedonia de frutas.
Al otro lado del cristal, el agua comprime la orilla del bor-
go Marinari, manchas de gasolina flotan sobre la ondula-
cién de un arcoiris desarticulado, y estan quietas las barcas,
también el mar es ahora una fétida charca inmovil con ga-



AGUAMALA

viotas supervivientes que graznan y graznan: brioso revue-
lo blanco contra el cielo y luego abajo otra vez, desquicia-
das, con ese dolor de mar que llevan dentro, con ese miedo
matinal que se hace gris, pesado y negro, implacablemente
negro, mientras al otro lado del cristal el problema del pe-
riédico sale volando enrollado como un papelucho, olor a
tinta, vapores de plomo. En los muros del castel dell’Ovo,
Carlo Andreoli distingue los signos del mar, la toba soca-
vada por esa humedad que sube y sube, afloran bufidos de
espuma, chispean estrellitas, fuegos artificiales a lo lejos,
blancos fuegos que remueven, que renuevan.

Perdén, pido disculpas, debo ausentarme un momen-
to, voy a ver el castel dell’Ovo. S6lo dos minutos; al fin y
al cabo, ¢qué prisa hay? Ninguna, la verdad, con esta vida
que se nos escapa: ¢y por apenas dos minutos vamos a ha-
cer un drama? Interrumpir el reflujo indescifrado, crear la
fractura, el instante de incertidumbre: vosotros aqui, con
los espaguetis y el pulpo a la cazuela; alli esa centella lu-
nética, sin motivo: perdén, pido disculpas, voy a ver el ca-
stel dell’Ovo.

Se levanté por fin de la mesa doblando la servilleta con
esmero, ¢era un adiés? Habia sin duda un moverse de las
piernas, de las piernas, y dentro del pecho, entre costilla y
costilla, la pregunta repentina, inexplicable. Mientras enci-
ma crecian las franjas azules, se multiplicaban, se agranda-
ban todas, y negro, casi negro, tal vez la lluvia: al otro lado
del cristal el aire salobre, el olor a gasolina y esa extrafieza,
triste aislamiento, dulcisimo, los otros ahi dentro sobrevi-
ven y resuelven, si, resuelven.

Sesale porla derecha desde los escalones de piedra, des-
pués se cruza el puentecillo a la izquierda, hacia las casas
desconocidas y el castel dell’Ovo, con el aire frio y tenso,
los coches aparcados, letreros de restaurantes y coches y
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INTRODUCCION Y PROLOGO

ventanas grises en el gris de la mafiana. Esas casas adosa-
das al castillo, pero aun asi desdefiadas y excluidas, que na-
die se confunda, jah no!, que nadie se confunda; ni voces
por la calle ni juegos de chiquillos, s6lo un lento murmullo
desde las ventanas y puertas cerradas, un murmullo oscu-
roy criptico como de gente que conspira, que intriga en la
sombra. Un grito inesperado derribaria todo sobre el mar,
todo salvo el castillo, quiza, y quiza también el castillo: la-
berintico grito desmoronado, silbido agdénico que inte-
rrumpe, que corta. Ese largo silbido que lleva dentro Car-
lo Andreoli con sus pensamientos, y piensa que si, pero el
gris se diluye en la claridad, las particulas vuelan con bre-
ve vuelo, y desde las ventanas, desde las ventanas y puer-
tas cerradas, ese constante rumor de voces, un susurro
atento, receloso: franjas de azul que bajan a comprimir el
asfalto, los pufios vuelven a encresparse en los bolsillos
para apretar, para retener. Hasta que los ojos no le ronro-
nean al silencio, ese silencio, con el pensamiento que ha
huido, la calle recta, el castillo solo, solo y desierto: hechi-
zo dulcisimo y quieto como si fuera la muerte. Has mirado
hacia dentro: ¢es tal vez la espera, siempre, un esperar la
muerte?

Carlo Andreoli regresé al restaurante para retomar la
charla interrumpida, la amable platica, el vino tinto de
Lettere o Gragnano y la alegria pesadamente abotargada
de la sobremesa. Se confunde la mirada, el sonido de los
vasos y también el periddico; joh, amado periédico de mis
entrafas que se aleja despacio hacia quién sabe donde! Atin
te perseguiré este dia, reforzaré el carifio con altisimas vo-
ces por los pasillos, y gritos, sonrisas, gritos en la rotativa.
Y entonces se levantd con todos los comensales, y todos sa-
lieron, el director en cabeza, y antes de retornar por la via
Partenope, justo entonces, antes de regresar, el jefe se vuel-
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ve, el corazon se vuelve hacia el castel dell’Ovo. Pero yano
se ve, desde aqui no se ve.

Carlo Andreoli se quedé a trabajar en la redaccion toda
aquella tarde y hasta bien entrada la noche: fue largo el
tiempo aguardando el sonido del teletipo, con voces ami-
gas profundamente hostiles y de pronto desconocidas, y
otra vez estaba solo y miraba las cintas del teletipo y no leia
y no entendia y todo se extraviaba, todo en verdad: viaje
del presidente Ford y subida del precio de los nuevos Fiat,
concierto en el auditorio y cierre patronal de la Innocenti;
actores, actrices, sindicalistas y politicos caen al suelo, un
ruido imperceptible. Con esa luz y ese hondo silencio del
escritorio alargaba el brazo a la nada, y como un zumbido
interior, un diésel malparado que no paraba, placido, tran-
quilo, y luego ascendia hasta las sienes para apretar, para
golpear: ¢laesperaindescifrada? Nacia como rencor, como
pensamiento sérdido, le amarraba la cara, las facciones: el
ojo aprisionado enlaideaimprobable. ;:Qué es? ¢Las teclas
dela miquina de escribir? ¢La bombilla azul? ¢El neén del
pasillo? ¢Qué es, Dios mio, qué es?

Y pasadala tarde, pasado el crepusculo, llegd para él la no-
che con tiras de tinta y desgarros bruscos; el viento arre-
cia por la via Marittima, tuerce por la esquina de la piazza
del Municipio y va mas alld, mas all4, hasta el puerto mis-
mo, loma arriba. Ese viento frio que se lleva a las alturas el
rescoldo de los braseros, que borda encajes en la penum-
bra de la calle. Llegd para él ese momento que después era
un vacio, sin duda un vacio, mas aun asi era algo: del cas-
tillo habia venido un mensaje tenue pero claro, si, clarisi-
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mo; descendi6 garganta abajo y en medio del pecho, justo
en medio, se pard bien parado a recordar. Carlo Andreoli
se abotond el loden, se alzé el cuello, miré alrededor, res-
pird yaen la calle y vio el tranvia con luces intermitentes, el
chirriar del hierro contra el hierro que se alejaba y luego se
elevaba cautelosamente hacia el firmamento a verificar las
cintas negruzcas, los desgarros distantes, y ese fulgor opa-
co que no daba luz, ni siquiera un poco de luz, paraunano-
che como ésa. Si, realmente solo en medio de la calle, con
aquella idea remota, tan remota como cercana. Por fin se
montd en el coche, gird la llave de contacto y encendio las
luces, si, encendi6 las luces. Estaba inquieto.

I3






PRIMER DiA

A las siete de la mafiana del 23 de octubre, que era el dia
siguiente, le lleg la noticia a Osvaldo Annunziata, veinti-
siete anos, de Boscotrecase, operador de guardia en el 113
de la Jefatura. Nada mds conocerla, Osvaldo Annunzia-
ta mird instintivamente hacia arriba, hacia la vidriera con
bastidor de hierro, y llovia, cierto, llovia: la tempestad se
habia desatado a las tres de la madrugada con rachas muy
violentas; el alumbrado salt6 en varios puntos de la ciudad,
totalmente inservible, los equipos de emergencia de ENEL
comunicaron que era imposible reparar aquello, ni sofiar-
lo, si continuaba lloviendo como llovia en ese momento y
como sigui6 lloviendo durante toda la noche hasta las pri-
meras luces de un alba grisacea, cirdena segiin otras ver-
siones, decididamente livida, finebre. Con toda esa agua
que cafa y caia, cuando estabas a punto de decir ya acaba,
no bien abrias la boca, el agua regresaba con avidez, en-
cono inclemente y premeditado, ensafiamiento irreversi-
ble. Y alas siete de la mafiana del 23 de octubre, que era el
dia siguiente, Osvaldo Annunziata no logr6 entender gran
cosa, como siempre: desde el otro extremo delalinea, aquel
tipo hablaba pero no decia, hablaba trastornado, se comia
literalmente las palabras, de modo que sélo llegaba un re-
siduo anheloso: se ha hundido, la calle se ha hundido del
todo, un socavén, se ha tragado los coches, hay gente den-
tro. Antes que nada, Osvaldo Annunziata se dio cuenta de
que era necesario advertir a los bomberos porque las ca-
lles hundidas no incumben a la policia, cada uno con sus
competencias, y escribi6 en el registro: «Octubre 23, 7 ho-
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AGUAMALA

ras: aviso de socavén en la via Aniello Falcone, se informa
a los bomberos»; asi pues, llamé a los bomberos. Desde el
cuartel de la via del Sole, el colega telefonista le contestd
que ya lo sabia, que una brigada estaba en camino, y qui-
z4 esta vez no era una bobada, habian recibido otras alar-
mas de San Martino, y eso que no hablamos de la provincia:
Sant’Antimo, Frattaminore, Afragola, todas inundadas por
un sitio o por otro. jCono, esta ciudad es de carton! Pero
¢es posible con apenas unas horas de lluvia? Bueno, posi-
ble, posible, jqué se la va a hacer! El servicio meteoroldgi-
co del aeropuerto deberia pegar carteles: «Mafiana llueve:
napolitanos, mudaos a Roma».

Alas 7:30 del 23 de octubre, la brigada de bomberos lle-
g6 alavia Aniello Falcone pasando por la via Tasso, donde
se llevaban a cabo obras para el arreglo del alcantarillado,
y, subiendo porla via Tasso, los bomberos levantaron la vis-
ta hacia esas luces desmayadas. El agua embestia contra el
asfalto, llenaba las zanjas, penetraba en la tierra y la ablan-
daba, formaba un amasijo inerte, una vergonzosa plasta de
lodo en torno a las nuevas estructuras de cemento armado;
éstas resistirian, si, resistirian. Al doblar el recodo de la via
Aniello Falcone, el conductor fue pillado a traicion: la sima
estaba alli, frente a él, pongamos que a cuatro o cinco me-
tros, y frené en seco; jcofo, qué manera de frenar!, excla-
maron los otros. Y el coronel ingeniero, que iba en el ve-
hiculo posterior, exclamé también jcofio, qué manera de
frenar! Los bomberos echaron pie a tierray se aped el coro-
nel y fueron a mirar y enseguida estuvo claro que no era un
suceso de poca monta, porque el socavon afectaba a todo
el ancho de la calle; por la derecha hasta el pretil en vola-
dizo (debajo habia decenas y decenas de construcciones);
por la izquierda, la sima oscura alcanzaba la acera, ponga-
mos que a seis o siete metros de los cimientos de un inmue-
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ble afioso, quiza inmediata postguerra, con la fachada pin-
tada de gris y las ventanas muy trabajadas; jcofo, aqui hay
un peligro serio!, dijo el coronel, venga, vamos, tenemos
que desalojar a todo el mundo.

Los bomberos atravesaron el vestibulo y alli mismo, en
medio del patio, estaba el portero discutiendo con una mu-
jer que se asomaba desde el primer piso. Decian ciertas co-
sas, pero cuando vieron a los bomberos, eso es, guardaron
un subito silencio; el portero aprest6 el oido. ¢Coémo que
desalojar? ¢Asi, de buenas a primeras? Pero entonces hay
peligro, un peligro serio. Desde el segundo piso se aso-
mé una mujer de pelo cano, unos cincuenta y cinco anos,
y dijo que ella no iba a desalojar absolutamente nada, que
de ningtin modo pensaba dejar su casa, ni aunque hubiese
un bombardeo. Sino lio el petate en el 43 con los bombar-
deos aliados, imaginate ahora por un chaparrén un poco
mas recio de lo normal o por un hoyo grandote en la calza-
da. También desde el segundo piso, dos ventanas a la de-
recha, un caballero en pijama y con un batin enfundado a
toda prisa indicé su desacuerdo meneando la compungida
cabeza; dijo mire, sefiora, si los bomberos nos piden que
abandonemos el edificio, ha de haber un motivo ciertamen-
te grave, ellos no lo dirfan asi a la ligera, ¢verdad que no lo
dirfan ustedes asi a la ligera? Los bomberos respondieron
que no, jamads lo dirfan asi a la ligera, antes bien, lo hacian
considerando que habia peligro y ése era su estricto deber,
siseflor, estaban cumpliendo estrictamente con su deber, ¢se
daban cuenta? Si, por supuesto, se daban cuenta. Pero la
sefiora dijo ¢y yo donde duermo esta noche, en un hotel?
¢Y quién lo paga, el Ayuntamiento de Ndpoles? Vamos a
ver, sefiora, ahora se lo explico. Pero en realidad no habia
mucho que explicar porque, mientras tanto, en medio de la
calle, el coronel ingeniero recogia testimonios, y testificaba
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un par de individuos que habian presenciado los hechos:
ahora mismo, ahi, dentro de la sima, hay dos automéviles,
sin duda, estaban aparcados justo alli delante, ala derecha,
como a tres metros, ¢lo ve? Ya no estan; cuando la calle se
hundié, of un ruido sordo, un ruido extrafio, y una voz, de
mujer sin duda, un alarido terrible, oficial, algo pavoroso.
Tras fijar una cuerda en el camidn cisterna, con esa lluvia
que caia, bajé a la sima un bombero, Giovanni Esposito,
veinticuatro afios, de Roccarainola, que decia soltad cuer-
da despacio, soltad cuerda despacio, y los otros soltaban
cuerda. Pero luego desaparecio y su voz dej6 de oirse; dos
se asomaron a mirar por el borde del abismo y apenas con-
siguieron atisbarlo: atin pedia cuerda, pero despacio, des-
pacio, muy lentamente, y la pareja pasé la voz, y los del ca-
midn soltaron mds cuerda, ya iban diez metros, que desde
luego no son una broma en esas condiciones, y entonces el
coronel dijo no sigiis, sacadlo de ahi, no quiero mis ries-
gos mientras no estemos seguros. Con el tiento propio del
caso, los bomberos izaron a Giovanni Esposito, de Rocca-
rainola, que volvi6 a pisar el suelo; el pavimento se quebro
de golpey él perdio el equilibrio y resbald, perola cuerdalo
sujetaba, lo sujetaba, no fue mas que un resbalén, un buen
trastazo sobre los cascotes con el costado derecho y por un
momento sintié un dolor rojizo, pero cuando estuvo defi-
nitivamente en pie todo habia pasado, todo, ya no notaba
dolor alguno, y le dijo al coronel: mi coronel, ahi abajo tiene
que haber gente porque he oido como un lamento, quiza
de mujer, pero podria equivocarme. El coronel se dirigié
a la radio de su llameante vehiculo rojo y ordené que en-
viaran otra brigada con vigas, poleas, cabrias y adminicu-
los varios porque alli habia que bajar bastante, unos veinte
metros, tal vez mas; después le dijo al conductor que avi-
sara a la Oficina Técnica Municipal para que mandase a al-
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guien, y explica bien como estan las cosas; luego llama en-
seguida al concejal de Obras Publicas y avisa también a la
Prefectura; mientras decia esto, bajo la lluvia se habia arra-
cimado un grupo de personas con paraguas negros y con-
templaban la escena en silencio; desde las ventanas del in-
mueble miraban hombres y mujeres. Pero ¢a qué cofio es-
pera esta gente?, rugio el coronel. {Os he dicho que desa-
lojéis sin demora! jAhora mismo!, y alz6 la vista hacia los
pisos altos, pero una violenta rafaga de lluvia lo obligé6 a
agachar la cabeza. (Cofo!, dijo, y bajo la capucha del im-
permeable logré encender un cigarrillo. Pide también una
ambulancia, o mejor dos, le grit6 al conductor, porque a
saber cémo termina este lio, anadié entre dientes. Y mien-
tras decia esto hablando consigo mismo, jqué putada, pre-
cisamente hoy, el cumpleanos de mi mujer!, pensé en la via
Tasso, jay cono, la via Tasso!

Alas 7:45 del 23 de octubre, las alcantarillas abiertas de la
via Tasso se habian llenado por completo, jcon esta lluvia
de los cojones!, pero ¢cudndo parara? El agua corria aho-
ra por la calzada, por las aceras, sobre los tablones de las
obras en curso, y escapaba velozmente cuesta abajo arram-
blando tierra, basura y hojas de periddico. En el cruce con
el corso Vittorio Emanuele, lo que ahora llegaba era un
auténtico torrente enfurecido mientras mas arriba, a la al-
tura del cine Italnapoli, aguantaba la via Tasso con ente-
reza; y, mascullando jjoder!, también aguantaba Biagio di
Sepe, cuarenta y cinco afios, de Avellino, que, en cualquier
caso, no se habia dejado engafar y se habia puesto las bo-
tas de goma aquella mafiana del 23 de octubre. Y no notaba
el agua que fluia entre sus pies, pero desde luego la veia, la
veia bien, y sobre todo veia la cloaca rebosante unos metros
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mas arriba: el agua borboteaba y se hinchaba, casi bufaba.
Biagio di Sepe tomé una decision dréstica: con este tiem-
po no saco nada, figirate las naranjas bajo la lluvia; no, no,
lo dejo todo dentro, al final escampara; justo encima de él,
una larga faja negruzca surcaba el cielo igual que esa mafia-
na a las cinco en el mercado, pero habia pensado entonces
que aquello acabaria tarde o temprano, seguro que acaba-
ria. Sin embargo, no acababa, no acababa ni a tiros. ;Vaya
dia de mierda!, dijo. Se cruzé de brazos en el umbral de la
tienda, encendi6 un cigarrillo y se quedé mirando el tempo-
ral. Pero cuando se produjo ese ruido sordo no vio nada de
nada, s6lo oy6 el castanazo y luego aparecieron esas piedras
en medio de la calle. Entonces oted las alturas y, en efecto,
lo vio: la cornisa se desprendia en silencio, iba arqueando-
se a camara lenta hasta que se desplom6 con un golpe seco
contra el pavimento, con esas piedras que rebotaban, que
rebotaban, con ese polvo que se levantaba y que la lluvia
enseguida recogia para empujarlo de nuevo al asfalto. ;Jo-
der, esto pinta muy mal!, dijo. Y no, ahora no se sentia tan
seguro, la fruta ylaverdura pueden irse al carajo, me la trae
floja, aqui esta pasando algo gordo. Hubo un movimiento
raro en la camioneta, apenas una sefial, tal vez se equivo-
caba, pero mas vale prevenir, por si acaso, mas vale preve-
nir, ya solo faltaba la camioneta en este dia de mierda que
se nos ha venido encima. Biagio di Sepe se acerc con sus
botas de agua a la camioneta aparcada, se sent6 al volan-
te y comprobé las marchas. El vehiculo estaba en primera,
pero él, quién sabe por qué, puso la marcha atras y tocé el
freno de mano, que estaba echado, pero ese freno nunca
habia agarrado muy bien, llevaba afios repitiéndolo, tengo
que revisarlo, tengo que revisarlo, y ahora, con toda esa llu-
via, ya no habia tiempo para revisar nada; era preciso hacer
algo, inmediatamente. Se sorprendi6 al encender el motor.
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Y encenderse se encendid, pero él dijo ¢para qué carajo lo
he encendido?, ¢qué hago, me voy? Nisonarlo, asi que apa-
g6 todo lo apagable; s6lo hace falta calzar las ruedas: cogié
dos pedruscos dela calle, los arrim6 alos neumaticos trase-
ros y los ajusté con un par de patadas. Y ahora, ahora esta
listo, cierto, listo, y estaba a punto de propinar otra pata-
da, con este rio que baja no hay que fiarse, figiirate si saco
las naranjas esta mafiana, y estaba a punto de regresar a cu-
bierto. Fue en ese instante cuando el nimero 234 se pan-
ded ladeandose sobre la calle. {La madre de Dios! {No me
jodas que ahora se hunde todo!, exclamé.

Carlo Andreoli se tomd el café en la cama apoyado sobre el
codoizquierdo, a su alrededor una tiniebla impenetrable, y
encendio un cigarrillo. Sond el timbre del teléfono y desde
laotra puntadelalineaalguien le conté lo ocurrido: el soca-
von de la via Aniello Falcone, dos muertos y dos coches en-
gullidos; el hundimiento de la via Tasso, en el nimero 23 4,
cinco personas muertas, aplastadas mientras dormian; la
lluvia continuaba, y si continuaba de ese modo habia poco
que celebrar. Esto fue mds que suficiente para despertar-
lo del todo. Fue al bafio para poner la cara frente al espejo,
que se la devolvia, y primero pensé en el periddico, cierto,
las cronicas que se debian preparar, los reporteros que en-
viaria, las fotos y todo eso. Asi que en siete minutos se vio
de nuevo en el coche, y habia saltado la alarma, ahora, se
habia encendido la luz roja. Su cabeza vagaba por la ciu-
dad, subia y bajaba la via Aniello Falcone, subia y bajaba la
via Tasso. Habia un socavén y un hundimiento, y las cosas
de siempre y las personas y los gestos mecénicos, rituales,
y los comunicados de prensa y los telefonazos en la redac-
cion y el guirigay abajo, en la rotativa, para llegar a tiempo,
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llegar a tiempo, no podemos salir sin la noticia, esta claro
que hoy no podemos perder el tren, con lo que ha sucedido,
imaginate el guirigay. Su cabeza fugitiva deambulaba por
la ciudad visitando simas y derrumbes conocidos, el llanto
de las madres y los deudos, la rabia contenida e impotente.
Deambulaba su cabeza fugitiva, deambulaba, cierto, mas
volvia luego de puntillas a través de senderos y le recons-
trufa una presencia feroz, inevitable: ¢donde est4 el signifi-
cado tltimo? ¢En las piedras del castel dell’Ovo? ¢Dénde?

Dej6 el vehiculo en la via Partenope y se adentré en la
lluvia incesante: més alld de la acera, el puente de piedray
el castillo con los sillares amarillentos contra un cielo des-
piadado y esa lluvia que le calaba los pantalones y los za-
patos hasta los dedos de los pies; la humedad alcanzaba su
cerebro, el agua remontaba surcos y circunvoluciones, in-
formes masas gelatinosas respiraban con el agua y el agua
de dentro invadia el iris, afloraba en las fosas nasales, des-
cendia por los labios y resbalaba formando arroyuelos gri-
ses. En la vision de este gris acuoso que ahora azota a ra-
fagas, si, rafagas frias, la mirada se apresura a escudrinar
las grietas que hay entre las piedras. Pero despierta de una
vez, jvenga!
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