
NICOLA PUGLIESE

AGUAMALA

C U AT R O  D Í A S  D E  L L U V I A  
E N  L A  C I U D A D  D E  N Á P O L E S  
A  L A  E S P E R A  D E  U N  S U C E S O  

E X T R A O R D I N A R I O

traducción del italiano  
de josé moreno

b a r c e l o n a  2 0 2 2 a c a n t i l a d o

INT Aguamala_NACA355_1aEd.indd   3INT Aguamala_NACA355_1aEd.indd   3 8/3/22   12:428/3/22   12:42



t í t u l o  o r i g i n a l     Malacqua

Publicado por
a c a n t i l a d o

Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956

correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 1977  by Nicola Pugliese
Publicado por primera vez en 1977  por Einaudi Editore, Turín

Este libro ha sido negociado a través de Arianna Letizia
© 2013  by Tullio Pironti Editore

© de la traducción, 2022  by José María Moreno Torres
© de esta edición, 2022  by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A.

i s b n :  978-84-18370-87-8

d e p ó s i t o  l e g a l :  b.  6126-2022

a i g u a d e v i d r e    Gráfica
q u a d e r n s  c r e m a    Composición

r o m a n y à - va l l s    Impresión y encuadernación

p r i m e r a  e d i c i ó n    abril de 2022

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.

INT Aguamala_NACA355_1aEd.indd   4INT Aguamala_NACA355_1aEd.indd   4 8/3/22   12:428/3/22   12:42



C O N T E N I D O

Introducción y prólogo 			  9

Primer día		 1 	5

Segundo día		 2 	3

Tercer día		 5 	5

Cuarto día	 1 	1 	9

INT Aguamala_NACA355_1aEd.indd   5INT Aguamala_NACA355_1aEd.indd   5 8/3/22   12:428/3/22   12:42



A otra le repugnaría pasar del filete de pez 
espada a la cabeza de jabalí, del gran trans­
bordador a la lanchita. A otra, no a ella: ¿sa­
béis cómo razona? Huir es una vergüenza, 
pero salva la vida. Ésta es su regla, grandí­
sima mujer, así es ella.

stefano d’arrigo ,  
Horcynus Orca
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Tanto los hechos como los personajes de este libro son es­
trictamente imaginarios pese a que la realidad, en cualquier 

caso, rebosa de pretextos narrativos. 
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

I N T R O D U C C I Ó N  Y  P R Ó L O G O

Y a través del cristal de la ventana grises ideas humeantes 
acosaban el mar, santa Lucía encogida de hombros, las ma­
nos en los bolsillos, escuchando el silencio de su silencio, 
las ráfagas del viento que venía y esas hojas retorcidas en la 
calle, sobre el asfalto. Desde la calle soledad se desciende 
airosamente al mar, con botes maltrechos, luces deshiladas 
y naves en la distancia, la Punta Campanella y Capri, la gran 
masa de Capri extendida para el recuerdo, ajena a la ciudad 
como torre indescifrada, próxima, sí, muy próxima, y leja­
nísima también, con historias desvaídas de mujeres y empe­
radores, con mercantes temblorosos de África y el Oriente, 
y cereales, cargados de maíz, hierro, arena dorada.

En el restaurante se habla del periódico: desde luego es 
preciso cambiarlo todo cuanto antes, todo de arriba abajo. 
Abandonar la Política con mayúscula y bajar de nuevo a la 
vida, la crónica, los hechos y hechitos de la gente. Porque 
la gente vive sin cesar, día a día, y quiere conocer la histo­
ria del monstruo de la via Caravaggio y el panorama de las 
agitaciones sindicales o saber si las tiendas están abiertas: 
y el cauto periódico vuelve a reposar entre los espaguetis 
con almejas y esa salsa roja de tomate, el vino de Gragnano, 
el pulpo a la cazuela, sí, gracias, una macedonia de frutas. 
Al otro lado del cristal, el agua comprime la orilla del bor­
go Marinari, manchas de gasolina flotan sobre la ondula­
ción de un arcoíris desarticulado, y están quietas las barcas, 
también el mar es ahora una fétida charca inmóvil con ga­
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

aguamala

viotas supervivientes que graznan y graznan: brioso revue­
lo blanco contra el cielo y luego abajo otra vez, desquicia­
das, con ese dolor de mar que llevan dentro, con ese miedo 
matinal que se hace gris, pesado y negro, implacablemente 
negro, mientras al otro lado del cristal el problema del pe­
riódico sale volando enrollado como un papelucho, olor a 
tinta, vapores de plomo. En los muros del castel dell’Ovo, 
Carlo Andreoli distingue los signos del mar, la toba soca­
vada por esa humedad que sube y sube, afloran bufidos de 
espuma, chispean estrellitas, fuegos artificiales a lo lejos, 
blancos fuegos que remueven, que renuevan.

Perdón, pido disculpas, debo ausentarme un momen­
to, voy a ver el castel dell’Ovo. Sólo dos minutos; al fin y 
al cabo, ¿qué prisa hay? Ninguna, la verdad, con esta vida 
que se nos escapa: ¿y por apenas dos minutos vamos a ha­
cer un drama? Interrumpir el reflujo indescifrado, crear la 
fractura, el instante de incertidumbre: vosotros aquí, con 
los espaguetis y el pulpo a la cazuela; allí esa centella lu­
nática, sin motivo: perdón, pido disculpas, voy a ver el ca­
stel dell’Ovo.

Se levantó por fin de la mesa doblando la servilleta con 
esmero, ¿era un adiós? Había sin duda un moverse de las 
piernas, de las piernas, y dentro del pecho, entre costilla y 
costilla, la pregunta repentina, inexplicable. Mientras enci­
ma crecían las franjas azules, se multiplicaban, se agranda­
ban todas, y negro, casi negro, tal vez la lluvia: al otro lado 
del cristal el aire salobre, el olor a gasolina y esa extrañeza, 
triste aislamiento, dulcísimo, los otros ahí dentro sobrevi­
ven y resuelven, sí, resuelven.

Se sale por la derecha desde los escalones de piedra, des­
pués se cruza el puentecillo a la izquierda, hacia las casas 
desconocidas y el castel dell’Ovo, con el aire frío y tenso, 
los coches aparcados, letreros de restaurantes y coches y 
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

introducción y  prólogo

ventanas grises en el gris de la mañana. Esas casas adosa­
das al castillo, pero aun así desdeñadas y excluidas, que na­
die se confunda, ¡ah no!, que nadie se confunda; ni voces 
por la calle ni juegos de chiquillos, sólo un lento murmullo 
desde las ventanas y puertas cerradas, un murmullo oscu­
ro y críptico como de gente que conspira, que intriga en la 
sombra. Un grito inesperado derribaría todo sobre el mar, 
todo salvo el castillo, quizá, y quizá también el castillo: la­
beríntico grito desmoronado, silbido agónico que inte­
rrumpe, que corta. Ese largo silbido que lleva dentro Car­
lo Andreoli con sus pensamientos, y piensa que sí, pero el 
gris se diluye en la claridad, las partículas vuelan con bre­
ve vuelo, y desde las ventanas, desde las ventanas y puer­
tas cerradas, ese constante rumor de voces, un susurro 
atento, receloso: franjas de azul que bajan a comprimir el 
asfalto, los puños vuelven a encresparse en los bolsillos 
para apretar, para retener. Hasta que los ojos no le ronro­
nean al silencio, ese silencio, con el pensamiento que ha 
huido, la calle recta, el castillo solo, solo y desierto: hechi­
zo dulcísimo y quieto como si fuera la muerte. Has mirado 
hacia dentro: ¿es tal vez la espera, siempre, un esperar la 
muerte?

Carlo Andreoli regresó al restaurante para retomar la 
charla interrumpida, la amable plática, el vino tinto de 
Lettere o Gragnano y la alegría pesadamente abotargada 
de la sobremesa. Se confunde la mirada, el sonido de los 
vasos y también el periódico; ¡oh, amado periódico de mis 
entrañas que se aleja despacio hacia quién sabe dónde! Aún 
te perseguiré este día, reforzaré el cariño con altísimas vo­
ces por los pasillos, y gritos, sonrisas, gritos en la rotativa. 
Y entonces se levantó con todos los comensales, y todos sa­
lieron, el director en cabeza, y antes de retornar por la via 
Partenope, justo entonces, antes de regresar , el jefe se vuel­
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ve, el corazón se vuelve hacia el castel dell’Ovo. Pero ya no 
se ve, desde aquí no se ve.

Carlo Andreoli se quedó a trabajar en la redacción toda 
aquella tarde y hasta bien entrada la noche: fue largo el 
tiempo aguardando el sonido del teletipo, con voces ami­
gas profundamente hostiles y de pronto desconocidas, y 
otra vez estaba solo y miraba las cintas del teletipo y no leía 
y no entendía y todo se extraviaba, todo en verdad: viaje 
del presidente Ford y subida del precio de los nuevos Fiat, 
concierto en el auditorio y cierre patronal de la Innocenti; 
actores, actrices, sindicalistas y políticos caen al suelo, un 
ruido imperceptible. Con esa luz y ese hondo silencio del 
escritorio alargaba el brazo a la nada, y como un zumbido 
interior, un diésel malparado que no paraba, plácido, tran­
quilo, y luego ascendía hasta las sienes para apretar, para 
golpear: ¿la espera indescifrada? Nacía como rencor, como 
pensamiento sórdido, le amarraba la cara, las facciones: el 
ojo aprisionado en la idea improbable. ¿Qué es? ¿Las teclas 
de la máquina de escribir? ¿La bombilla azul? ¿El neón del 
pasillo? ¿Qué es, Dios mío, qué es? 

Y pasada la tarde, pasado el crepúsculo, llegó para él la no­
che con tiras de tinta y desgarros bruscos; el viento arre­
cia por la via Marittima, tuerce por la esquina de la piazza 
del Municipio y va más allá, más allá, hasta el puerto mis­
mo, loma arriba. Ese viento frío que se lleva a las alturas el 
rescoldo de los braseros, que borda encajes en la penum­
bra de la calle. Llegó para él ese momento que después era 
un vacío, sin duda un vacío, mas aun así era algo: del cas­
tillo había venido un mensaje tenue pero claro, sí, clarísi­
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mo; descendió garganta abajo y en medio del pecho, justo 
en medio, se paró bien parado a recordar. Carlo Andreoli 
se abotonó el loden, se alzó el cuello, miró alrededor, res­
piró ya en la calle y vio el tranvía con luces intermitentes, el 
chirriar del hierro contra el hierro que se alejaba y luego se 
elevaba cautelosamente hacia el firmamento a verificar las 
cintas negruzcas, los desgarros distantes, y ese fulgor opa­
co que no daba luz, ni siquiera un poco de luz, para una no­
che como ésa. Sí, realmente solo en medio de la calle, con 
aquella idea remota, tan remota como cercana. Por fin se 
montó en el coche, giró la llave de contacto y encendió las 
luces, sí, encendió las luces. Estaba inquieto.
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

P R I M E R  D Í A

A las siete de la mañana del 23  de octubre, que era el día 
siguiente, le llegó la noticia a Osvaldo Annunziata, veinti­
siete años, de Boscotrecase, operador de guardia en el 113 
de la Jefatura. Nada más conocerla, Osvaldo Annunzia­
ta miró instintivamente hacia arriba, hacia la vidriera con 
bastidor de hierro, y llovía, cierto, llovía: la tempestad se 
había desatado a las tres de la madrugada con rachas muy 
violentas; el alumbrado saltó en varios puntos de la ciudad, 
totalmente inservible, los equipos de emergencia de enel 
comunicaron que era imposible reparar aquello, ni soñar­
lo, si continuaba lloviendo como llovía en ese momento y 
como siguió lloviendo durante toda la noche hasta las pri­
meras luces de un alba grisácea, cárdena según otras ver­
siones, decididamente lívida, fúnebre. Con toda esa agua 
que caía y caía, cuando estabas a punto de decir ya acaba, 
no bien abrías la boca, el agua regresaba con avidez, en­
cono inclemente y premeditado, ensañamiento irreversi­
ble. Y a las siete de la mañana del 23  de octubre, que era el 
día siguiente, Osvaldo Annunziata no logró entender gran 
cosa, como siempre: desde el otro extremo de la línea, aquel 
tipo hablaba pero no decía, hablaba trastornado, se comía 
literalmente las palabras, de modo que sólo llegaba un re­
siduo anheloso: se ha hundido, la calle se ha hundido del 
todo, un socavón, se ha tragado los coches, hay gente den­
tro. Antes que nada, Osvaldo Annunziata se dio cuenta de 
que era necesario advertir a los bomberos porque las ca­
lles hundidas no incumben a la policía, cada uno con sus 
competencias, y escribió en el registro: «Octubre 23 , 7  ho­
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ras: aviso de socavón en la via Aniello Falcone, se informa 
a los bomberos»; así pues, llamó a los bomberos. Desde el 
cuartel de la via del Sole, el colega telefonista le contestó 
que ya lo sabía, que una brigada estaba en camino, y qui­
zá esta vez no era una bobada, habían recibido otras alar­
mas de San Martino, y eso que no hablamos de la provincia: 
Sant’Antimo, Frattaminore, Afragola, todas inundadas por 
un sitio o por otro. ¡Coño, esta ciudad es de cartón! Pero 
¿es posible con apenas unas horas de lluvia? Bueno, posi­
ble, posible, ¡qué se la va a hacer! El servicio meteorológi­
co del aeropuerto debería pegar carteles: «Mañana llueve: 
napolitanos, mudaos a Roma». 

A las 7 :30  del 23  de octubre, la brigada de bomberos lle­
gó a la via Aniello Falcone pasando por la via Tasso, donde 
se llevaban a cabo obras para el arreglo del alcantarillado, 
y, subiendo por la via Tasso, los bomberos levantaron la vis­
ta hacia esas luces desmayadas. El agua embestía contra el 
asfalto, llenaba las zanjas, penetraba en la tierra y la ablan­
daba, formaba un amasijo inerte, una vergonzosa plasta de 
lodo en torno a las nuevas estructuras de cemento armado; 
éstas resistirían, sí, resistirían. Al doblar el recodo de la via 
Aniello Falcone, el conductor fue pillado a traición: la sima 
estaba allí, frente a él, pongamos que a cuatro o cinco me­
tros, y frenó en seco; ¡coño, qué manera de frenar!, excla­
maron los otros. Y el coronel ingeniero, que iba en el ve­
hículo posterior, exclamó también ¡coño, qué manera de 
frenar! Los bomberos echaron pie a tierra y se apeó el coro­
nel y fueron a mirar y enseguida estuvo claro que no era un 
suceso de poca monta, porque el socavón afectaba a todo 
el ancho de la calle; por la derecha hasta el pretil en vola­
dizo (debajo había decenas y decenas de construcciones); 
por la izquierda, la sima oscura alcanzaba la acera, ponga­
mos que a seis o siete metros de los cimientos de un inmue­
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

primer día

ble añoso, quizá inmediata postguerra, con la fachada pin­
tada de gris y las ventanas muy trabajadas; ¡coño, aquí hay 
un peligro serio!, dijo el coronel, venga, vamos, tenemos 
que desalojar a todo el mundo.

Los bomberos atravesaron el vestíbulo y allí mismo, en 
medio del patio, estaba el portero discutiendo con una mu­
jer que se asomaba desde el primer piso. Decían ciertas co­
sas, pero cuando vieron a los bomberos, eso es, guardaron 
un súbito silencio; el portero aprestó el oído. ¿Cómo que 
desalojar? ¿Así, de buenas a primeras? Pero entonces hay 
peligro, un peligro serio. Desde el segundo piso se aso­
mó una mujer de pelo cano, unos cincuenta y cinco años, 
y dijo que ella no iba a desalojar absolutamente nada, que 
de ningún modo pensaba dejar su casa, ni aunque hubiese 
un bombardeo. Si no lio el petate en el 43  con los bombar­
deos aliados, imagínate ahora por un chaparrón un poco 
más recio de lo normal o por un hoyo grandote en la calza­
da. También desde el segundo piso, dos ventanas a la de­
recha, un caballero en pijama y con un batín enfundado a 
toda prisa indicó su desacuerdo meneando la compungida 
cabeza; dijo mire, señora, si los bomberos nos piden que 
abandonemos el edificio, ha de haber un motivo ciertamen­
te grave, ellos no lo dirían así a la ligera, ¿verdad que no lo 
dirían ustedes así a la ligera? Los bomberos respondieron 
que no, jamás lo dirían así a la ligera, antes bien, lo hacían 
considerando que había peligro y ése era su estricto deber, 
sí señor, estaban cumpliendo estrictamente con su deber, ¿se 
daban cuenta? Sí, por supuesto, se daban cuenta. Pero la 
señora dijo ¿y yo dónde duermo esta noche, en un hotel? 
¿Y quién lo paga, el Ayuntamiento de Nápoles? Vamos a 
ver, señora, ahora se lo explico. Pero en realidad no había 
mucho que explicar porque, mientras tanto, en medio de la 
calle, el coronel ingeniero recogía testimonios, y testificaba 
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un par de individuos que habían presenciado los hechos: 
ahora mismo, ahí, dentro de la sima, hay dos automóviles, 
sin duda, estaban aparcados justo allí delante, a la derecha, 
como a tres metros, ¿lo ve? Ya no están; cuando la calle se 
hundió, oí un ruido sordo, un ruido extraño, y una voz, de 
mujer sin duda, un alarido terrible, oficial, algo pavoroso. 
Tras fijar una cuerda en el camión cisterna, con esa lluvia 
que caía, bajó a la sima un bombero, Giovanni Esposito, 
veinticuatro años, de Roccarainola, que decía soltad cuer­
da despacio, soltad cuerda despacio, y los otros soltaban 
cuerda. Pero luego desapareció y su voz dejó de oírse; dos 
se asomaron a mirar por el borde del abismo y apenas con­
siguieron atisbarlo: aún pedía cuerda, pero despacio, des­
pacio, muy lentamente, y la pareja pasó la voz, y los del ca­
mión soltaron más cuerda, ya iban diez metros, que desde 
luego no son una broma en esas condiciones, y entonces el 
coronel dijo no sigáis, sacadlo de ahí, no quiero más ries­
gos mientras no estemos seguros. Con el tiento propio del 
caso, los bomberos izaron a Giovanni Esposito, de Rocca­
rainola, que volvió a pisar el suelo; el pavimento se quebró 
de golpe y él perdió el equilibrio y resbaló, pero la cuerda lo 
sujetaba, lo sujetaba, no fue más que un resbalón, un buen 
trastazo sobre los cascotes con el costado derecho y por un 
momento sintió un dolor rojizo, pero cuando estuvo defi­
nitivamente en pie todo había pasado, todo, ya no notaba 
dolor alguno, y le dijo al coronel: mi coronel, ahí abajo tiene 
que haber gente porque he oído como un lamento, quizá 
de mujer, pero podría equivocarme. El coronel se dirigió 
a la radio de su llameante vehículo rojo y ordenó que en­
viaran otra brigada con vigas, poleas, cabrias y adminícu­
los varios porque allí había que bajar bastante, unos veinte 
metros, tal vez más; después le dijo al conductor que avi­
sara a la Oficina Técnica Municipal para que mandase a al­
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guien, y explica bien cómo están las cosas; luego llama en­
seguida al concejal de Obras Públicas y avisa también a la 
Prefectura; mientras decía esto, bajo la lluvia se había arra­
cimado un grupo de personas con paraguas negros y con­
templaban la escena en silencio; desde las ventanas del in­
mueble miraban hombres y mujeres. Pero ¿a qué coño es­
pera esta gente?, rugió el coronel. ¡Os he dicho que desa­
lojéis sin demora! ¡Ahora mismo!, y alzó la vista hacia los 
pisos altos, pero una violenta ráfaga de lluvia lo obligó a 
agachar la cabeza. ¡Coño!, dijo, y bajo la capucha del im­
permeable logró encender un cigarrillo. Pide también una 
ambulancia, o mejor dos, le gritó al conductor, porque a 
saber cómo termina este lío, añadió entre dientes. Y mien­
tras decía esto hablando consigo mismo, ¡qué putada, pre­
cisamente hoy, el cumpleaños de mi mujer!, pensó en la via 
Tasso, ¡ay coño, la via Tasso!

A las 7 :45  del 23  de octubre, las alcantarillas abiertas de la 
via Tasso se habían llenado por completo, ¡con esta lluvia 
de los cojones!, pero ¿cuándo parará? El agua corría aho­
ra por la calzada, por las aceras, sobre los tablones de las 
obras en curso, y escapaba velozmente cuesta abajo arram­
blando tierra, basura y hojas de periódico. En el cruce con 
el corso Vittorio Emanuele, lo que ahora llegaba era un 
auténtico torrente enfurecido mientras más arriba, a la al­
tura del cine Italnapoli, aguantaba la via Tasso con ente­
reza; y, mascullando ¡joder!, también aguantaba Biagio di 
Sepe, cuarenta y cinco años, de Avellino, que, en cualquier 
caso, no se había dejado engañar y se había puesto las bo­
tas de goma aquella mañana del 23  de octubre. Y no notaba 
el agua que fluía entre sus pies, pero desde luego la veía, la 
veía bien, y sobre todo veía la cloaca rebosante unos metros 
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más arriba: el agua borboteaba y se hinchaba, casi bufaba. 
Biagio di Sepe tomó una decisión drástica: con este tiem­
po no saco nada, figúrate las naranjas bajo la lluvia; no, no, 
lo dejo todo dentro, al final escampará; justo encima de él, 
una larga faja negruzca surcaba el cielo igual que esa maña­
na a las cinco en el mercado, pero había pensado entonces 
que aquello acabaría tarde o temprano, seguro que acaba­
ría. Sin embargo, no acababa, no acababa ni a tiros. ¡Vaya 
día de mierda!, dijo. Se cruzó de brazos en el umbral de la 
tienda, encendió un cigarrillo y se quedó mirando el tempo­
ral. Pero cuando se produjo ese ruido sordo no vio nada de 
nada, sólo oyó el castañazo y luego aparecieron esas piedras 
en medio de la calle. Entonces oteó las alturas y, en efecto, 
lo vio: la cornisa se desprendía en silencio, iba arqueándo­
se a cámara lenta hasta que se desplomó con un golpe seco 
contra el pavimento, con esas piedras que rebotaban, que 
rebotaban, con ese polvo que se levantaba y que la lluvia 
enseguida recogía para empujarlo de nuevo al asfalto. ¡Jo­
der, esto pinta muy mal!, dijo. Y no, ahora no se sentía tan 
seguro, la fruta y la verdura pueden irse al carajo, me la trae 
floja, aquí está pasando algo gordo. Hubo un movimiento 
raro en la camioneta, apenas una señal, tal vez se equivo­
caba, pero más vale prevenir, por si acaso, más vale preve­
nir, ya sólo faltaba la camioneta en este día de mierda que 
se nos ha venido encima. Biagio di Sepe se acercó con sus 
botas de agua a la camioneta aparcada, se sentó al volan­
te y comprobó las marchas. El vehículo estaba en primera, 
pero él, quién sabe por qué, puso la marcha atrás y tocó el 
freno de mano, que estaba echado, pero ese freno nunca 
había agarrado muy bien, llevaba años repitiéndolo, tengo 
que revisarlo, tengo que revisarlo, y ahora, con toda esa llu­
via, ya no había tiempo para revisar nada; era preciso hacer 
algo, inmediatamente. Se sorprendió al encender el motor. 
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Y encenderse se encendió, pero él dijo ¿para qué carajo lo 
he encendido?, ¿qué hago, me voy? Ni soñarlo, así que apa­
gó todo lo apagable; sólo hace falta calzar las ruedas: cogió 
dos pedruscos de la calle, los arrimó a los neumáticos trase­
ros y los ajustó con un par de patadas. Y ahora, ahora está 
listo, cierto, listo, y estaba a punto de propinar otra pata­
da, con este río que baja no hay que fiarse, figúrate si saco 
las naranjas esta mañana, y estaba a punto de regresar a cu­
bierto. Fue en ese instante cuando el número 234  se pan­
deó ladeándose sobre la calle. ¡La madre de Dios! ¡No me 
jodas que ahora se hunde todo!, exclamó. 

Carlo Andreoli se tomó el café en la cama apoyado sobre el 
codo izquierdo, a su alrededor una tiniebla impenetrable, y 
encendió un cigarrillo. Sonó el timbre del teléfono y desde 
la otra punta de la línea alguien le contó lo ocurrido: el soca­
vón de la via Aniello Falcone, dos muertos y dos coches en­
gullidos; el hundimiento de la via Tasso, en el número 234 , 
cinco personas muertas, aplastadas mientras dormían; la 
lluvia continuaba, y si continuaba de ese modo había poco 
que celebrar. Esto fue más que suficiente para despertar­
lo del todo. Fue al baño para poner la cara frente al espejo, 
que se la devolvía, y primero pensó en el periódico, cierto, 
las crónicas que se debían preparar, los reporteros que en­
viaría, las fotos y todo eso. Así que en siete minutos se vio 
de nuevo en el coche, y había saltado la alarma, ahora, se 
había encendido la luz roja. Su cabeza vagaba por la ciu­
dad, subía y bajaba la via Aniello Falcone, subía y bajaba la 
via Tasso. Había un socavón y un hundimiento, y las cosas 
de siempre y las personas y los gestos mecánicos, rituales, 
y los comunicados de prensa y los telefonazos en la redac­
ción y el guirigay abajo, en la rotativa, para llegar a tiempo, 
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llegar a tiempo, no podemos salir sin la noticia, está claro 
que hoy no podemos perder el tren, con lo que ha sucedido, 
imagínate el guirigay. Su cabeza fugitiva deambulaba por 
la ciudad visitando simas y derrumbes conocidos, el llanto 
de las madres y los deudos, la rabia contenida e impotente. 
Deambulaba su cabeza fugitiva, deambulaba, cierto, mas 
volvía luego de puntillas a través de senderos y le recons­
truía una presencia feroz, inevitable: ¿dónde está el signifi­
cado último? ¿En las piedras del castel dell’Ovo? ¿Dónde?

Dejó el vehículo en la via Partenope y se adentró en la 
lluvia incesante: más allá de la acera, el puente de piedra y 
el castillo con los sillares amarillentos contra un cielo des­
piadado y esa lluvia que le calaba los pantalones y los za­
patos hasta los dedos de los pies; la humedad alcanzaba su 
cerebro, el agua remontaba surcos y circunvoluciones, in­
formes masas gelatinosas respiraban con el agua y el agua 
de dentro invadía el iris, afloraba en las fosas nasales, des­
cendía por los labios y resbalaba formando arroyuelos gri­
ses. En la visión de este gris acuoso que ahora azota a rá­
fagas, sí, ráfagas frías, la mirada se apresura a escudriñar 
las grietas que hay entre las piedras. Pero despierta de una 
vez, ¡venga!
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