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Ibamos a la puta mierda, a la puta mierda, en coche.

SERGUEI SHNUROV






La aguanieve viene del norte. A ratos, todo se vuelve blan-
co. Anoche lo recogi del taller del sefior Mirek y esta ma-
flana he mirado instintivamente por debajo del morro y he
visto que se habia derramado algo. La parte derecha del di-
ferencial, toda cubierta de pringue; el palier, cubierto de
pringue, y el carddn también. Pierde aceite. Agarro el te-
l1éfono para explicar lo que hay y el sefior Mirek me suel-
ta un rollo de que el retén viejo tenia buena pinta y deci-
di6 volverlo a colocar. Le pregunto si no se habra soltado
el palier, porque, con los amortiguadores, los muelles y los
neumaticos nuevos, la suspensién ha cambiado bastante.
Dice que no, que no tiene por qué, pero su voz segura sue-
na algo insegura.

iY tanto que ha cambiado la suspension! Se ha vuelto
duray, aunque el casco estd unos siete centimetros més alto,
la maquina se agarra maravillosamente en las curvas. Las-
tima que las flamantes gomas AT lo tapen todo, porque los
amortiguadores son amarillos y los muelles turquesa. De
todos modos, entra y sale maravillosamente de las curvas,
como si estuviera pegado al suelo. No deja de ser un miste-
rio como helogrado sobrevivir todos esos kilometros con la
suspension original. {Doce afios y casi trescientos mil kil4-
metros! Me lo compré cuando acababa de cumplir los cua-
renta. Y ahora tengo mas de cincuenta y todavia tira. Al-
guna vez se le ha fastidiado algo, un cardan o una cruceta,
pero aparte de eso sélo he tenido que cambiarle el aceite,
alguna bombilla y los neumaticos. Trescientos mil. Monte-
negro, los Balcanes, Albania en invierno, Albania en vera-



no. Y un dia si y otro también por territorio nacional, por-
que me lo agencié cuando la gasofa estaba relativamente
barata, y s6lo mas tarde tuve que pasarme a un diésel rapi-
do con menos apetito para utilizarlo en los desplazamien-
tos diarios y en las rutas largas. Asi fue, pero el borrico ver-
de se quedd conmigo, porque ¢cémo iba a deshacerme de
aquel bicho mecédnico que no me habia fallado nunca? ;Im-
posible! De modo que a ratos descansaba y a ratos trabaja-
ba en el campo o transportaba lefia: con los asientos abati-
dos, podias embutirle un cuarto de metro cibico delefia de
haya y trepaba por los peores vericuetos—primera, reduc-
toray, con el culo bien lastrado, el pequeno tractor verde se
encaramaba a toda pastilla por los montes mas altos. Aun-
que los limites eran el distrito o, como mucho, la comarca.
La economia lo mata todo. El ziL-130, con su v8, chupa-
ba cuarenta litros a los cien. Tirando por lo bajo. Era una
delicia. ¢Os acordais de los borborigmos de leén y de su
motor de seis litros? Aunque, todo sea dicho, aquella deli-
cia maté al comunismo. Cuarenta litros como minimo, dos
depdsitos de ciento setenta, en total, trescientos cuarenta.
Con eso, los juguetitos de chapa fina de hoy en dia podrian
llegar hasta Gibraltar y aun tendrian para volver. O harian
dos viajes de ida y vuelta a Estambul. Pero ¢no sera éste un
camino que no lleva a ninguna parte? Hace tiempo, tuve
un ARO rumano con el motor de un uaz. El rumano aquél
era un desastre colosal, una estafa, una calamidad tecnolé-
gica, pero un motor UAZ es un motor UAZ. ¢Se rompia la
bomba de inyeccién? Ningtn problema: tres tuercas—si
no recuerdo mal, de las de trece milimetros—, un destor-
nillador, chas, chas, chas, y la membrana asomaba al ins-
tante, asomaban las vilvulas, todo quedaba al descubierto.
¢El carburador? Exactamente lo mismo: un destornillador
pequeiito cuidando de no perder aquellas menudencias de



cobre, sobre una hoja de papel o algo parecido, un soplido
enérgico para desatascar, montarlo todo otra vez y jmision
cumplida! Con el encendido, idem de idem: un tornillito,
ligeramente hacia adelante o hacia atras, enroscar otra vez
y ja correr! Y, si no, jdale que te dale hasta que te salias
con la tuya! Libertad. Lo consigues o no lo consigues, pero
eres libre. En cambio, hoy en dia, ¢qué haces? Levantas el
capd, te quedas mirando como un bobo y acabas llaman-
do ala graa. O la llamas sin preambulos, porque ¢qué vas
aver? ¢Un pedazo de pléstico, una tapadera con el logo de
una multinacional? Sélo eso.

Ademas, en invierno, mi borrico hacia asistencia en carre-
tera. Si alguien se quedaba atascado en algin sitio, tenia-
mos con qué sacarlo de alli. En toda la vida, sélo se negé a
arrancar dos veces—estadbamos a treinta bajo cero—. Pero
basté con esperar a que el sol se levantara y, cuando llega-
mos alos veinticinco, ya no tuvo ningtin problema. {No hay
nada como la gasolina! Era atrevido como una moto de nie-
ve, como un trineo a motor. Con las cadenas en las ruedas
traseras, corria como un aerodeslizador. Si se quedaba cla-
vado sobre la panza, bastaba con excavar un poco por de-
bajo, dar marcha atras, un buen acelerdn, y volver a echar
mano a la pala después de unos veinte metros. Asi se abria
camino a través de ventisqueros de hasta un kilémetro de
largo. Mi borrico.

O sea que, después de todos aquellos afios dando vueltas
y més vueltas por el distrito y la comarca, pensé: ¢y si nos
vamos de viaje? Por eso el senior Mirek le habia puesto los
amortiguadores amarillos y los muelles turquesa. También



le habia cambiado la distribucién, los filtros, las bujias, las
rétulas de la barra de direccion y cosas por el estilo. Y le ha-
bia colocado una bateria nueva algo mas grande. Y, claro,
las AT, casi cuatro centimetros mas altas que las originales,
solidas, gruesas, con banda de rodadura de un centimetro.
De este modo, el aspecto algo blandengue de la delantera
de mi buga habia mejorado enseguida. Se volvié mas agre-
sivo, como suele decirse en los tiempos que corren. Sélo le
faltaban los tatuajes. Pero va y ese maldito cardan pringa-
do de aceite... Aquella misma mafiana, llevé el coche al ta-
ller del senor Mirek. El sefior Mirek es un tipo legal, por-
que te lo explica todo con pelos y sefales. Comparte sus
conocimientos. La situacion es ésta y vamos a hacer esto
y aquello. Y no pone cara de misterio, como suelen hacer
los chamanes esos del sistema de engrase. Yo no entiendo
mucho de coches, y menos atin si tienen esos motores mo-
dernos a los que cuesta meterles mano bajo el capé. Nunca
he hurgado en ellos, porque, o no se estropean, o sencilla-
mente no sabria cémo hacerlo. Soy de la época de los uaz
y del Fiat polaco, la época de los cuatro cilindros con car-
burador y distribuidor.

O sea que el sefior Mirek empezd que si esto y aque-
llo, y que si seria mejor asi o asa. Yo le estaba agradecido,
pero su cantinela me entraba por una oreja y me salia por
la otra. Decia para mis adentros: seguro que no se va a ave-
riar. Me lo tenfa que creer a pies juntillas, porque, si no, no
me irfa nunca.

Llamé por la noche. En efecto, era el retén. Es decir, una
chorrada. El sefior Mirek hubiera podido poner uno nue-
vo, pero los muchachos de la vieja escuela ahorran en todo.
Bah, todavia esta bien, aguantara. La vieja escuela de las

10



épocas de carestia. Hace tiempo, tuvimos un Volga. Un au-
téntico Volga GazZ-24 de color remolacha. La pintura sal-
taba a trozos. Nos lo habia endilgado un conocido. A cam-
bio de un Fiat 125p de tres afios. Yo era un imbécil, no te-
nia niidea de coches. Un Volga de unos veinte afios. Aquel
conocido todavia vive y sigue teniendo la conciencia tran-
quila. El barniz se desprendia de los guardabarros, de las
puertas. Una delicia de coche. Se conducia como un sofa.
Flotaba. Hasta que el motor empezé a hacer ruido como
un diésel del afio de la pera. Lo desmonté con la ayuda de
unos amigos: se habia roto un cojinete del cigtienal. Arras-
tramos el Volga hasta el taller. Era un cuchitril gélido con
el suelo de cemento. Estabamos a primeros de diciembre.
Sobre el cemento, pilas de cigtiefiales, pistones y cojinetes.
Decenas, centenares de piezas amontonadas, todas de se-
gunda mano, de desguace, quincalla polaco-soviética.

—¢Parauno de esos judios o para uso propio?—pregun-
t6 el mecanico—. Porque si es para un judio, pongo papel
de aluminio y va que se estrella, aguantard dos semanas.

—¢Qué papel de aluminio?—pregunté.

—Del normal, de ese del chocolate. Se dobla varias ve-
ces, se enrolla al ciglienal, se pone el cojinete y aguanta dos
semanas. Bueno, quiza una.

Le dije que era para mi, me miré como si tuviera delante
a un idiota, suspird y se puso a hurgar entre el montén de
cojinetes mascullando:

—Este es de un Zuk, éste de un Fiat, éste vete a saber de
cudl, alo mejor de un gitano, es decir, de un Dacia... jAqui
hay uno! Pero estd jodido.

Sigui6 removiendo el sonoro montén de chatarra y, de
vez en cuando, me lanzaba una mirada por encima de las ga-
fas. Por aquel entonces, ya nadie conducia un Volga. jPero
si tragaban por lo menos quince litros! Un dia, en una ga-
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solinera, nos echaron gaséleo sin preguntar, porque si al-
guien todavia tenia algo asi, le habia puesto un diésel de
algin Mercedes viejo. Hubo que vaciar el depésito. Final-
mente, el mecanico eligio de entre el millar de cojinetes
uno que «no estaba jodido», lo colocamos, luego el cigiie-
fal, luego el carter, echamos el aceite y arrancé. Funcion6
dos afios mds, antes de que lo tuvieran que arrastrar hasta
Drohobych con una barra de remolque.

De modo que sélo era el retén derecho. No quise in-
cordiar al sefior Mirek preguntandole si, ya puestos, habia
cambiado también el izquierdo. Al igual que yo, el sefior
Mirek era hijo de los tiempos de carestia. Y cada unidad
valia unos cuarenta zlotys. Me alegré de haber acabado casi
con las reparaciones. Solo faltaba la caja de cambios, por-
que la quinta chirriaba como un tranvia al frenar.

Cumplilos cincuenta y decidi irme de viaje. No habia tiem-
po que perder. Después me dara pereza, pensé. Bien mira-
do, ya me daba. No me gusta salir de viaje. No me gustan
los preparativos, el ajetreo, la sensacion de estar olvidan-
do algo importante, rellenar los formularios de los visados,
hacerme fotos carné y luchar por encajar en aquellas casi-
llas en las que nunca cabe nada. El apellido no cabe, la di-
reccion tampoco, sobrepasas la linea y enseguida te sien-
tes como un delincuente. En realidad, te sientes como un
delincuente a todas horas. Como si estuvieras intentando
colarte, entrar de extranjis, mangarles algo y llevartelo de
aquellos paises que no visita nadie, excepto los camione-
ros, los curas y algiin que otro trotamundos. Como si, al
dejarte entrar en sus eriales poblados de matojos y revesti-
dos de arena, te estuvieran haciendo un inmenso favor. Un
visado ruso con derecho a dos entradas y otro igual, pero
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kazajo. Vales de hotel, seguros, agencias que parecen de
otro planeta y te cobran un pastén por expedir invitacio-
nes de mentirijillas. En una ocasién, traté de informarme
en el consulado de Rusia sobre como se tramitaba el visa-
do. No hablaban polaco. Lo extrafio era que ruso tampo-
co. Colgaban el auricular.

En el portal contiguo, estaba la oficina de unos interme-
diarios. Un tipejo rollizo y encantado de haberse conocido
se arrellanaba detras del escritorio. Le pregunté sino habia
otra via més directa. Hizo una mueca y dijo:

—¢Y entonces qué hariamos nosotros?

Apuesto a que incluso habia una puerta secreta en la pa-
red para no tener que molestarse saliendo a la calle. Pero
cabe decir que la muchacha de la ventanilla del consulado
era guapa, considerada y amable. Me pidi6 que volviera en
una semana. Y, efectivamente, el visado estaba listo. Ni si-
quiera tuve que hacerme el anilisis del vix. Porque, para
el visado de entrada multiple, lo exigen.

O sea que no me gusta, porque siempre tengo la sensa-
cién de estar llegando tarde. De que, aunque consiga tra-
mitar algo dentro del plazo, me va a faltar tiempo para el
paso siguiente. Antiguamente, el visado kazajo se podia
conseguir a través de una agencia. Mandabas el pasaporte,
el comprobante de pago y la foto, y dos semanas mds tarde
llegaba tu pasaporte con una elegante pegatina. Pero esto
es cosa del pasado. Ahora, hay que personarse para que te
vean. De modo que fui. Antes de las siete de la mafana,
para pillar sitio en la cola. Llovia. Me resguardé debajo de
una marquesina. El callejon era tranquilo, casoplones, li-
musinas. Se nota a primera vista que es un pais prospero.
Porque la embajada de Mongolia, pongamos por caso, estd
en un bloque de pisos de la barriada de Mokotéw. Una vez
estuve alli: subo en el ascensor, llamo a la puerta, oigo chi-
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rriar un cerrojo, luego otro, después la cadena, y finalmen-
te la puerta se abre y aparece un mongol bajito. Le digo
que necesito un visado y él me contesta: «No tenemos».
Y cierra la puerta.

Pero, delante de la embajada kazaja, podia contemplar
la lluvia. Conmigo, camioneros, unos curas catélicos y un
par de mochileros. Finalmente, a eso de las nueve, empezo
a hacer acto de presencia el cuerpo diplomatico montado
en sus limusinas con matricula azul. jQué elegantes! Im-
pecables. Niuna arruga en los ternos. Sélo negro y blanco.
Los choferes trotaban a su lado paraguas en mano, mien-
tras ellos saludaban con discretas inclinaciones de cabeza al
pueblo llano calado hasta los tuétanos. El portillo se cerra-
ba a sus espaldas inmediatamente. Siempre me he pregun-
tado por qué los pueblos lejanos sienten tanta devocion por
las vestimentas europeas. Esto huele a colonialismo. Como
si no tuvieran las suyas o les avergonzaran. Cuando visitan
nuestras tierras, se cambian, pero nosotros no lo hacemos
cuando vamos alli. Es cierto que, cuando estin en su casa,
también visten como nosotros, pero, asi y todo, la disonan-
cia esta servida. Solamente el barén Roman von Ungern-
Sternberg’ solia lucir un dee/ mongol amarillo, aunque «es-
taba sucio y hecho pingajos».

Empezaron a dejarnos entrar de tres en tres. A una es-
pecie de sétano. Repasé nerviosamente mis papeles. Eran
apenas legibles. Hacia mucho que habia perdido la facul-
tad de escribir con buena letra y, aunque lo hiciera en casa,
cada vez que cumplimentaba algin documento oficial, me
salia un electrocardiograma. Me acerqué a la ventanilla.

' Militar ferozmente antibolchevique que durante la Guerra Civil
rusa hizo un intento de restaurar el imperio de Gengis Kan en Asia Cen-
tral (1886-1921). (Todas las notas son de los traductores).
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Una morenaza guapota resiguié mis garabatos con la mi-
rada, levantd la cabeza y me dijo con un poco de acento:

—Me gustan mucho sus libros. Pero ponga por favor
qué ruta piensa recorrer.

O sea que no me gusta. ¢Qué debo llevarme y qué debo de-
jar? ¢Quéva a escacharrarse y qué aguantara? ¢ Voy a nece-
sitar dos recambios o bastara con uno? ¢Cuantos bidones?
¢De plastico o de lata? Y, para el agua, ¢qué? ¢Garrafas?
¢Odpres? ¢Deberia cargar con el gato hidraulico? ;Pesa sus
veinte kilos! Sogas, grilletes, mosquetones. Cuerdas para
arreglar los pinchazos. Un compresor. Compré un mon-
tén de tornillos y abrazaderas. Mangueras de goma y un
trozo de tubo rigido de plastico por si se rompe alguno del
radiador y hay que apedazarlo. Lo meti todo en una caja
y luego lo volvi a sacar. Metia y sacaba. {Mi borrico no es
un Land Cruiser! Lo desparramaba todo por el suelo y ha-
cia una nueva seleccion. Instalé en el techo el cofre abo-
llado. Para los sacos de dormir, la ropa y los cachivaches
ligeros. Fui especialmente a por una tienda de campafa.
Uno de esos artilugios de montaje automatico para no te-
ner que hacer esfuerzos cuando cae la noche y se te nubla
la vista después de toda una jornada de viaje. Y cada vez
descubria que todavia faltaba algo. O al revés: me pregun-
taba para qué cofio queria llevarme tantas cosas. Y eso que
tampoco estarian de més una olla, un hervidor de agua, un
hornillo, un par de cucharas, algiin pote y un botellin de ta-
basco, porque vete a saber si alli vas a poder comprar algo
para dar sabor. Y, alo tonto a lo tonto, se llenaba otra caja.
Asi durante semanas. Comprar, afadir y descartar. Correa
de transmision, tapafugas para el radiador, liquido sellante
para la direccidn asistida, una lata de aceite, bujias... Por-
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que, si vas al desierto, no hay margen para el error y nadie
te vendrd a socorrer.

Una tortura. Y falta esto, y falta aquello. Medicinas para la
cagalera, para el mal de altura, analgésicos. Y mapas. Me-
nos mal que existe Internet, porque siempre se puede cli-
car. Hablando de mapas, los mejores son los alemanes, de
plastico. Su exactitud no mata, pero no se rompen y, cuan-
do llueve, pueden hacer de impermeable. Despiden un olor
agradable algo dulzon. Cuando sea viejo del todo, tendrin
que bastarme. Me encasquetaré unas gafas de +5, me agen-
ciaré una lupa y, jhala!, a viajar por todos esos paises que
visité y llegué a odiar, pero que siempre empezaba a afio-
rar nada mas volver a casa. Sobre la mesa, bajo una lampa-
ra. Cuando esté demasiado cegato para conducir. Y dema-
siado débil. Recorriendo todos aquellos caminos que atra-
vesaban la nada y sobre los que se cernian nubes de arena.
Alo largo de aquellos rios secos que en verano se conver-
tian en un mero nombre geografico. Me sentaré y miraré,
limpiando de vez en cuando mis +5. Y buscaré todos los lu-
gares en los que he acampado. Pero, si no los localizo, abri-
go la esperanza de que la memoria sea lo dltimo en aban-
donarme, para poder regresar a ellos con el pensamiento
hasta la hora de la muerte, amén.

Porque lo mio acabara igual que empezd. Acabara en los
mapas y en los nombres de lugar. En un espacio al que al-
guien puso nombre. Sino me equivoco, las clases de geogra-
fia empezaban en quinto de primaria. Fue entonces cuando
vi aquel mapa de pared de metro cincuenta por metro cin-
cuenta. Montado sobre una loneta burda. Colgaba de una
perchaespecial. Por abajo, anaranjado; luego, verde, y arri-
ba, azul. Me parece recordar que los rios eran de color azul
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marino y los lagos tenian un tono mas oscuro que el mar. La
maestra decia algo que no me interesaba en absoluto. Sim-
plemente, no la ofa, absorto en aquel recuadro plano que
era la imagen de mi pais y de la Tierra. Sonaba y me imagi-
naba cosas. ¢Qué cosas? Probablemente que flotaba en el
aire por encima de las aguas y de la tierra firme. Que todo
aquello era mio y podia mirarlo y tocarlo sin quedar nunca
saciado. El mapa se enrollaba en dos varas de madera. Un
poco como la Tora. La maestra golpeteaba la superficie con
un puntero sin dejar de hablar. Hablaba y hablaba. Y a mi
me importaba un comino lo que decia. En esto no he cam-
biado: no me importa a donde voy. S6lo me importa lo que
veo. Nada mis. Polvo, luz, formas y sombras. Me importa
c6mo declina el dia y cae la noche. Cémo se paraliza todo y
se convierte en negrura, en la nada. Donde mejor se ve eso
es en la pantalla de mi Olympus: la imagen se desmorona,
se granula, se pixela, se desintegra hasta desaparecer por
completo. La electrénica no es tonta. Asi pues, todo empe-
z6y todo acabara en el embeleso por el mapa, en ese inten-
to humano de salvar al mundo de la erosion.

El primer coche en el que me monté era un Warszawa
M-20. El jorobado. Un vecino tenia uno y me llevo a dar
una vuelta. Un kilometro o dos. Parece extrafio, pero por
aquel entonces no todo el mundo tenia coche. Mejor dicho:
no tenia casi nadie. Pongamos por caso en el sesenta y siete o
enelsesentayocho. Yoibaen el asiento trasero, arrellanado
como en un sofd. Miraba la esfera redonda del velocimetro.
La aguja se acercaba a los ochenta. Luego, por la noche, no
pude dormir. Dos litros de cilindrada, cincuenta caballos y
por lo menos catorce litros a los cien. El motor, copiado del
Dodge Ds, s6lo que con cuatro cilindros en vez de seis. Dios
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sabe cuan lejos estibamos de los cien por hora, pero asi y
todo me sentia como en una alfombra voladora. Y aquel
olor: la delicada fragancia de la gasolina, el gas de escape,
la goma y el plastico. Aquello debié de durar cosa de cin-
co minutos. Un abrir y cerrar de ojos y, a la vez, una eterni-
dad. Regresé a casa caminando. Y luego no pude conciliar
el suefio. ¢Por qué? ¢Porque parecia que el mundo hubiese
descorrido sus cortinas para permitirme entrar en su seno?
¢Por aquella sensacion de estar atravesando el espacio de
parte a parte? ¢O quiza por el milagro de aquella miqui-
na que era como un ser vivo? ¢Por la pelicula que se pro-
yectaba sobre los cristales de la ventanilla? Quién sabe...
Y, todo aquello, gracias a una carraca oblonga de hojalata
de casi una tonelada y media con un motor de valvulas la-
terales de cincuenta caballos y un sofé en la parte trasera.

Fui a uno de esos talleres y encargué un portaequipajes
de aluminio para el techo. Justo para tres bidones de vein-
te litros. Incluso dibujé cémo queria que fuese. Le dejé el
papel. Para ser un herrero-cerrajero, lo tenia todo en un or-
den apabullante. Cada cosa en su sitio, ni un cachivache en
el patio, nada de chatarra. Aquello deberia haberme mos-
queado, pero tenia prisa y me dije que me podia dar con un
canto en los dientes si habia encontrado a alguien dispues-
to a aceptar el trabajo. De modo que sélo eché una mirada
a aquel orden prusiano y pensé que los tiempos cambian y
que, por lo visto, ahora incluso los herreros tienen las la-
minas y las barras de metal clasificadas por modelos, el ta-
ller barrido a conciencia y, junto a la valla, las consabidas
coniferas recortadas con formas geométricas. Porque hubo
un tiempo en el que uno entraba en la fragua—si, si, en la
«fragua»—como quien entra en una cueva, en una gruta
misteriosa. Reinaba la penumbra, apestaba a soldadura, y
tenias que mirar por donde pisabas para no lastimarte. Un
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descenso a las profundidades, casi a la morada del diablo.
No en vano Tubalcain, «artifice de toda obra de bronce y
de hierro», era un descendiente de Cain. Me gustaba la ro-
jez del metal candente en la penumbra. Todavia en los tiem-
pos de las Explotaciones Agricolas del Estado,’ me gustaba
mirar como trabajaba el herrero Kruk. Por aquel entonces,
tenfamos un gazzk, es decir, un Gaz-69. Una vez, lo cargué
con un metro cubico de madera de haya, mas o menos una
tonelada. Y se jodi6 una ballesta trasera. Se le habia roto el
ojo. Encontré una hoja algo mas larga de algtin otro coche,
pero tenia el ojo cuadrado y no redondo. Fui a ver al herre-
ro Kruk. Miré, fruncié el ceno y dijo: «Se hara». Sélo habia
que enderezar aquel cuadrado, recortarlo un poco y volver
a doblar el extremo de la hoja para que encajara con el per-
no. Puso en marcha el fuelle, arrojé coque al fogén y empe-
z6 el baile: la pieza enrojecid, se volvio anaranjada y final-
mente adquirié tonos dorados. El herrero la colocé sobre
el yunque y la trabajé con un martillo de un kilo, si llega-
ba, con menos fuerza de la que cabia esperar. La pieza ce-
dia, se sometia, se erguia, como si todos aquellos cristales
se hubieran transformado en una sutil materia semiliquida.
Saltaban las chispas. El herrero Kruk tenia el pelo oscuro,
un bigote entrecano y el rostro atezado por el fuego telari-
co. A la luz del resplandor rojizo, su aspecto era soberbio:
impertérrito, con las piernas separadas, atlético—solamen-
te su brazo caia a un ritmo acompasado mientras daba for-
ma nueva al metal—. El yunque reposaba sobre un tocén
de roble. El suelo de cemento se estremecia como sacudi-
do por temblores subterraneos.

Volvi una semana mas tarde. En lugar del portaequipajes
del croquis, encontré una caja hecha con aluminio gofrado

' Granjas colectivas de la Reptiblica Popular de Polonia.
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de dos milimetros de grosor. Mi dibujo se habia perdido.
Mientras la instaldbamos en el techo, el tipo aquel conta-
ba chistes de ginecélogos. No me apetecia hablar. Queria
irme de alli cuanto antes. Aunque hay que reconocer que
los tres bidones de pléstico de veinte litros cabian a la per-
feccion colocados horizontalmente. Pero tuve que recubrir
la caja por delante y por detrés con cinta adhesiva, porque
reflejaba el sol como un espejo.

Ahora bien, esto son sélo cosas materiales. ¢Y los pensa-
mientos? ¢Y aquel torbellino en la cabeza? ¢Y aquella cin-
ta cinematografica de miles de kilémetros que pasa ante tus
ojos proyectando imdgenes del pasado? Imagenes satura-
das de dulce temor ante lo desconocido. Uno permanece
tumbado en duermevela y sueia con caminos polvorientos
que se pierden en el horizonte. Con reinos que nacieron y
cayeron. Con pueblos que llegaron desde el abismo de la
tierra y de los siglos. Con torres de piedra. Con el sol ber-
mejo tamizado por el polvo del desierto. Con esqueletos de
animales que, lentamente y de manera inexorable, regresan
al mundo de los minerales. Con las largas sombras de los
jinetes. Con nombres milenarios: Ma Wara’ an-Nahr, Mo-
golistan, los merkitas. Con tumbas de barro. Con el aire
torrido que refracta las formas y produce espejismos. Con
alacranes y serpientes que recuerdan seres antediluvianos.
Con la tierra recubierta de una capa de sal blanca y amarga.

O con que se ha fastidiado el radiador del coche. O con
que la junta de culata ha salido disparada. O con que esta
o aquella lucecita se enciende en rojo en el panel de con-
trol: la bateria no carga, el motor se calienta o falta aceite.
O con que giras y oyes un chasquido y un tamboreo en el
cardan derecho o en el izquierdo. O con que lo oyes incluso
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sin haber girado. Probablemente sea el derecho. ¢Cudntos
de esos chismes deberias acarrear para tener recambios de
todo? Necesitarias un remolque. Estas son tus visiones en
el suefo y en la vigilia. Deberias llevarte una cuerda como
Dios manda para que tengan con que arrastrarte si se da
el caso. O mejor dos, porque no pesan casi nada y siempre
hay algin hueco donde embutirlas. Y un par de mosque-
tones y un grillete, quiza dos. Incluso se me pasé por la ca-
beza anadir un cabrestante, pero enseguida entré en razon.
¢Acaso me iba a una guerra con la naturaleza? Soy un hom-
bre pacifico y lo que me gusta es mirar, y no eso de abrirse
paso por lugares extrafos, atravesar barrancos o hundirse
en una ciénaga, para luego colgar en Facebook una selfi de
la inolvidable aventura de las vacaciones de un machote.
Fundamentalmente, voy a circular por superficies duras.
Y quizd me desvie de vez en cuando para montar la tienda
de campafia. O suba a una colina para contemplar el pano-
rama. En principio, bastaria un turismo normal y corrien-
te, pero me da miedo que no resista. Bueno, y en la carre-
tera te respetan menos.

Me topé con Z. en la calle. Lo conozco muy poco. A veces,
nos encontramos por casualidad y nos contamos donde he-
mos estado. Porque a él también le gusta moverse de aqui
para alla. Pero lo hace mas bien en bici. Diria que inclu-
so ha viajado asi por América. Me pregunté si altimamen-
te habia estado en algtn sitio o si tenia planes. Le dije que
tenia planes. Contesté que podia sumarse como segundo
conductor. Y yo: ¢por qué no? Pero enseguida pensé: ¢se
puede saber qué haces? ;Si casi no lo conoces! ¢Una sema-
na juntos en un coche? ¢Y, encima, por paises extranjeros?
—¢Hablas ruso?—Ie pregunté.
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