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Íbamos a la puta mierda, a la puta mierda, en coche.

serguéi shnúrov
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7

La aguanieve viene del norte. A ratos, todo se vuelve blan-
co. Anoche lo recogí del taller del señor Mirek y esta ma-
ñana he mirado instintivamente por debajo del morro y he 
visto que se había derramado algo. La parte derecha del di-
ferencial, toda cubierta de pringue; el palier, cubierto de 
pringue, y el cardán también. Pierde aceite. Agarro el te-
léfono para explicar lo que hay y el señor Mirek me suel-
ta un rollo de que el retén viejo tenía buena pinta y deci-
dió volverlo a colocar. Le pregunto si no se habrá soltado 
el palier, porque, con los amortiguadores, los muelles y los 
neumáticos nuevos, la suspensión ha cambiado bastante. 
Dice que no, que no tiene por qué, pero su voz segura sue-
na algo insegura. 

¡Y tanto que ha cambiado la suspensión! Se ha vuelto 
dura y, aunque el casco está unos siete centímetros más alto, 
la máquina se agarra maravillosamente en las curvas. Lás-
tima que las flamantes gomas at  lo tapen todo, porque los 
amortiguadores son amarillos y los muelles turquesa. De 
todos modos, entra y sale maravillosamente de las curvas, 
como si estuviera pegado al suelo. No deja de ser un miste-
rio cómo he logrado sobrevivir todos esos kilómetros con la 
suspensión original. ¡Doce años y casi trescientos mil kiló-
metros! Me lo compré cuando acababa de cumplir los cua-
renta. Y ahora tengo más de cincuenta y todavía tira. Al-
guna vez se le ha fastidiado algo, un cardán o una cruceta, 
pero aparte de eso sólo he tenido que cambiarle el aceite, 
alguna bombilla y los neumáticos. Trescientos mil. Monte-
negro, los Balcanes, Albania en invierno, Albania en vera-
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no. Y un día sí y otro también por territorio nacional, por-
que me lo agencié cuando la gasofa estaba relativamente 
barata, y sólo más tarde tuve que pasarme a un diésel rápi-
do con menos apetito para utilizarlo en los desplazamien-
tos diarios y en las rutas largas. Así fue, pero el borrico ver-
de se quedó conmigo, porque ¿cómo iba a deshacerme de 
aquel bicho mecánico que no me había fallado nunca? ¡Im-
posible! De modo que a ratos descansaba y a ratos trabaja-
ba en el campo o transportaba leña: con los asientos abati-
dos, podías embutirle un cuarto de metro cúbico de leña de 
haya y trepaba por los peores vericuetos—primera, reduc-
tora y, con el culo bien lastrado, el pequeño tractor verde se 
encaramaba a toda pastilla por los montes más altos. Aun-
que los límites eran el distrito o, como mucho, la comarca. 
La economía lo mata todo. El zil-130 , con su v8 , chupa-
ba cuarenta litros a los cien. Tirando por lo bajo. Era una 
delicia. ¿Os acordáis de los borborigmos de león y de su 
motor de seis litros? Aunque, todo sea dicho, aquella deli-
cia mató al comunismo. Cuarenta litros como mínimo, dos 
depósitos de ciento setenta, en total, trescientos cuarenta. 
Con eso, los juguetitos de chapa fina de hoy en día podrían 
llegar hasta Gibraltar y aun tendrían para volver. O harían 
dos viajes de ida y vuelta a Estambul. Pero ¿no será éste un 
camino que no lleva a ninguna parte? Hace tiempo, tuve 
un aro  rumano con el motor de un uaz . El rumano aquél 
era un desastre colosal, una estafa, una calamidad tecnoló-
gica, pero un motor uaz  es un motor uaz . ¿Se rompía la 
bomba de inyección? Ningún problema: tres tuercas—si 
no recuerdo mal, de las de trece milímetros—, un destor-
nillador, chas, chas, chas, y la membrana asomaba al ins-
tante, asomaban las válvulas, todo quedaba al descubierto. 
¿El carburador? Exactamente lo mismo: un destornillador 
pequeñito cuidando de no perder aquellas menudencias de 
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cobre, sobre una hoja de papel o algo parecido, un soplido 
enérgico para desatascar, montarlo todo otra vez y ¡misión 
cumplida! Con el encendido, ídem de ídem: un tornillito, 
ligeramente hacia adelante o hacia atrás, enroscar otra vez 
y ¡a correr! Y, si no, ¡dale que te dale hasta que te salías 
con la tuya! Libertad. Lo consigues o no lo consigues, pero 
eres libre. En cambio, hoy en día, ¿qué haces? Levantas el 
capó, te quedas mirando como un bobo y acabas llaman-
do a la grúa. O la llamas sin preámbulos, porque ¿qué vas 
a ver? ¿Un pedazo de plástico, una tapadera con el logo de 
una multinacional? Sólo eso. 

Además, en invierno, mi borrico hacía asistencia en carre-
tera. Si alguien se quedaba atascado en algún sitio, tenía-
mos con qué sacarlo de allí. En toda la vida, sólo se negó a 
arrancar dos veces—estábamos a treinta bajo cero—. Pero 
bastó con esperar a que el sol se levantara y, cuando llega-
mos a los veinticinco, ya no tuvo ningún problema. ¡No hay 
nada como la gasolina! Era atrevido como una moto de nie-
ve, como un trineo a motor. Con las cadenas en las ruedas 
traseras, corría como un aerodeslizador. Si se quedaba cla-
vado sobre la panza, bastaba con excavar un poco por de-
bajo, dar marcha atrás, un buen acelerón, y volver a echar 
mano a la pala después de unos veinte metros. Así se abría 
camino a través de ventisqueros de hasta un kilómetro de 
largo. Mi borrico. 

O sea que, después de todos aquellos años dando vueltas 
y más vueltas por el distrito y la comarca, pensé: ¿y si nos 
vamos de viaje? Por eso el señor Mirek le había puesto los 
amortiguadores amarillos y los muelles turquesa. También 
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le había cambiado la distribución, los filtros, las bujías, las 
rótulas de la barra de dirección y cosas por el estilo. Y le ha-
bía colocado una batería nueva algo más grande. Y, claro, 
las at , casi cuatro centímetros más altas que las originales, 
sólidas, gruesas, con banda de rodadura de un centímetro. 
De este modo, el aspecto algo blandengue de la delantera 
de mi buga había mejorado enseguida. Se volvió más agre-
sivo, como suele decirse en los tiempos que corren. Sólo le 
faltaban los tatuajes. Pero va y ese maldito cardán pringa-
do de aceite… Aquella misma mañana, llevé el coche al ta-
ller del señor Mirek. El señor Mirek es un tipo legal, por-
que te lo explica todo con pelos y señales. Comparte sus 
conocimientos. La situación es ésta y vamos a hacer esto 
y aquello. Y no pone cara de misterio, como suelen hacer 
los chamanes esos del sistema de engrase. Yo no entiendo 
mucho de coches, y menos aún si tienen esos motores mo-
dernos a los que cuesta meterles mano bajo el capó. Nunca 
he hurgado en ellos, porque, o no se estropean, o sencilla-
mente no sabría cómo hacerlo. Soy de la época de los uaz 
y del Fiat polaco, la época de los cuatro cilindros con car-
burador y distribuidor. 

O sea que el señor Mirek empezó que si esto y aque-
llo, y que si sería mejor así o asá. Yo le estaba agradecido, 
pero su cantinela me entraba por una oreja y me salía por 
la otra. Decía para mis adentros: seguro que no se va a ave-
riar. Me lo tenía que creer a pies juntillas, porque, si no, no 
me iría nunca.

Llamé por la noche. En efecto, era el retén. Es decir, una 
chorrada. El señor Mirek hubiera podido poner uno nue-
vo, pero los muchachos de la vieja escuela ahorran en todo. 
Bah, todavía está bien, aguantará. La vieja escuela de las 
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épocas de carestía. Hace tiempo, tuvimos un Volga. Un au-
téntico Volga gaz-24  de color remolacha. La pintura sal-
taba a trozos. Nos lo había endilgado un conocido. A cam-
bio de un Fiat 125p de tres años. Yo era un imbécil, no te-
nía ni idea de coches. Un Volga de unos veinte años. Aquel 
conocido todavía vive y sigue teniendo la conciencia tran-
quila. El barniz se desprendía de los guardabarros, de las 
puertas. Una delicia de coche. Se conducía como un sofá. 
Flotaba. Hasta que el motor empezó a hacer ruido como 
un diésel del año de la pera. Lo desmonté con la ayuda de 
unos amigos: se había roto un cojinete del cigüeñal. Arras-
tramos el Volga hasta el taller. Era un cuchitril gélido con 
el suelo de cemento. Estábamos a primeros de diciembre. 
Sobre el cemento, pilas de cigüeñales, pistones y cojinetes. 
Decenas, centenares de piezas amontonadas, todas de se-
gunda mano, de desguace, quincalla polaco-soviética. 

—¿Para uno de esos judíos o para uso propio?—pregun-
tó el mecánico—. Porque si es para un judío, pongo papel 
de aluminio y va que se estrella, aguantará dos semanas.

—¿Qué papel de aluminio?—pregunté.
—Del normal, de ese del chocolate. Se dobla varias ve-

ces, se enrolla al cigüeñal, se pone el cojinete y aguanta dos 
semanas. Bueno, quizá una.

Le dije que era para mí, me miró como si tuviera delante 
a un idiota, suspiró y se puso a hurgar entre el montón de 
cojinetes mascullando:

—Éste es de un Żuk, éste de un Fiat, éste vete a saber de 
cuál, a lo mejor de un gitano, es decir, de un Dacia… ¡Aquí 
hay uno! Pero está jodido.

Siguió removiendo el sonoro montón de chatarra y, de 
vez en cuando, me lanzaba una mirada por encima de las ga-
fas. Por aquel entonces, ya nadie conducía un Volga. ¡Pero 
si tragaban por lo menos quince litros! Un día, en una ga-
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solinera, nos echaron gasóleo sin preguntar, porque si al-
guien todavía tenía algo así, le había puesto un diésel de 
algún Mercedes viejo. Hubo que vaciar el depósito. Final-
mente, el mecánico eligió de entre el millar de cojinetes 
uno que «no estaba jodido», lo colocamos, luego el cigüe-
ñal, luego el cárter, echamos el aceite y arrancó. Funcionó 
dos años más, antes de que lo tuvieran que arrastrar hasta 
Drohóbych con una barra de remolque. 

De modo que sólo era el retén derecho. No quise in-
cordiar al señor Mirek preguntándole si, ya puestos, había 
cambiado también el izquierdo. Al igual que yo, el señor 
Mirek era hijo de los tiempos de carestía. Y cada unidad 
valía unos cuarenta zlotys. Me alegré de haber acabado casi 
con las reparaciones. Sólo faltaba la caja de cambios, por-
que la quinta chirriaba como un tranvía al frenar. 

Cumplí los cincuenta y decidí irme de viaje. No había tiem-
po que perder. Después me dará pereza, pensé. Bien mira-
do, ya me daba. No me gusta salir de viaje. No me gustan 
los preparativos, el ajetreo, la sensación de estar olvidan-
do algo importante, rellenar los formularios de los visados, 
hacerme fotos carné y luchar por encajar en aquellas casi-
llas en las que nunca cabe nada. El apellido no cabe, la di-
rección tampoco, sobrepasas la línea y enseguida te sien-
tes como un delincuente. En realidad, te sientes como un 
delincuente a todas horas. Como si estuvieras intentando 
colarte, entrar de extranjis, mangarles algo y llevártelo de 
aquellos países que no visita nadie, excepto los camione-
ros, los curas y algún que otro trotamundos. Como si, al 
dejarte entrar en sus eriales poblados de matojos y revesti-
dos de arena, te estuvieran haciendo un inmenso favor. Un 
visado ruso con derecho a dos entradas y otro igual, pero 
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kazajo. Vales de hotel, seguros, agencias que parecen de 
otro planeta y te cobran un pastón por expedir invitacio-
nes de mentirijillas. En una ocasión, traté de informarme 
en el consulado de Rusia sobre cómo se tramitaba el visa-
do. No hablaban polaco. Lo extraño era que ruso tampo-
co. Colgaban el auricular.

En el portal contiguo, estaba la oficina de unos interme-
diarios. Un tipejo rollizo y encantado de haberse conocido 
se arrellanaba detrás del escritorio. Le pregunté si no había 
otra vía más directa. Hizo una mueca y dijo:

—¿Y entonces qué haríamos nosotros? 
Apuesto a que incluso había una puerta secreta en la pa-

red para no tener que molestarse saliendo a la calle. Pero 
cabe decir que la muchacha de la ventanilla del consulado 
era guapa, considerada y amable. Me pidió que volviera en 
una semana. Y, efectivamente, el visado estaba listo. Ni si-
quiera tuve que hacerme el análisis del vih . Porque, para 
el visado de entrada múltiple, lo exigen. 

O sea que no me gusta, porque siempre tengo la sensa-
ción de estar llegando tarde. De que, aunque consiga tra-
mitar algo dentro del plazo, me va a faltar tiempo para el 
paso siguiente. Antiguamente, el visado kazajo se podía 
conseguir a través de una agencia. Mandabas el pasaporte, 
el comprobante de pago y la foto, y dos semanas más tarde 
llegaba tu pasaporte con una elegante pegatina. Pero esto 
es cosa del pasado. Ahora, hay que personarse para que te 
vean. De modo que fui. Antes de las siete de la mañana, 
para pillar sitio en la cola. Llovía. Me resguardé debajo de 
una marquesina. El callejón era tranquilo, casoplones, li-
musinas. Se nota a primera vista que es un país próspero. 
Porque la embajada de Mongolia, pongamos por caso, está 
en un bloque de pisos de la barriada de Mokotów. Una vez 
estuve allí: subo en el ascensor, llamo a la puerta, oigo chi-
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rriar un cerrojo, luego otro, después la cadena, y finalmen-
te la puerta se abre y aparece un mongol bajito. Le digo 
que necesito un visado y él me contesta: «No tenemos». 
Y cierra la puerta. 

Pero, delante de la embajada kazaja, podía contemplar 
la lluvia. Conmigo, camioneros, unos curas católicos y un 
par de mochileros. Finalmente, a eso de las nueve, empezó 
a hacer acto de presencia el cuerpo diplomático montado 
en sus limusinas con matrícula azul. ¡Qué elegantes! Im-
pecables. Ni una arruga en los ternos. Sólo negro y blanco. 
Los chóferes trotaban a su lado paraguas en mano, mien-
tras ellos saludaban con discretas inclinaciones de cabeza al 
pueblo llano calado hasta los tuétanos. El portillo se cerra-
ba a sus espaldas inmediatamente. Siempre me he pregun-
tado por qué los pueblos lejanos sienten tanta devoción por 
las vestimentas europeas. Esto huele a colonialismo. Como 
si no tuvieran las suyas o les avergonzaran. Cuando visitan 
nuestras tierras, se cambian, pero nosotros no lo hacemos 
cuando vamos allí. Es cierto que, cuando están en su casa, 
también visten como nosotros, pero, así y todo, la disonan-
cia está servida. Solamente el barón Roman von Ungern-
Sternberg1 solía lucir un deel mongol amarillo, aunque «es-
taba sucio y hecho pingajos». 

Empezaron a dejarnos entrar de tres en tres. A una es-
pecie de sótano. Repasé nerviosamente mis papeles. Eran 
apenas legibles. Hacía mucho que había perdido la facul-
tad de escribir con buena letra y, aunque lo hiciera en casa, 
cada vez que cumplimentaba algún documento oficial, me 
salía un electrocardiograma. Me acerqué a la ventanilla. 

1	 Militar ferozmente antibolchevique que durante la Guerra Civil 
rusa hizo un intento de restaurar el imperio de Gengis Kan en Asia Cen-
tral (1886 -1921). (Todas las notas son de los traductores).
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Una morenaza guapota resiguió mis garabatos con la mi-
rada, levantó la cabeza y me dijo con un poco de acento:

—Me gustan mucho sus libros. Pero ponga por favor 
qué ruta piensa recorrer. 

O sea que no me gusta. ¿Qué debo llevarme y qué debo de-
jar? ¿Qué va a escacharrarse y qué aguantará? ¿Voy a nece-
sitar dos recambios o bastará con uno? ¿Cuántos bidones? 
¿De plástico o de lata? Y, para el agua, ¿qué? ¿Garrafas? 
¿Odres? ¿Debería cargar con el gato hidráulico? ¡Pesa sus 
veinte kilos! Sogas, grilletes, mosquetones. Cuerdas para 
arreglar los pinchazos. Un compresor. Compré un mon-
tón de tornillos y abrazaderas. Mangueras de goma y un 
trozo de tubo rígido de plástico por si se rompe alguno del 
radiador y hay que apedazarlo. Lo metí todo en una caja 
y luego lo volví a sacar. Metía y sacaba. ¡Mi borrico no es 
un Land Cruiser! Lo desparramaba todo por el suelo y ha-
cía una nueva selección. Instalé en el techo el cofre abo-
llado. Para los sacos de dormir, la ropa y los cachivaches 
ligeros. Fui especialmente a por una tienda de campaña. 
Uno de esos artilugios de montaje automático para no te-
ner que hacer esfuerzos cuando cae la noche y se te nubla 
la vista después de toda una jornada de viaje. Y cada vez 
descubría que todavía faltaba algo. O al revés: me pregun-
taba para qué coño quería llevarme tantas cosas. Y eso que 
tampoco estarían de más una olla, un hervidor de agua, un 
hornillo, un par de cucharas, algún pote y un botellín de ta-
basco, porque vete a saber si allí vas a poder comprar algo 
para dar sabor. Y, a lo tonto a lo tonto, se llenaba otra caja. 
Así durante semanas. Comprar, añadir y descartar. Correa 
de transmisión, tapafugas para el radiador, líquido sellante 
para la dirección asistida, una lata de aceite, bujías… Por-
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que, si vas al desierto, no hay margen para el error y nadie 
te vendrá a socorrer.

Una tortura. Y falta esto, y falta aquello. Medicinas para la 
cagalera, para el mal de altura, analgésicos. Y mapas. Me-
nos mal que existe Internet, porque siempre se puede cli-
car. Hablando de mapas, los mejores son los alemanes, de 
plástico. Su exactitud no mata, pero no se rompen y, cuan-
do llueve, pueden hacer de impermeable. Despiden un olor 
agradable algo dulzón. Cuando sea viejo del todo, tendrán 
que bastarme. Me encasquetaré unas gafas de +5 , me agen-
ciaré una lupa y, ¡hala!, a viajar por todos esos países que 
visité y llegué a odiar, pero que siempre empezaba a año-
rar nada más volver a casa. Sobre la mesa, bajo una lámpa-
ra. Cuando esté demasiado cegato para conducir. Y dema-
siado débil. Recorriendo todos aquellos caminos que atra-
vesaban la nada y sobre los que se cernían nubes de arena. 
A lo largo de aquellos ríos secos que en verano se conver-
tían en un mero nombre geográfico. Me sentaré y miraré, 
limpiando de vez en cuando mis +5 . Y buscaré todos los lu-
gares en los que he acampado. Pero, si no los localizo, abri-
go la esperanza de que la memoria sea lo último en aban-
donarme, para poder regresar a ellos con el pensamiento 
hasta la hora de la muerte, amén. 

Porque lo mío acabará igual que empezó. Acabará en los 
mapas y en los nombres de lugar. En un espacio al que al-
guien puso nombre. Si no me equivoco, las clases de geogra-
fía empezaban en quinto de primaria. Fue entonces cuando 
vi aquel mapa de pared de metro cincuenta por metro cin-
cuenta. Montado sobre una loneta burda. Colgaba de una 
percha especial. Por abajo, anaranjado; luego, verde, y arri-
ba, azul. Me parece recordar que los ríos eran de color azul 
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marino y los lagos tenían un tono más oscuro que el mar. La 
maestra decía algo que no me interesaba en absoluto. Sim-
plemente, no la oía, absorto en aquel recuadro plano que 
era la imagen de mi país y de la Tierra. Soñaba y me imagi-
naba cosas. ¿Qué cosas? Probablemente que flotaba en el 
aire por encima de las aguas y de la tierra firme. Que todo 
aquello era mío y podía mirarlo y tocarlo sin quedar nunca 
saciado. El mapa se enrollaba en dos varas de madera. Un 
poco como la Torá. La maestra golpeteaba la superficie con 
un puntero sin dejar de hablar. Hablaba y hablaba. Y a mí 
me importaba un comino lo que decía. En esto no he cam-
biado: no me importa a dónde voy. Sólo me importa lo que 
veo. Nada más. Polvo, luz, formas y sombras. Me importa 
cómo declina el día y cae la noche. Cómo se paraliza todo y 
se convierte en negrura, en la nada. Donde mejor se ve eso 
es en la pantalla de mi Olympus: la imagen se desmorona, 
se granula, se pixela, se desintegra hasta desaparecer por 
completo. La electrónica no es tonta. Así pues, todo empe-
zó y todo acabará en el embeleso por el mapa, en ese inten-
to humano de salvar al mundo de la erosión. 

El primer coche en el que me monté era un Warszawa 
m-20. El jorobado. Un vecino tenía uno y me llevó a dar 
una vuelta. Un kilómetro o dos. Parece extraño, pero por 
aquel entonces no todo el mundo tenía coche. Mejor dicho: 
no tenía casi nadie. Pongamos por caso en el sesenta y siete o 
en el sesenta y ocho. Yo iba en el asiento trasero, arrellanado 
como en un sofá. Miraba la esfera redonda del velocímetro. 
La aguja se acercaba a los ochenta. Luego, por la noche, no 
pude dormir. Dos litros de cilindrada, cincuenta caballos y 
por lo menos catorce litros a los cien. El motor, copiado del 
Dodge d5, sólo que con cuatro cilindros en vez de seis. Dios 
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sabe cuán lejos estábamos de los cien por hora, pero así y 
todo me sentía como en una alfombra voladora. Y aquel 
olor: la delicada fragancia de la gasolina, el gas de escape, 
la goma y el plástico. Aquello debió de durar cosa de cin-
co minutos. Un abrir y cerrar de ojos y, a la vez, una eterni-
dad. Regresé a casa caminando. Y luego no pude conciliar 
el sueño. ¿Por qué? ¿Porque parecía que el mundo hubiese 
descorrido sus cortinas para permitirme entrar en su seno? 
¿Por aquella sensación de estar atravesando el espacio de 
parte a parte? ¿O quizá por el milagro de aquella máqui-
na que era como un ser vivo? ¿Por la película que se pro-
yectaba sobre los cristales de la ventanilla? Quién sabe… 
Y, todo aquello, gracias a una carraca oblonga de hojalata 
de casi una tonelada y media con un motor de válvulas la-
terales de cincuenta caballos y un sofá en la parte trasera.

Fui a uno de esos talleres y encargué un portaequipajes 
de aluminio para el techo. Justo para tres bidones de vein-
te litros. Incluso dibujé cómo quería que fuese. Le dejé el 
papel. Para ser un herrero-cerrajero, lo tenía todo en un or-
den apabullante. Cada cosa en su sitio, ni un cachivache en 
el patio, nada de chatarra. Aquello debería haberme mos-
queado, pero tenía prisa y me dije que me podía dar con un 
canto en los dientes si había encontrado a alguien dispues-
to a aceptar el trabajo. De modo que sólo eché una mirada 
a aquel orden prusiano y pensé que los tiempos cambian y 
que, por lo visto, ahora incluso los herreros tienen las lá-
minas y las barras de metal clasificadas por modelos, el ta-
ller barrido a conciencia y, junto a la valla, las consabidas 
coníferas recortadas con formas geométricas. Porque hubo 
un tiempo en el que uno entraba en la fragua—sí, sí, en la 
«fragua»—como quien entra en una cueva, en una gruta 
misteriosa. Reinaba la penumbra, apestaba a soldadura, y 
tenías que mirar por dónde pisabas para no lastimarte. Un 
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descenso a las profundidades, casi a la morada del diablo. 
No en vano Tubalcaín, «artífice de toda obra de bronce y 
de hierro», era un descendiente de Caín. Me gustaba la ro-
jez del metal candente en la penumbra. Todavía en los tiem-
pos de las Explotaciones Agrícolas del Estado,1 me gustaba 
mirar cómo trabajaba el herrero Kruk. Por aquel entonces, 
teníamos un gazik, es decir, un gaz-69 . Una vez, lo cargué 
con un metro cúbico de madera de haya, más o menos una 
tonelada. Y se jodió una ballesta trasera. Se le había roto el 
ojo. Encontré una hoja algo más larga de algún otro coche, 
pero tenía el ojo cuadrado y no redondo. Fui a ver al herre-
ro Kruk. Miró, frunció el ceño y dijo: «Se hará». Sólo había 
que enderezar aquel cuadrado, recortarlo un poco y volver 
a doblar el extremo de la hoja para que encajara con el per-
no. Puso en marcha el fuelle, arrojó coque al fogón y empe-
zó el baile: la pieza enrojeció, se volvió anaranjada y final-
mente adquirió tonos dorados. El herrero la colocó sobre 
el yunque y la trabajó con un martillo de un kilo, si llega-
ba, con menos fuerza de la que cabía esperar. La pieza ce-
día, se sometía, se erguía, como si todos aquellos cristales 
se hubieran transformado en una sutil materia semilíquida. 
Saltaban las chispas. El herrero Kruk tenía el pelo oscuro, 
un bigote entrecano y el rostro atezado por el fuego telúri-
co. A la luz del resplandor rojizo, su aspecto era soberbio: 
impertérrito, con las piernas separadas, atlético—solamen-
te su brazo caía a un ritmo acompasado mientras daba for-
ma nueva al metal—. El yunque reposaba sobre un tocón 
de roble. El suelo de cemento se estremecía como sacudi-
do por temblores subterráneos. 

Volví una semana más tarde. En lugar del portaequipajes 
del croquis, encontré una caja hecha con aluminio gofrado 

1	 Granjas colectivas de la República Popular de Polonia. 
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de dos milímetros de grosor. Mi dibujo se había perdido. 
Mientras la instalábamos en el techo, el tipo aquel conta-
ba chistes de ginecólogos. No me apetecía hablar. Quería 
irme de allí cuanto antes. Aunque hay que reconocer que 
los tres bidones de plástico de veinte litros cabían a la per-
fección colocados horizontalmente. Pero tuve que recubrir 
la caja por delante y por detrás con cinta adhesiva, porque 
reflejaba el sol como un espejo. 

Ahora bien, esto son sólo cosas materiales. ¿Y los pensa-
mientos? ¿Y aquel torbellino en la cabeza? ¿Y aquella cin-
ta cinematográfica de miles de kilómetros que pasa ante tus 
ojos proyectando imágenes del pasado? Imágenes satura-
das de dulce temor ante lo desconocido. Uno permanece 
tumbado en duermevela y sueña con caminos polvorientos 
que se pierden en el horizonte. Con reinos que nacieron y 
cayeron. Con pueblos que llegaron desde el abismo de la 
tierra y de los siglos. Con torres de piedra. Con el sol ber-
mejo tamizado por el polvo del desierto. Con esqueletos de 
animales que, lentamente y de manera inexorable, regresan 
al mundo de los minerales. Con las largas sombras de los 
jinetes. Con nombres milenarios: Mā Warāʾ an-Nahr, Mo-
golistán, los merkitas. Con tumbas de barro. Con el aire 
tórrido que refracta las formas y produce espejismos. Con 
alacranes y serpientes que recuerdan seres antediluvianos. 
Con la tierra recubierta de una capa de sal blanca y amarga. 

O con que se ha fastidiado el radiador del coche. O con 
que la junta de culata ha salido disparada. O con que esta 
o aquella lucecita se enciende en rojo en el panel de con-
trol: la batería no carga, el motor se calienta o falta aceite. 
O con que giras y oyes un chasquido y un tamboreo en el 
cardán derecho o en el izquierdo. O con que lo oyes incluso 
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sin haber girado. Probablemente sea el derecho. ¿Cuántos 
de esos chismes deberías acarrear para tener recambios de 
todo? Necesitarías un remolque. Éstas son tus visiones en 
el sueño y en la vigilia. Deberías llevarte una cuerda como 
Dios manda para que tengan con que arrastrarte si se da 
el caso. O mejor dos, porque no pesan casi nada y siempre 
hay algún hueco donde embutirlas. Y un par de mosque-
tones y un grillete, quizá dos. Incluso se me pasó por la ca-
beza añadir un cabrestante, pero enseguida entré en razón. 
¿Acaso me iba a una guerra con la naturaleza? Soy un hom-
bre pacífico y lo que me gusta es mirar, y no eso de abrirse 
paso por lugares extraños, atravesar barrancos o hundirse 
en una ciénaga, para luego colgar en Facebook una selfi de 
la inolvidable aventura de las vacaciones de un machote. 
Fundamentalmente, voy a circular por superficies duras. 
Y quizá me desvíe de vez en cuando para montar la tienda 
de campaña. O suba a una colina para contemplar el pano-
rama. En principio, bastaría un turismo normal y corrien-
te, pero me da miedo que no resista. Bueno, y en la carre-
tera te respetan menos. 

Me topé con Z. en la calle. Lo conozco muy poco. A veces, 
nos encontramos por casualidad y nos contamos dónde he-
mos estado. Porque a él también le gusta moverse de aquí 
para allá. Pero lo hace más bien en bici. Diría que inclu-
so ha viajado así por América. Me preguntó si últimamen-
te había estado en algún sitio o si tenía planes. Le dije que 
tenía planes. Contestó que podía sumarse como segundo 
conductor. Y yo: ¿por qué no? Pero enseguida pensé: ¿se 
puede saber qué haces? ¡Si casi no lo conoces! ¿Una sema-
na juntos en un coche? ¿Y, encima, por países extranjeros? 

—¿Hablas ruso?—le pregunté.
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