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

Penetrarse del hecho

A finales de julio de 1926, Joseph Roth partió de Viena 
hacia Moscú, de allá se dirigió a Leningrado, luego nave-
gó por el Volga, llegó al mar Caspio, recorrió la costa has-
ta Bakú y visitó el Cáucaso. Había partido con gran ilu-
sión y provisto de un buen número de direcciones de po-
sibles interlocutores, desde Serguéi Eisenstein hasta Isaak 
Babel. Desde el 18 de septiembre y durante cuatro meses, 
se publicaron en el Frankfurter Zeitung, una vez por sema-
na, sus reportajes sobre el gran país que había hecho la re-
volución.

En su entrega del 5 de octubre, «Por el Volga hasta As-
tracán», reflexionaba sobre la nueva división de clases en 
la sociedad soviética y mostraba irónica comprensión por 
las conquistas del joven Estado, muy celebradas por comer-
ciantes y hosteleros. Roth se encontraba entonces en Odesa 
y, al mismo tiempo que enviaba el artículo para el periódi-
co, escribía a Benno Reifenberg:

Aquí estoy leyendo a ratos a Lenin y a Victor Hugo, escritos po-
líticos, compra casual, barato, viejo. Quizá lo note usted en mis 
artículos. Lenin es una gran cabeza dialéctica, Hugo es un gran 
corazón dialéctico y un estilista todavía más grande. Añoro Pa-
rís, no he renunciado a él, ni por un momento. Yo soy un francés 
oriental, un humanista, un racionalista con religión, un católico 
con cerebro judío, un auténtico revolucionario.

	 Benno Reifenberg (1892-1970) fue redactor jefe de la sección cul-
tural del Frankfurter Zeitung desde 1924. Durante los siete años—con 
entreactos—que duró su relación, ejerció de confidente y hermano ma-
yor de Joseph Roth.
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

esta canalla de literatura

La carta alude a otra muy anterior, enviada al mismo in-
terlocutor el 16 de mayo de 1925, cuando Roth estaba re-
cién incorporado a su corresponsalía en la capital francesa:

Esta carta no debe hacerle creer que me he vuelto loco de entusias-
mo por Francia y París. Le escribo a usted con la más nítida pre-
sencia de ánimo, en plena posesión de mi escepticismo y a riesgo 
de perpetrar una «ranciedad», que es lo peor que me podría pasar. 
Me urge decirle personalmente que París es la capital del mundo y 
debería usted venir. Quien no ha estado aquí es sólo medio indivi-
duo y en absoluto europeo. París es libre, espiritual en su sentido 
más noble, e irónico con el pathos más soberbio. Cualquier chó-
fer es más ingenioso que nuestros novelistas. La verdad es que so-
mos un pueblo desdichado. Aquí me sonríe todo el mundo; amo 
a todas las mujeres, también a las más viejas, tanto como para ha-
cerles proposiciones; podría llorar cuando voy por los puentes 
del Sena; aquí me encuentro por primera vez conmovido ante los 
edificios y las calles; con todos me siento en casa, aunque conti-
nuamente malinterpretamos cuándo se trata de realidad y, ya que 
nos entendemos tan bien, cuándo se trata de matices. Si yo fue-
ra un escritor francés, no imprimiría nada, todo lo leería de viva 
voz. Los tratantes de ganado con los que desayuno son distingui-
dos y nobles, más que nuestros ministros; el patriotismo está aquí 
justificado, el nacionalismo es una manifestación de la conciencia 
europea; cada anuncio es un poema, los bandos municipales son 
tan consumados como nuestra mejor prosa, los carteles de cine 
contienen más fantasía y psicología que nuestras novelas moder-
nas; los soldados son niños que juegan; los policías, cronistas di-
vertidos. […] Pero aquí los alemanes, los del norte, quiero decir, 
están llenos de odio por la ciudad, no ven nada, no sienten nada. 
Discutí, por ejemplo, con Palitzsch, que es, no obstante, un tipo 
fino de alemán del norte, y que sólo puede comprender mi entu-
siasmo a partir de mis dotes poéticas, y lo disculpa. ¡Él disculpa! 
¡Yo soy un poeta! La «objetividad» del alemán del norte es un di-
simulo de su falta de instinto, de su nariz, que no es un órgano del 
olfato, sino del resfriado. Mi «subjetividad» es objetiva en el más 
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

penetrarse del hecho

alto grado. Lo que yo huelo no lo verá él ni al cabo de diez años.
Estoy muy triste. Porque no hay puentes entre razas y jamás 

habrá un enlace entre Prusia y Francia. Me siento en restauran-
tes al lado de alemanes, me saluda el camarero, me sonríe la ca-
marera, el director, el mozo, y a ellos se les trata con frialdad neu-
tra. Emana de ellos una tiesura insoportable, no respiran aire, 
sino cercas y muros, y, a todo esto, a veces hablan mejor que yo. 
¿De qué viene eso? Es la voz de la sangre y del catolicismo. París 
es católico en el sentido más mundano de esa religión, al mismo 
tiempo expresión europea del judaísmo universal.

Roth se había exiliado desde las elecciones del 26 de abril 
de 1925. Un día antes, se encontró en Leipzig con Max 
Krell y le dijo: «Si sale Hindenburg, me marcho, ya sé lo 
que vendrá después». Por tanto, su viaje a Francia como co-
rresponsal del Frankfurter Zeitung fue una huida de la rea-
lidad de Alemania. Durante el verano de 1925, viajó por el 
sur de Francia y trabajó en dos libros al mismo tiempo: Ju-
díos errantes y Las ciudades blancas. Entretanto, sopesaba 
la posibilidad de emigrar a México.

México había sido mítico entre los primos Grübel, hijos 
del hermano mayor de la madre de Roth, con los que éste 
vivió durante su época de estudiante en Lemberg. El pri-
mo Miguel emigró en efecto a México y se hizo mexicano. 
Y Roth volvió a pensar en la posibilidad de huir de Fran-
cia a México mucho más tarde, en 1938. Pero el primo Mi-
guel no pudo ayudarle y no consiguió los preceptivos pa-
peles. Por entonces escribió en el prólogo para una nueva 
edición de Judíos errantes:

¡Ah, el mundo vulgar piensa según patrones tradicionales, pere-
zosos, manidos! Al caminante no se le pregunta adónde va, sino 
de dónde viene. Sin embargo, lo que a un caminante le importa 

	 Max Krell (1887-1962), escritor; en esta fecha, redactor de la edi-
torial Ullstein.
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

esta canalla de literatura

es su destino, no su punto de partida. […] En un mundo como 
éste no se trata ya de que sea imposible el que los emigrantes re-
ciban pan y trabajo: es casi un sobreentendido. Pero es que tam-
bién es imposible que reciban una de esas cosas que llamamos 
«papeles». Y ¿qué es un ser humano sin papeles? ¡Menos que un 
papel sin un ser humano!

La víspera de su partida de París hacia Marsella, en una 
carta del 27 de junio de 1925 a Bernard von Brentano, ha-
cía una de sus primeras alusiones a la bebida: «Estoy enfer-
mo: hígado de bebedor. Me llega hasta el corazón».

Y a finales de ese mismo verano, escribía a Reifenberg 
desde Marsella:

Mi viaje termina a mediados de septiembre. Tengo material para 
un libro. También en esto le pido un consejo de redacción: pue-
do escribir un libro totalmente «subjetivo», o sea, objetivo en el 
mayor grado. La «confesión» de un hombre joven, resignado, es-
céptico, que viaja a donde sea, a una edad en la que ya le es del 
todo indiferente si ve algo nuevo o no. Y en la cual ya no hay «ro-
manticismo del viaje». Y ve los últimos restos de una Europa que 
aún no tiene ni idea de su cada vez más honda americanización y 
bolchevización. […] Quisiera trabajar en este libro en París du-
rante dos semanas. Espero que no ceda usted ante el punto de 
vista alemán de que no se puede escribir rápido un buen libro. 
Yo sólo sé escribir bien y rápido. Los alemanes escriben cientí-
ficamente también los libros poéticos. Sienten científicamente, 
por eso son lentos. El moroso trabajo de un Flaubert, por ejem-
plo, estriba en condiciones previas totalmente distintas, a saber, 
en la pereza. Desde la escuela sabrá usted que se puede empollar 
todo el día con la mayor de las perezas en el alma.

	 Bernard von Brentano (1901-1964), en esta fecha iba a comenzar 
su colaboración en la corresponsalía berlinesa del Frankfurter Zeitung 
por recomendación de Roth.
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

penetrarse del hecho

En estas dos semanas no le escribiré a usted nada. Luego iré 
con el libro a Fráncfort. Y, por cierto, no sólo con motivo del 
libro, sino también a ponerme de acuerdo con la editorial so-
bre  los próximos meses. […] ¿No tengo que ir a Fráncfort? 
¿Puedo quedarme un invierno en París? Más tiempo tampoco 
me interesaría. ¿Puedo ir a un país desconocido—pienso en Yu-
goslavia—y escribir otro libro? ¿Tengo que renunciar a 100 mar-
cos y rescatarme por ese precio de Alemania? ¿Puedo ir a Mos-
cú? […]

Estoy muy desesperado. Ya no puedo ir a Viena desde que 
los socialistas judíos hacen semejante barullo de anexión. ¿Qué 
quieren? ¿Quieren a Hindenburg? Cierto es que, cuando murió 
el emperador Francisco José, yo era un «revolucionario», pero 
lloré. Me enrolé voluntario por un año en un regimiento vienés, 
una «tropa de élite» que montaba guardia de honor ante la cripta 
de los capuchinos, y lloré de veras. Una época quedó enterrada. 
Con la anexión se enterrará una cultura. Todos los europeos de-
berían estar contra la anexión. Y sólo la mediocridad de mollera 
socialdemócrata lo ignora. ¡Qué poca diferencia entre la cosmo-
visión nacionalista alemana y la socialista! ¡Entre judío y cristia-
no! La mediocridad une a sus adeptos de las más diversas madri-
gueras con más fuerza de lo que podría hacerlo un principio, un 
ideal. ¿No se siente que una Austria independiente sigue siendo 
la promesa de una Europa unida? ¿Tiene que convertirse en una 
Baviera? Ay, más que la reacción alemana, detesto esa limitada 
capacidad alemana, la probidad, la honorabilidad, el tipo Löbe, 
el tenedor de libros que ha entrado en política. Esos sujetos de-
berían ser funcionarios, no políticos. Y sólo porque en Alemania 
no hay políticos, los funcionarios hacen política y en los minis-
terios se sientan los idiotas, y, como las cárceles están saturadas, 
los criminales se han acuartelado en los despachos de la policía. 
¡No puedo, no puedo ir a Alemania!

 P aul Löbe (1875-1967), socialista, presidente del Reichstag.
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

esta canalla de literatura

Poco después, Roth supo que la corresponsalía del pe-
riódico en París sería confiada a Sieburg, con quien man-
tenía una pésima relación. Su viaje a Fráncfort tampoco sir-
vió para aclarar su situación en la redacción, ni en Alema-
nia. Como le escribía a Brentano:

En esta sociedad no quisiera yo ser conocido ni leído. La aris-
tocracia está sometida a la industria; la industria, a su vez, a los 
bancos, y vuelta a empezar. Es un mundo que se muere de feo. 
[…] Esta gente aún tendrá el poder cinco años. Las maneras les 
conferían supremacía sobre el proletariado, pero ahora ellos mis-
mos son plebeyos sin maneras. Los proletarios tienen mucho más 
gusto. […]

Cada vez estoy más solo, querido amigo. En las mil pequeñe-
ces de la vida, en cuestiones de gusto, comida, ropa, restaurantes 
y diversiones, aún más solo que en las de los principios y la con-
cepción del mundo. A veces llega un eco de Reifenberg. Hasta 
mi mujer se aleja de mí, pese a su amor. Ella es normal y yo soy lo 
que cabría calificar como loco. Ella no reacciona como yo, ni de 
manera tan vehemente, ni con tanta agitación, ella es menos de-
terminable atmosféricamente, ella es directa y sensata. A mí aho-
ra me irrita todo: la conversación de la mesa vecina, una mirada, 
un vestido, un modo de andar. De veras que no es «normal». Me 
temo que acabaré por abandonar toda sociedad y por romper 
todo contacto. Ya no me creo nada. Miro con lupa. Quito la cás-
cara a las cosas y las personas, dejo al aire sus secretos, y luego, 
claro, uno ya no puede creer. Sé con anterioridad cómo se forma 
y cambia, y también qué hará el objeto que observo. Puede que 
sea de otro modo, pero mi conocimiento de él es tan profundo 
que se conduce exactamente como lo he pensado. Si se me ocu-
rre que alguien va a cometer una vileza, ya la está haciendo. Me 
convierto en un peligro para las personas respetables sólo a cau-
sa de mi conocimiento de ellas.

	F riedrich Sieburg (1893-1964), a partir de 1942, jefe del servicio de 
prensa nazi en París.
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