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Elbebé se movié en el vientre materno, por primera vez,
cuando iba a entrar en el sexto mes de vida. Hacia mucho
ya que sus manitas, diminutas y suaves, y sus pequefisimos
piececitos rozaban la pared flexible del ttero, pero hasta
ese momento sus movimientos habian sido demasiado dé-
biles y la mujer no los habia percibido. De pronto sintié un
ligero roce, se estremecio y presté atencion. El bebé volvi
a dar un empujoncito y si en ese momento alguien se hu-
biera percatado del rostro de la mujer, aun si ese alguien
hubiera sido una persona gélida o airada con el mundo, se-
guramente habria perdonado las imperfecciones e injusti-
cias de la vida terrenal. Pero aparte de un perro grande y
desgrenado no habia nadie para verla: el marido se habia
ido al bosque, y ella se hallaba sola en un piso amplio, oto-
nalmente frio, que alguna vez habia destacado por su so-
lidez, su firmeza y su orden, y ahora poco a poco iba ten-
diendo al abandono.

La mujer tenia treinta y cinco afos, éste era su primer
embarazo, y tanto su edad como su salud delicaday su cons-
titucion fragil le causaban una gran inquietud. Concienzu-
damente y cuando correspondia habia pasado por la con-
sulta de todos los médicos por los que debia pasar, y pese
a que le advirtieron de que el embarazo seria complicado y



que, probablemente, no podria llegar a término, en princi-
pio nadie le dijo nada expresamente malo.

Solian darle los consejos que se dan en esos casos, pero
durante los dltimos meses la incertidumbre y el desasosie-
go se habian apoderado de la mujer y ésta vivia con miedo,
atenta siempre a lo que estaba ocurriendo en lo més pro-
fundo de su cuerpo.

A nadie decianada de ese desasosiego y esa incertidum-
bre, ni a su marido, ni a su madre, ni a sus amigas mas cer-
canas; no hablaba de su situacion, guardaba su secreto y lo
llevaba en su interior, recelosa siempre del mal de ojo, de
la desgracia, de las felicitaciones anticipadas, de la curiosi-
dad y de la sorpresa.

Doce afios atrds se habia casado, y desde hacia ya un
buen tiempo sus parientes y conocidos, que al principio ha-
bian bromeado sobre su descendencia, habian optado por
guardar silencio al respecto, seguros de que jamas traeria
un hijo al mundo. Con ese silencio, tan lleno de tacto, ha-
bian acabado por convencerla de lo mismo, y cuando de
pronto aquello que tanto habia esperado, y por lo que tan-
to se habia desesperado, se hizo realidad, fue presa de unas
palpitaciones supersticiosas. Durante un buen tiempo tuvo
miedo y no se permitia acabar de creerlo, hasta que en esa
desagradable institucién que lleva el absurdo nombre de
«Consulta médica para mujeres» y que ella siempre habia
evitado, se lo confirmaron con frialdad, incluso con male-
volencia: esta usted embarazada, probablemente de ocho
semanas, ¢quiere conservarlo? Ella se apresuro a interrum-



pirlos, por supuesto que si queria conservarlo, y entonces
la trataron con un poco més de amabilidad, con una solici-
tud inhabitual en ese lugar, y le ordenaron que volviera al
cabo de un mes para darse de alta.

Entonces todo aquello le parecié extrafio e inexplica-
ble, sobre todo porque durante los dltimos afios rara vez
mantenia relaciones intimas con su marido. Su matrimo-
nio, celebrado en su momento no tanto por amor como a
consecuencia de una cierta fascinacion, hacia mucho que
se habia vuelto una costumbre; la pasion que pudo haber
habido se convirtié en preocupacion del uno por el otro, y
luego también esa preocupacion se apagé. Ella no sabia si
eso estaba bien o mal, por qué se habian dado asf las cosas
y si podria haber sido de otra manera, pero el no tener un
hijo no sélo la afligia sino que le quitaba todo sentido a su
vida. Jamas tocaba este tema con su marido y, aun cuando
admitia que él también sufria, la culpa la tenia ella, o bien,
inmerecidamente, se la echaba encima, si acaso hay culpa
en casos como ése.

Por lo demas, muy en el fondo de su alma, crefa saber
por qué no habia podido quedarse embarazada durante tan-
to tiempo: todos a su alrededor ansiaban que tuviera un hi-
jo—los padres de él, él, sus propios padres—y en los mo-
mentos de intimidad no lograba relajarse y quitarse de la ca-
beza esaidea persistente, de modo que con el tiempo aun las
relaciones conyugales perdieron para ella todo su encanto y
se convirtieron en una obligacién aburrida y agotadora que
intentaba evitar echando mano de todo tipo de pretextos.



Seguramente era una mala esposa para su marido, pero
ni él ni la vida que él llevaba le interesaban. La coexisten-
cia bajo un mismo techo le resultaba forzada, e intentaba
convencerse de que en el mundo hay millones de familias
sin hijos y de que cientos de miles de esas familias son feli-
ces, y que si son infelices es por razones muy distintas. Pero
ninguno de esos razonamientos le concernia.

El marido jamas manifesté descontento alguno, traba-
jaba duro y con entusiasmo; los sabados, los domingos y
los dias festivos solia irse al bosque y volvia fresco y des-
cansado. A su manera era atento con ella, pero ella estaba
secretamente convencida de que mas tarde o mas tempra-
no se quedaria sola. Estaba preparada para ello y no le ha-
bria asombrado que de pronto él le anunciara que la deja-
ba. Suponia que si no lo hacia era porque una integridad
mal entendida se lo impedia, pero todo esto llevaba a que
ella, una mujer inteligente y equilibrada, se volvia recelo-
sa y mezquina, espiaba sus conversaciones telefonicas, se
crispaba cuando él llegaba tarde y se revolcaba cotidiana-
mente en un fango repulsivo.

Ese presentimiento, como también la idea de que él la
engafaba, le parecian hasta tal punto humillantes e indig-
nos, que a veces se planteaba muy en serio la posibilidad
de irse ella primero y liberar al hombre a quien si bien ya
no amaba, si respetaba.

Poco a poco se preparaba para hacerlo, sabia que aho-
ra serfa mas facil que al cabo de unos afnos, cuando fuera
miés dependiente y mas vulnerable. Sin embargo, en vera-
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no, cuando la idea de irse habia madurado y estaba a pun-
to para la ruptura, sintié de pronto unos sintomas desagra-
dables—somnolencia, cansancio, nduseas—, ésos mismos
que aflos antes, enganandose, habia tomado por un emba-
razo, para sufrir luego una cruel desilusién. Ahora, sin em-
bargo, el embarazo era real e irrumpid en la vida de la mu-
jer haciéndole olvidar tanto las sospechas como los repro-
ches no expresados, y también los propdsitos.

Aquellos meses de estio la mujer vivi6 en el terror, te-
rror frente a su propio cuerpo que le parecia mas bien aje-
no y cambiaba de manera irrefrenable, y terror frente a su
mente que cambiaba todavia mas. No se reconocia ni se
entendia: con frecuencia tenia ganas de llorar y sentia una
infinita ldstima de si misma. Jamads se habia sentido tan in-
defensa, tan vulnerable, tan sola y tan innecesaria, y jamas
el mundo que la rodeaba le habia parecido tan hostil y tan
cruel. Tenia miedo de quedarse mucho tiempo sola en casa,
de salir ala calle, de ir adondequiera que fuera. Siempre se
imaginaba que algo le ocurriria al tranvia en el que ella via-
jaba, que se incendiaria el vagon del metro donde ella iba,
que explotaria junto a ella la bomba que habian dejado los
terroristas, que seria atacada en la oscuridad por algtin ase-
sino o maniacoy, sin hablarle de sus miedos a su marido, se
pegaba a él, por instinto, a pesar de que durante los tltimos
afos su obstinado silencio no habia hecho sino irritarla.

Todo esto no deberia haber escapado a una mirada
atenta, pero su marido estaba demasiado ocupado consigo
mismo como para prestar atencion a ese tipo de caprichos
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y, estrellindose contra sus miradas indiferentes, ella se ha-
cfaun ovillo y se encerraba en si misma. Era como si viviera
en un cascarén, mimando y protegiendo su cuerpo, trans-
portandolo como una valiosa vasija. Incluso los frasquitos
con orina para los anélisis eran para ella algo importantisi-
mo, ya que estaban directamente relacionados con lo que
le ocurria al bebé.

Asi, casi en lainconsciencia, transcurrio el estio que ese
afo no fue calido y placentero sino asfixiante y hiumedo, y
luego llegé el otonio, y ella comenzd a sentirse mejor. Cesa-
ron los accesos de vértigo, no volvio a desmayarse, y pare-
cia haberse tranquilizado, haber hallado el sosiego. En el
fondo de su cuerpo vivia un ser pequeiito, que estaba siem-
pre con ella, siempre: cuando salia a dar un paseo, cuando
se quedaba dormida, cuando iba a trabajar... Y aun cuando
seguia teniendo la impresion de que el mundo entero esta-
ba en su contra, ahora, después de que el bebé se hubiera
movido, ya no se sinti6 tan sola.

La mujer se acerco a la ventana y corrid la cortina. Un
ventarron arrancaba de los arboles las hojas himedas, ama-
rillentas, deslucidas, salpicadas de pintas oscuras color
orin. Las hojas caian en los charcos sobre los que tambori-
leaba la lluvia, todo parecia vestido de harapos, el cielo, la
tierray las personas que, con los faldones de sus gabardinas
al viento, pasaban presurosas por la calle, bajando la cabe-
za y sosteniendo con dificultad sus paraguas.

Y ella daria aluz en febrero. Atin tenia por delante todo
el otofio y mas de la mitad del invierno: las aceras resbala-
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dizas, los montones de nieve, los anocheceres tempranos y
las oscuras y largas noches. Tenia miedo y le habria gustado
que el tiempo se apresurara. Por lo pronto no se le notaba
nada, pero dentro de poco ya no podria ocultar su estado.
Con desazén penso en los vecinos, en las abuelas metomen-
todo que se reunian en la entrada de su edificio, en sus com-
pafieros de trabajo y en sus parientes, en los nuevos cuchi-
cheos, enlos dimes y diretes y en la exagerada atencion que
recibiria por parte de gente que no le caia bien.

Mis alla de la ventana, la lluvia no cesaba. La mujer se
vistid, llamo al perro y salié de casa. No le apetecia dar un
largo paseo con ese tiempo, pero camind a lo largo del ca-
nal y pasé por delante de la esclusa, de donde estaban zar-
pando las Gltimas barcazas, arriba rumbo al Volga y abajo
rumbo al Oka. El vendaval arrancaba la ropa mojada que
colgaba de las cuerdas, un marinero medio borracho, en-
vuelto en un impermeable y con una gorra de piel encas-
quetada, caminaba por la cubierta de la Gltima de las bar-
cazas mirando indiferente a derecha e izquierda y, con esa
misma indiferencia e indolencia, a través del vidrio inun-
dado de lluvia, miraba el capitan desde su cuarto de man-
dos, intentando adivinar cudnto tiempo los mantendrian en
aquella esclusa en la periferia noroeste de Moscu.
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