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El bebé se movió en el vientre materno, por primera vez, 
cuando iba a entrar en el sexto mes de vida. Hacía mucho 
ya que sus manitas, diminutas y suaves, y sus pequeñísimos 
piececitos rozaban la pared flexible del útero, pero hasta 
ese momento sus movimientos habían sido demasiado dé-
biles y la mujer no los había percibido. De pronto sintió un 
ligero roce, se estremeció y prestó atención. El bebé volvió 
a dar un empujoncito y si en ese momento alguien se hu-
biera percatado del rostro de la mujer, aun si ese alguien 
hubiera sido una persona gélida o airada con el mundo, se-
guramente habría perdonado las imperfecciones e injusti-
cias de la vida terrenal. Pero aparte de un perro grande y 
desgreñado no había nadie para verla: el marido se había 
ido al bosque, y ella se hallaba sola en un piso amplio, oto-
ñalmente frío, que alguna vez había destacado por su so-
lidez, su firmeza y su orden, y ahora poco a poco iba ten-
diendo al abandono.

La mujer tenía treinta y cinco años, éste era su primer 
embarazo, y tanto su edad como su salud delicada y su cons-
titución frágil le causaban una gran inquietud. Concienzu-
damente y cuando correspondía había pasado por la con-
sulta de todos los médicos por los que debía pasar, y pese 
a que le advirtieron de que el embarazo sería complicado y 
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que, probablemente, no podría llegar a término, en princi-
pio nadie le dijo nada expresamente malo.

Solían darle los consejos que se dan en esos casos, pero 
durante los últimos meses la incertidumbre y el desasosie-
go se habían apoderado de la mujer y ésta vivía con miedo, 
atenta siempre a lo que estaba ocurriendo en lo más pro-
fundo de su cuerpo.

A nadie decía nada de ese desasosiego y esa incertidum-
bre, ni a su marido, ni a su madre, ni a sus amigas más cer-
canas; no hablaba de su situación, guardaba su secreto y lo 
llevaba en su interior, recelosa siempre del mal de ojo, de 
la desgracia, de las felicitaciones anticipadas, de la curiosi-
dad y de la sorpresa.

Doce años atrás se había casado, y desde hacía ya un 
buen tiempo sus parientes y conocidos, que al principio ha-
bían bromeado sobre su descendencia, habían optado por 
guardar silencio al respecto, seguros de que jamás traería 
un hijo al mundo. Con ese silencio, tan lleno de tacto, ha-
bían acabado por convencerla de lo mismo, y cuando de 
pronto aquello que tanto había esperado, y por lo que tan-
to se había desesperado, se hizo realidad, fue presa de unas 
palpitaciones supersticiosas. Durante un buen tiempo tuvo 
miedo y no se permitía acabar de creerlo, hasta que en esa 
desagradable institución que lleva el absurdo nombre de 
«Consulta médica para mujeres» y que ella siempre había 
evitado, se lo confirmaron con frialdad, incluso con male-
volencia: está usted embarazada, probablemente de ocho 
semanas, ¿quiere conservarlo? Ella se apresuró a interrum-





pirlos, por supuesto que sí quería conservarlo, y entonces 
la trataron con un poco más de amabilidad, con una solici-
tud inhabitual en ese lugar, y le ordenaron que volviera al 
cabo de un mes para darse de alta.

Entonces todo aquello le pareció extraño e inexplica-
ble, sobre todo porque durante los últimos años rara vez 
mantenía relaciones íntimas con su marido. Su matrimo-
nio, celebrado en su momento no tanto por amor como a 
consecuencia de una cierta fascinación, hacía mucho que 
se había vuelto una costumbre; la pasión que pudo haber 
habido se convirtió en preocupación del uno por el otro, y 
luego también esa preocupación se apagó. Ella no sabía si 
eso estaba bien o mal, por qué se habían dado así las cosas 
y si podría haber sido de otra manera, pero el no tener un 
hijo no sólo la afligía sino que le quitaba todo sentido a su 
vida. Jamás tocaba este tema con su marido y, aun cuando 
admitía que él también sufría, la culpa la tenía ella, o bien, 
inmerecidamente, se la echaba encima, si acaso hay culpa 
en casos como ése. 

Por lo demás, muy en el fondo de su alma, creía saber 
por qué no había podido quedarse embarazada durante tan-
to tiempo: todos a su alrededor ansiaban que tuviera un hi-
jo—los padres de él, él, sus propios padres—y en los mo-
mentos de intimidad no lograba relajarse y quitarse de la ca-
beza esa idea persistente, de modo que con el tiempo aun las 
relaciones conyugales perdieron para ella todo su encanto y 
se convirtieron en una obligación aburrida y agotadora que 
intentaba evitar echando mano de todo tipo de pretextos.
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Seguramente era una mala esposa para su marido, pero 
ni él ni la vida que él llevaba le interesaban. La coexisten-
cia bajo un mismo techo le resultaba forzada, e intentaba 
convencerse de que en el mundo hay millones de familias 
sin hijos y de que cientos de miles de esas familias son feli-
ces, y que si son infelices es por razones muy distintas. Pero 
ninguno de esos razonamientos le concernía.

El marido jamás manifestó descontento alguno, traba-
jaba duro y con entusiasmo; los sábados, los domingos y 
los días festivos solía irse al bosque y volvía fresco y des-
cansado. A su manera era atento con ella, pero ella estaba 
secretamente convencida de que más tarde o más tempra-
no se quedaría sola. Estaba preparada para ello y no le ha-
bría asombrado que de pronto él le anunciara que la deja-
ba. Suponía que si no lo hacía era porque una integridad 
mal entendida se lo impedía, pero todo esto llevaba a que 
ella, una mujer inteligente y equilibrada, se volvía recelo-
sa y mezquina, espiaba sus conversaciones telefónicas, se 
crispaba cuando él llegaba tarde y se revolcaba cotidiana-
mente en un fango repulsivo.

Ese presentimiento, como también la idea de que él la 
engañaba, le parecían hasta tal punto humillantes e indig-
nos, que a veces se planteaba muy en serio la posibilidad 
de irse ella primero y liberar al hombre a quien si bien ya 
no amaba, sí respetaba.

Poco a poco se preparaba para hacerlo, sabía que aho-
ra sería más fácil que al cabo de unos años, cuando fuera 
más dependiente y más vulnerable. Sin embargo, en vera-
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no, cuando la idea de irse había madurado y estaba a pun-
to para la ruptura, sintió de pronto unos síntomas desagra-
dables—somnolencia, cansancio, náuseas—, ésos mismos 
que años antes, engañándose, había tomado por un emba-
razo, para sufrir luego una cruel desilusión. Ahora, sin em-
bargo, el embarazo era real e irrumpió en la vida de la mu-
jer haciéndole olvidar tanto las sospechas como los repro-
ches no expresados, y también los propósitos.

Aquellos meses de estío la mujer vivió en el terror, te-
rror frente a su propio cuerpo que le parecía más bien aje-
no y cambiaba de manera irrefrenable, y terror frente a su 
mente que cambiaba todavía más. No se reconocía ni se 
entendía: con frecuencia tenía ganas de llorar y sentía una 
infinita lástima de sí misma. Jamás se había sentido tan in-
defensa, tan vulnerable, tan sola y tan innecesaria, y jamás 
el mundo que la rodeaba le había parecido tan hostil y tan 
cruel. Tenía miedo de quedarse mucho tiempo sola en casa, 
de salir a la calle, de ir adondequiera que fuera. Siempre se 
imaginaba que algo le ocurriría al tranvía en el que ella via-
jaba, que se incendiaría el vagón del metro donde ella iba, 
que explotaría junto a ella la bomba que habían dejado los 
terroristas, que sería atacada en la oscuridad por algún ase-
sino o maniaco y, sin hablarle de sus miedos a su marido, se 
pegaba a él, por instinto, a pesar de que durante los últimos 
años su obstinado silencio no había hecho sino irritarla.

Todo esto no debería haber escapado a una mirada 
atenta, pero su marido estaba demasiado ocupado consigo 
mismo como para prestar atención a ese tipo de caprichos 
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y, estrellándose contra sus miradas indiferentes, ella se ha-
cía un ovillo y se encerraba en sí misma. Era como si viviera 
en un cascarón, mimando y protegiendo su cuerpo, trans-
portándolo como una valiosa vasija. Incluso los frasquitos 
con orina para los análisis eran para ella algo importantísi-
mo, ya que estaban directamente relacionados con lo que 
le ocurría al bebé.

Así, casi en la inconsciencia, transcurrió el estío que ese 
año no fue cálido y placentero sino asfixiante y húmedo, y 
luego llegó el otoño, y ella comenzó a sentirse mejor. Cesa-
ron los accesos de vértigo, no volvió a desmayarse, y pare-
cía haberse tranquilizado, haber hallado el sosiego. En el 
fondo de su cuerpo vivía un ser pequeñito, que estaba siem-
pre con ella, siempre: cuando salía a dar un paseo, cuando 
se quedaba dormida, cuando iba a trabajar... Y aun cuando 
seguía teniendo la impresión de que el mundo entero esta-
ba en su contra, ahora, después de que el bebé se hubiera 
movido, ya no se sintió tan sola.

La mujer se acercó a la ventana y corrió la cortina. Un 
ventarrón arrancaba de los árboles las hojas húmedas, ama-
rillentas, deslucidas, salpicadas de pintas oscuras color 
orín. Las hojas caían en los charcos sobre los que tambori-
leaba la lluvia, todo parecía vestido de harapos, el cielo, la 
tierra y las personas que, con los faldones de sus gabardinas 
al viento, pasaban presurosas por la calle, bajando la cabe-
za y sosteniendo con dificultad sus paraguas.

Y ella daría a luz en febrero. Aún tenía por delante todo 
el otoño y más de la mitad del invierno: las aceras resbala-
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dizas, los montones de nieve, los anocheceres tempranos y 
las oscuras y largas noches. Tenía miedo y le habría gustado 
que el tiempo se apresurara. Por lo pronto no se le notaba 
nada, pero dentro de poco ya no podría ocultar su estado. 
Con desazón pensó en los vecinos, en las abuelas metomen-
todo que se reunían en la entrada de su edificio, en sus com-
pañeros de trabajo y en sus parientes, en los nuevos cuchi-
cheos, en los dimes y diretes y en la exagerada atención que 
recibiría por parte de gente que no le caía bien.

Más allá de la ventana, la lluvia no cesaba. La mujer se 
vistió, llamó al perro y salió de casa. No le apetecía dar un 
largo paseo con ese tiempo, pero caminó a lo largo del ca-
nal y pasó por delante de la esclusa, de donde estaban zar-
pando las últimas barcazas, arriba rumbo al Volga y abajo 
rumbo al Oká. El vendaval arrancaba la ropa mojada que 
colgaba de las cuerdas, un marinero medio borracho, en-
vuelto en un impermeable y con una gorra de piel encas-
quetada, caminaba por la cubierta de la última de las bar-
cazas mirando indiferente a derecha e izquierda y, con esa 
misma indiferencia e indolencia, a través del vidrio inun-
dado de lluvia, miraba el capitán desde su cuarto de man-
dos, intentando adivinar cuánto tiempo los mantendrían en 
aquella esclusa en la periferia noroeste de Moscú.
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