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EL ANUNCIO

El peligro de esas comunidades (los pueblos) basadas
en individuos caracteristicos de una misma especie es
la progresiva idiotizacién por medio de la herencia, la
cual sigue, por otra parte, a la estabilidad como si fue-

ra su sombra.
NIETZSCHE

El fuego se incubaba ya en los bajos fondos de Europa, y
la Francia despreocupada, con trajes claros, sombreros de
paja y pantalones de franela, echaba el cierre a sus equipa-
jes para irse de vacaciones. El cielo era de un azul sin nu-
bes, de un azul optimista, terriblemente caluroso: no cabia
temer mas que una sequia. En el campo o a orillas del mar
haria buen tiempo. Las terrazas de los cafés olian a ajenjo
fresco y los zingaros tocaban en ellas La viuda alegre, que
hacia furor. Los periddicos estaban llenos de detalles de un
gran proceso que tenia en vilo a la opinion publica; se tra-
taba de saber si aquella a la que algunos llamaban la «Cua-
jada de Sangre»' seria absuelta o condenada, si el tonante
Labori, suabogado, y el pequefio Borgia en chaqué, carme-
siy rabioso, que nos habia gobernado durante algtin tiempo
(salvado, al decir de algunos), su marido, ganarian la causa.
No se veia mas alld. Los trenes rebosaban de viajeros y las
taquillas de las estaciones despachaban billetes circulares;
dos meses de vacaciones en perspectiva para la gente rica.

' [La mujer de Joseph Caillaux (‘cuajada’, en francés), presidente
del Consejo y ministro de Finanzas, asesiné en 1914 al director del pe-
riédico Le Figaro].
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LA HERIDA

Una vez tras otra, en ese cielo tan limpio, zigzaguea-
ron enormes relampagos: Ultimatum... Ultimatum... Ulti-
matum... Pero Francia dijo, mirando las nubes aborregadas
hacia el Este: «Es alli donde habra tormentax.

Un trueno en el cielo sereno de la fle-de-France. El rayo
cae en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

iPrioridad! El telégrafo funciona sin cesar, por razones
de Estado. Las oficinas de correos transmiten telegramas
cifrados con caracter de «urgente».

En todos los ayuntamientos se pone el anuncio.

Los primeros gritos: «jHay un anuncio!».

La gente en la calle se atropella, se echa a correr.

Los cafés se vacian, y también los almacenes, los cines,
los museos, los bancos, las iglesias, los pisos de soltero, las
comisarias se vacian.

Toda Francia estd delante del anuncio, y lee: «Libertad,
Igualdad, Fraternidad—Movilizacion general».

Toda Francia, alzada de puntillas para ver el anuncio,
apretujada, fraternal, chorreante de sudor bajo el sol que la
aturde, repite: «La movilizacion», sin entender.

Una voz entre la multitud, como un petardazo: «jES
LA GUERRA!».

Entonces Francia empieza a arremolinarse, se lanza a
través de las avenidas demasiado estrechas, a través de los
pueblos, a través de los campos: la guerra, la guerra, la gue-
rra...

iOh! {Es alla: la guerra!

Los guardias rurales con sus tambores, los campana-
rios, los viejos campanarios romanicos, los esbeltos campa-
narios goticos, con sus campanas, anuncian: jla guerra!

Los centinelas delante de sus garitas tricolores presen-
tan armas. Los alcaldes cifien sus bandas. Los prefectos se
ponen sus uniformes. Los generales hacen acopio de su ge-
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EL ANUNCIO

nio. Los ministros, muy emocionados, muy preocupados,
se ponen de acuerdo. jLa guerra, lo nunca visto!

Losempleados de banca, los dependientes, los obreros,
las modistillas, las mecandgrafas, los porteros mismos no
pueden ya aguantar en sus sitios. jSe cierra! ;Se cierra! Se
cierran las taquillas, las cajas fuertes, las fabricas, las ofici-
nas. Se echan los cierres metélicos. {Vamos a ver!

Los militares adquieren una gran importancia y se son-
rien ante las exclamaciones. Los oficiales de carrera se di-
cen: «Ha sonado la hora. ;Se acab¢ el pudrirse en los gra-
dos subalternos!».

En las hormigueantes calles, los hombres, las mujeres,
del brazo, inician una gran farandula ensordecedora, sin
sentido, porque es la guerra, una farandula que dura una
buena parte de la noche que sigue a ese dia extraordina-
rio en el que se ha pegado el anuncio en las paredes de los
ayuntamientos.

La cosa comienza como una fiesta.

Los cafés son los inicos que no cierran.

Y se sigue notando ese olor a ajenjo fresco, ese olor del
tiempo de paz.

Algunas mujeres lloran. ¢Es el presentimiento de una
desgracia? ¢Son los nervios?

iLa guerra!

Todo el mundo se prepara para ella. Todo el mundo
va a ella.

¢Qué es la guerra?

Nadie sabe nada de ella...

La Gltima data de hace mas de cuarenta afios. Sus esca-
sos testigos, a los que distingue una medalla, son unos an-
cianos que chochean, que los jovenes rehtyen y que esta-
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LA HERIDA

rian mejor en Los Invalidos. Perdimos la guerra del seten-
ta, no por falta de valor, sino porque Bazaine fue un traidor,
piensan los franceses. jAh!, sin Bazaine...>

En épocas mas recientes, se nos hablé de algunas gue-
rras lejanas. La de los ingleses y de los boers, por ejemplo.
Las conocemos sobre todo a través de las caricaturas de
Caran d’Ache y los grabados de los grandes ilustradores.
El valiente presidente Kruger present6 una decidida resis-
tencia, se le queria, y desedbamos que triunfase, para jo-
robar a los ingleses que quemaron a Juana de Arco y mar-
tirizaron a Napoleon en Santa Elena. A continuacién la
guerra ruso-japonesa, Port-Arthur. Parece que esos japo-
neses son famosos soldados; derrotaron a los célebres co-
sacos, nuestros aliados, que carecian, todo hay que decir-
lo, de vias férreas. Las guerras coloniales no nos parecen
muy peligrosas. Evocan expediciones a los confines del de-
sierto, tiendas drabes saqueadas, los caftanes rojos de los
espahi,’ moros disparando al aire sus fusiles adamascados
y huyendo a espetaperro con sus pequefios caballos que le-
vantan la arena dorada. En cuanto a las guerras balcanicas,
que resultaron providenciales para los reporteros, no nos
crearon ninguna preocupacion. Europeos del centro como
éramos, convencidos de la superioridad de nuestra civiliza-
cién, consideramos que aquellas regiones estan pobladas
por gente de baja estofa. Sus guerras se nos antojan peleas
de golfos, en los terrenos inconcretos de la periferia.

Lejos de nosotros pensar en la guerra. Para imaginar-
nosla, tenemos que remontarnos a la Historia, a lo poco

* [Mariscal de Francia, conocido sobre todo por su fracaso como
comandante en jefe del ejército del Rin y por haber contribuido a la de-
rrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870].

3 [Soldados de caballeria del ejército francés de Argelial.
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EL ANUNCIO

que sabemos de ella, lo cual nos tranquiliza. Encontramos
en la Historia todo un pasado de guerras brillantes, de vic-
torias, de frases histéricas, animado de figuras curiosas y
célebres: Carlos Martel, Carlomagno, San Luis instalado
a la sombra de un roble a su vuelta de Palestina, Juana de
Arco que expulsa a los ingleses de Francia, ese hipocri-
ton de Luis XI que mete a la gente en la cdrcel al tiempo
que besa sus medallas, el galante Francisco I: «jTodo se ha
perdido, excepto el honor!», Enrique IV, cinico y campe-
chano: «jParis bien vale una misa!», Luis XIV, majestuo-
so, prolifico en bastardos, todos nuestros reyes, falderos y
patrioteros, nuestros elocuentes revolucionarios, y Bayar-
do, Jean Bart, Condé, Turenne, Moreau, Hoche, Masséna...
Y por encima de todo, el gran espejismo napolednico, en
el que el genial corso aparece a través del humo de los ca-
flones, de riguroso uniforme, en medio de sus mariscales,
de sus duques, de sus principes, de sus reyes escarlata, to-
dos empenachados.

Es cierto que, tras haber agitado Europa por nuestra
turbulencia durante siglos, nos hemos vuelto pacificos al
envejecer. Pero cuando se nos busca, se nos encuentra...
iHay que ir a la guerra, la suerte estd echada! {No hay
miedo, se ird! Seguimos siendo los franceses de siempre,
¢ono?

Los hombres son imbéciles e ignorantes. De ahi les viene su
miseria. En lugar de reflexionar, se creen lo que les cuentan,
lo que les ensenan. Eligen jefes y amos sin juzgarlos, con un
gusto funesto por la esclavitud.

Los hombres son unos mansos corderos. Eslo que hace
posible los ejércitos y las guerras. Mueren victimas de su
estupida docilidad.
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