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i

E l  anuncio     

El peligro de esas comunidades (los pueblos) basadas 
en individuos característicos de una misma especie es 
la progresiva idiotización por medio de la herencia, la 
cual sigue, por otra parte, a la estabilidad como si fue-
ra su sombra.

nietzsche

El fuego se incubaba ya en los bajos fondos de Europa, y 
la Francia despreocupada, con trajes claros, sombreros de 
paja y pantalones de franela, echaba el cierre a sus equipa-
jes para irse de vacaciones. El cielo era de un azul sin nu-
bes, de un azul optimista, terriblemente caluroso: no cabía 
temer más que una sequía. En el campo o a orillas del mar 
haría buen tiempo. Las terrazas de los cafés olían a ajenjo 
fresco y los zíngaros tocaban en ellas La viuda alegre, que 
hacía furor. Los periódicos estaban llenos de detalles de un 
gran proceso que tenía en vilo a la opinión pública; se tra-
taba de saber si aquella a la que algunos llamaban la «Cua-
jada de Sangre» sería absuelta o condenada, si el tonante 
Labori, su abogado, y el pequeño Borgia en chaqué, carme-
sí y rabioso, que nos había gobernado durante algún tiempo 
(salvado, al decir de algunos), su marido, ganarían la causa. 
No se veía más allá. Los trenes rebosaban de viajeros y las 
taquillas de las estaciones despachaban billetes circulares; 
dos meses de vacaciones en perspectiva para la gente rica.

	 [La mujer de Joseph Caillaux (‘cuajada’, en francés), presidente 
del Consejo y ministro de Finanzas, asesinó en 1914  al director del pe-
riódico Le Figaro].
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la herida

Una vez tras otra, en ese cielo tan limpio, zigzaguea-
ron enormes relámpagos: Ultimátum... Ultimátum... Ulti-
mátum... Pero Francia dijo, mirando las nubes aborregadas 
hacia el Este: «Es allí donde habrá tormenta». 

Un trueno en el cielo sereno de la Île-de-France. El rayo 
cae en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

¡Prioridad! El telégrafo funciona sin cesar, por razones 
de Estado. Las oficinas de correos transmiten telegramas 
cifrados con carácter de «urgente».

En todos los ayuntamientos se pone el anuncio.
Los primeros gritos: «¡Hay un anuncio!». 
La gente en la calle se atropella, se echa a correr.
Los cafés se vacían, y también los almacenes, los cines, 

los museos, los bancos, las iglesias, los pisos de soltero, las 
comisarías se vacían.

Toda Francia está delante del anuncio, y lee: «Libertad, 
Igualdad, Fraternidad—Movilización general».

Toda Francia, alzada de puntillas para ver el anuncio, 
apretujada, fraternal, chorreante de sudor bajo el sol que la 
aturde, repite: «La movilización», sin entender.

Una voz entre la multitud, como un petardazo: «¡es 
la guerra!».

Entonces Francia empieza a arremolinarse, se lanza a 
través de las avenidas demasiado estrechas, a través de los 
pueblos, a través de los campos: la guerra, la guerra, la gue-
rra...

¡Oh! ¡Es allá: la guerra!
Los guardias rurales con sus tambores, los campana-

rios, los viejos campanarios románicos, los esbeltos campa-
narios góticos, con sus campanas, anuncian: ¡la guerra!

Los centinelas delante de sus garitas tricolores presen-
tan armas. Los alcaldes ciñen sus bandas. Los prefectos se 
ponen sus uniformes. Los generales hacen acopio de su ge-
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el anuncio

nio. Los ministros, muy emocionados, muy preocupados, 
se ponen de acuerdo. ¡La guerra, lo nunca visto!

Los empleados de banca, los dependientes, los obreros, 
las modistillas, las mecanógrafas, los porteros mismos no 
pueden ya aguantar en sus sitios. ¡Se cierra! ¡Se cierra! Se 
cierran las taquillas, las cajas fuertes, las fábricas, las ofici-
nas. Se echan los cierres metálicos. ¡Vamos a ver! 

Los militares adquieren una gran importancia y se son-
ríen ante las exclamaciones. Los oficiales de carrera se di-
cen: «Ha sonado la hora. ¡Se acabó el pudrirse en los gra-
dos subalternos!».

En las hormigueantes calles, los hombres, las mujeres, 
del brazo, inician una gran farándula ensordecedora, sin 
sentido, porque es la guerra, una farándula que dura una 
buena parte de la noche que sigue a ese día extraordina-
rio en el que se ha pegado el anuncio en las paredes de los 
ayuntamientos. 

La cosa comienza como una fiesta.
Los cafés son los únicos que no cierran.
Y se sigue notando ese olor a ajenjo fresco, ese olor del 

tiempo de paz. 
Algunas mujeres lloran. ¿Es el presentimiento de una 

desgracia? ¿Son los nervios?

¡La guerra!
Todo el mundo se prepara para ella. Todo el mundo 

va a ella.
¿Qué es la guerra?
Nadie sabe nada de ella...
La última data de hace más de cuarenta años. Sus esca-

sos testigos, a los que distingue una medalla, son unos an-
cianos que chochean, que los jóvenes rehúyen y que esta-
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rían mejor en Los Inválidos. Perdimos la guerra del seten-
ta, no por falta de valor, sino porque Bazaine fue un traidor, 
piensan los franceses. ¡Ah!, sin Bazaine... 

En épocas más recientes, se nos habló de algunas gue-
rras lejanas. La de los ingleses y de los bóers, por ejemplo. 
Las conocemos sobre todo a través de las caricaturas de 
Caran d’Ache y los grabados de los grandes ilustradores. 
El valiente presidente Kruger presentó una decidida resis-
tencia, se le quería, y deseábamos que triunfase, para jo-
robar a los ingleses que quemaron a Juana de Arco y mar-
tirizaron a Napoleón en Santa Elena. A continuación la 
guerra ruso-japonesa, Port-Arthur. Parece que esos japo-
neses son famosos soldados; derrotaron a los célebres co-
sacos, nuestros aliados, que carecían, todo hay que decir-
lo, de vías férreas. Las guerras coloniales no nos parecen 
muy peligrosas. Evocan expediciones a los confines del de-
sierto, tiendas árabes saqueadas, los caftanes rojos de los 
espahí, moros disparando al aire sus fusiles adamascados 
y huyendo a espetaperro con sus pequeños caballos que le-
vantan la arena dorada. En cuanto a las guerras balcánicas, 
que resultaron providenciales para los reporteros, no nos 
crearon ninguna preocupación. Europeos del centro como 
éramos, convencidos de la superioridad de nuestra civiliza-
ción, consideramos que aquellas regiones están pobladas 
por gente de baja estofa. Sus guerras se nos antojan peleas 
de golfos, en los terrenos inconcretos de la periferia. 

Lejos de nosotros pensar en la guerra. Para imaginár-
nosla, tenemos que remontarnos a la Historia, a lo poco 

	 [Mariscal de Francia, conocido sobre todo por su fracaso como 
comandante en jefe del ejército del Rin y por haber contribuido a la de-
rrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870].

	 [Soldados de caballería del ejército francés de Argelia].
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que sabemos de ella, lo cual nos tranquiliza. Encontramos 
en la Historia todo un pasado de guerras brillantes, de vic-
torias, de frases históricas, animado de figuras curiosas y 
célebres: Carlos Martel, Carlomagno, San Luis instalado 
a la sombra de un roble a su vuelta de Palestina, Juana de 
Arco que expulsa a los ingleses de Francia, ese hipocri-
tón de Luis XI que mete a la gente en la cárcel al tiempo 
que besa sus medallas, el galante Francisco I: «¡Todo se ha 
perdido, excepto el honor!», Enrique IV, cínico y campe-
chano: «¡París bien vale una misa!», Luis XIV, majestuo-
so, prolífico en bastardos, todos nuestros reyes, falderos y 
patrioteros, nuestros elocuentes revolucionarios, y Bayar-
do, Jean Bart, Condé, Turenne, Moreau, Hoche, Masséna...  
Y por encima de todo, el gran espejismo napoleónico, en 
el que el genial corso aparece a través del humo de los ca-
ñones, de riguroso uniforme, en medio de sus mariscales, 
de sus duques, de sus príncipes, de sus reyes escarlata, to-
dos empenachados. 

Es cierto que, tras haber agitado Europa por nuestra 
turbulencia durante siglos, nos hemos vuelto pacíficos al 
envejecer. Pero cuando se nos busca, se nos encuentra... 
¡Hay que ir a la guerra, la suerte está echada! ¡No hay 
miedo, se irá! Seguimos siendo los franceses de siempre, 
¿o no?

Los hombres son imbéciles e ignorantes. De ahí les viene su 
miseria. En lugar de reflexionar, se creen lo que les cuentan, 
lo que les enseñan. Eligen jefes y amos sin juzgarlos, con un 
gusto funesto por la esclavitud.

Los hombres son unos mansos corderos. Es lo que hace 
posible los ejércitos y las guerras. Mueren víctimas de su 
estúpida docilidad.
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