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I

KUPFER, DIOS DE
RESPONSABILIDAD LIMITADA

Era una tibia mafiana de finales de verano y las puertas del
aula estaban abiertas. Entre el ruido yla confusion, nadie se
dio cuenta de que el alumno Gerber habia llegado. Se diri-
gi6 hacia su sitio en el tltimo banco, se senté y contemplé la
escenasin ser interrumpido. El panorama eraidéntico al de
cualquier otro dia de clase. Y Kurt Gerber, fiel a su costum-
bre, surgida de sus muchas lecturas, de vivir todo lo que
ocurria alrededor como si fuera un recuerdo, la narraciéon
de unos hechos pasados, observo asi la siguiente situacion.

Los alumnos del dltimo curso del instituto de bachillerato
Realgymnasium X VI se habian reunido en el aula. De pie o
sentados en pequefios grupos, sostenian animadas conver-
saciones en voz alta, sin pausa, incluso un tanto impacien-
tes: tenian muchas cosas que contarse tras aquellos dos me-
ses de verano que habian vivido como «vacaciones escola-
res» por ultima vez; con la certidumbre, también por lti-
ma vez, de que el fin de las vacaciones supondria el inicio de
un nuevo curso; y con la nueva y emocionante sensacién
de saber que seria el Gltimo.

iEl dltimo curso! Aquellas tres palabras siempre habian
irradiado un brillo méagico. Ahora se hacian realidad, y se
reflejaban de forma leve pero perceptible en el rostro y los
ademanes de todos y cada uno de los treinta y dos alumnos
de octavo. Era evidente que entre el 28 de junio y el pri-
mero de septiembre habian hecho un esfuerzo para adap-
tarse a la edad adulta, y ahora estaban locos de alegria,
como si ya hubieran dejado atras ese tltimo curso, como si
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no les quedaran atn diez meses, diez meses de instituto
iguales que los siete cursos anteriores, con la diferencia de
que contemplarian todo lo que tenian por delante desde la
perspectiva de la tltima vez: deberes y notas, errores y no-
villos, examenes y advertencias, sobresalientes e insuficien-
tes. Todo eso, alumnos de octavo que no dejais de hablar,
serd igual que el primer dia de clase. Y vosotros tampoco
habéis cambiado tanto; aunque t, Korner, te hayas dejado
bigotes, y tu, Sittig, les beses la mano a las recién llegadas
hermanas Reinhard, cuyo atractivo tampoco ha mejorado
en absoluto. Exactamente igual que hasta ahora, seréis «ma-
los» y mucho mas a menudo «buenos», y temblaréis antes
de un examen, y os reiréis de las bromas de los profesores.
Pero si ti, Rimmel, sueltas en clase una estridente carcaja-
da como la de ahora, probablemente porque Schleich te ha
contado un chiste, y no te ries de las bromas del profesor
sino de las mias, entonces en primer lugar te daré una co-
lleja porque sé que con tus sonoras carcajadas solo preten-
des dejarme en evidencia, pero en segundo lugar ti tam-
bién recibiras una advertencia del profesor, y en octavo,
con los exdmenes de bachillerato a la vuelta de la esquina,
eso es mucho peor que antes. No quisiera estar en tu lugar
por nada del mundo, pelota. Bien. Y ahora, que empiece el
curso. ..

Kurt Gerber eché un vistazo alrededor. Ninguno de los
grupos parecia atraerlo.

¢Dénde estaba Lisa Berwald?

Al regresar a casa habia encontrado una postal suya en
la que le enviaba muchos recuerdos desde Italia. «<Es una
pena que no sepa donde vas a veranear este afio, si no, me
pasaria por alli. En fin, ya nos veremos en casa». Ahora le
habria gustado preguntarle si de verdad habia pensado ir a
verle o si sus palabras s6lo eran pura retérica, como todo lo
que decia y hacia. Pero Lisa Berwald atin no habia llegado.
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¢Con quién iba a hablar, pues? Le pareci6 que lo mas fa-
cil era dirigirse al grupo de su izquierda, junto a la venta-
na. Ahi estaban Kaulich, Gerald, Schleich y Blank. Tras un
efusivo saludo, entablaron una conversacién. Pronto se les
unié Hobbelmann, que acababa de llegar.

—iHola, Scheri! Tengo novedades que te gustaran.

Scheri era el apodo de Kurt. Al principio lo llamaban
Geri, una deformacién de su apellido Gerber, y Geri de-
rivé en Scheri, nadie sabia por qué motivo.

—¢A que no sabes quién serd nuestro tutor?

—Ni idea.

Hobbelmann miré a los demis.

—¢Vosotros tampoco? Venga, jadivinadlo!

—¢SeeligP—pregunté Kurt.

—No.

—¢Mattusch?

—Tampoco.

—Como ti tampoco lo sepas, jte enteras! ¢Quién es?

—El Dios Kupfer!

Kurt se sobresalto y levanté la cabeza de golpe. Sinti6
que la sangre se le agolpaba en la cara. Acto seguido, aga-
rré al aturdido Hobbelmann y empez6 a sacudirlo:

—¢De qué narices hablas? ¢Quién has dicho?

Todo el mundo sabia que Kurt Gerber no queria ni oir
hablar del profesor Kupfer, a pesar de que éste nunca le ha-
bia dado clase, pero ese arrebato repentino fue tan grotes-
co que todos se echaron a reir. Entonces, Kurt recuperé el
juicio. Solté al jadeante Hobbelmann, se levanté del ban-
co con intencionado dramatismo y dijo:

—Por fin mi sueno se ha hecho realidad!

E informé atropelladamente a sus compafieros: habia
veraneado en el mismo lugar que Kupfer, el profesor ha-
bia pasado hasta tres veces por delante de él sin prestar-
le la menor atencion. Ni siquiera cuando se cruzaron solos
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en medio del bosque le devolvié el saludo. Sélo se limité a
comentar en un tono cinico: «Al parecer ya se ha recupera-
do de los examenes finales», y, antes de que Kurt pudiera
replicar, ya se habia ido. «Lo habria molido a palos, a ese
imbécil engreido». Mas adelante, Kupfer conocié casual-
mente al padre de Kurt Gerber, y lo primero que le dijo fue:
«Esto... ¢Gerber? ¢Es usted el padre del alumno de octa-
vo? Su hijo no se reirfa tanto conmigo. jLos piezas como
él para mi son pan comido!», y ese comentario provoco un
gran revuelo, su padre queria cambiarlo de instituto, pero
Kurt lo convencid, todavia no era seguro que Kupfer fuera
el tutor de su clase. Y alli estaba él, el Dios Kupfer...

Se hizo el silencio durante un instante. Acto seguido, to-
dos empezaron a hablar alavez: A mi me han dicho que vie-
ne uno nuevo, ¢ Y Hobbelmann c¢émo lo sabe?, Todavia no
es seguro, ¢Por qué no se queda Mattusch?, El Dios Kup-
fer no es tan malo si le caes bien, Tienes razén, Creo que
voy a colgar los estudios, El Dios Kupfer es un buen tipo,
A mi no me lo cuentes, ya me suspendié una vez, ¢Nos de-
claramos en huelga?, Con Kupfer jamas, No seas ridiculo,
Mirad qué os digo: Rothbart se queda y Niesset serd pro-
fesor titular...

Entonces sond el timbre, apenas audible por el barullo,
que ceso6 de repente. Eran las ocho. Empezaban las clases.
Alguien cerré la puerta desde fuera. Se hizo el silencio.

Acto seguido, el griterio se reanudd. Era un fenémeno
absurdo que habia permanecido inalterable desde el pri-
mer dia de clase: en cuanto sonaba el timbre, los alumnos
iban con toda la calma del mundo a sus asientos, donde
retomaban las conversaciones interrumpidas. El silencio
solo se instalaba definitivamente cuando el profesor abria
la puerta al cabo de unos minutos. Incluso el primer dia,
cuando no habia ninguna clase prevista sino sélo la inau-
guracion oficial del curso por parte del tutor, que, como
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si quisiera suavizar un poco la dura transicion del ocio al
trabajo, siempre llegaba un poco tarde y nunca se sabia si
esas horas ya formaban parte del nuevo curso o si todavia
se consideraban la dltima prolongacién de las vacaciones.
Asi pues, hoy nadie tenia motivos para esperar sentado en
un temeroso silencio, y todo el mundo habia vuelto a en-
frascarse en nuevas conversaciones.

Kurt Gerber era el tinico que permanecia sentado y calla-
do. Sus pensamientos habian huido asustados, y se esforza-
ba en vano por reunirlos de nuevo; sélo tenia clara una cosa:
elnombre, el concepto,laesencia. El Dios Kupfer. ¢ Qué pa-
saria? ¢Como debia actuar ante él? ¢Sumiso? ¢Debia dar-
se por vencido desde el principio sin esperar el primer gol-
pe, arrodillarse para que el otro diera un pufietazo al aire?
Eso significaba renunciar a comprobar si Kurt era, en efec-
to, «pan comido» para Kupfer. ¢O debia hacer lo contra-
rio y plantarle cara? ¢Aprovechar la primera oportunidad
para rebelarse y decir: «Yo no me arrodillo»? Pero... jpor
el amor de Dios! Era el tltimo curso, el definitivo, debia
aprobar los exdmenes de bachillerato, ;debia! ¢:Qué podia
hacer? Esperar, eso seria lo mejor. Quiza no fuera tan malo
y consiguiera llevarse bien con él sin tener que renunciar a
nada. Habia gente que hablaba bien de él. Ademas, ¢ddn-
de ponia que seria su tutor? ¢Por qué no podia Mattusch
quedarse como profesor titular, mientras Rothbart impar-
te geometria descriptiva y Hussak da matematicas y fisica?
¢Por qué de repente Kupfer iba a impartir matematicas y
geometria y ser el tutor del grupo? ¢Por qué? ¢Porque Ho-
bbelmann habia querido darse aires de importancia con una
noticia bomba? Ridiculo. El Dios Kupfer no iba a venir...

—Que viene el Dios Kupfer!

Mertens, que habia estado esperando en la puerta, se
precipité dentro del aula y se senté devotamente en su si-
tio. El barullo ces6 en un santiamén.
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Pues si que viene. Pero a lo mejor se dirige a otra clase.

Ya deberia haber llegado.

Mertens nos ha tomado el pelo.

Ya... ahora... nada.

En el profundo silencio, el pestillo de la puerta acciona-
do de repente soné como un disparo. Kurt se sobresalto;
las rodillas le temblaban al levantarse.

También los demas se habian levantado, y permanecie-
ron inméviles mientras el profesor Artur Kupfer, a quien
los alumnos llamaban «el Dios Kupfer» debido a su infali-
bilidad, de la que él mismo presumia a menudo, se dirigia
haciala catedra alo largo de la fila de bancos de la derecha.

El profesor Kupfer tenia unos cuarenta afios y un aspec-
to demasiado corpulento que no encajaba con su estatura
mediana. Algunos mechones rebeldes de su corto pelo ru-
bio pajizo revelaban los esfuerzos infructuosos del cepillo
para peinarlo hacia atrds. Su frente bastante elevada y su
cara ligeramente abotargada presentaban, a pesar de los vi-
sibles cuidados que les prodigaba, un ordinario tono rojo,
acentuado por las venitas que surcaban su afilada y promi-
nente nariz aguilena. Tras los cristales de sus gafas ovaladas
sin montura, unos ojos azules de acero miraban fijamente
hacia algo inexistente. Vestia un traje informal marrén cla-
ro con la corbata a juego. En el brazo con el que sujetaba
una gruesa carpeta verde llevaba también un chubasque-
ro. Con la mano libre se acariciaba, como hacia a menudo,
el bigotito rubio cuidadosamente recortado.

El profesor Kupferllegé ala catedra. Subié los peldanos,
todavia de espaldas, y colgé el chubasquero del respaldo de
la silla con un gesto descuidado. Entonces se volvié ripi-
damente, su mirada inexpresiva se detuvo un momento en
los alumnos, que seguian levantados, tiesos como palos, y
con un leve movimiento de cabeza dijo en voz baja: «;Sién-
tense!». Por primera vez, aquella palabra que se pronun-
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ciaba cinco veces al dia desde hacia centenares de semanas
surtié un efecto especial entre los alumnos. Soné como un
balsamo cuando salié de la boca del hombre cuya apari-
cién habia provocado un silencio excepcional y casi enfer-
mizo entre los alumnos de octavo. Pero jsi habla! jEl Dios
Kupfer habla como una persona! No manifiesta su volun-
tad irrefutable a través de breves gestos. Puede decir «Sién-
tense» como los demads, y ahora esta ahi callado, como ca-
lla todo el mundo.

—Esperaré hasta que el silencio sea absoluto—dijo el
profesor Kupfer con claridad, sin moverse, sin mirar a
nadie.

Sélo se movia cuando todos estaban sentados, tan tiesos
como antes, como si quisiera acentuar el contraste entre los
alumnos, que debian permanecer quietos por orden suya,
y él, que se movia libremente porque no tenia que obede-
cer a nadie.

Adn no le habia dirigido ninguna mirada a Kurt Ger-
ber, que lo miraba fijamente, como tratando de descubrir el
punto débil del enemigo con el que iba a lidiar durante los
proximos diez meses.

Entretanto, el profesor Kupfer hizo un gesto. Como si
acabara de despertar de profundos y lejanos pensamientos,
se sentd en el pupitre dela catedra con las manos en los bol-
sillos y, sibitamente, sonrid. De repente se transformé a si
mismo y transformo a la vez el ambiente de la clase, de tal
forma que todo lo que habia hecho hasta entonces se con-
virtié en un preludio que habia representado por obliga-
cidn, casi inconscientemente.

Su voz adquirié un tono completamente distinto, y Kurt
se sobresaltd de nuevo, como cuando habia oido el pestillo
de la puerta, a pesar de que ambas veces sabia lo que iba a
ocurrir a continuacion.

—Muy bien, ya estamos todos reunidos.
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