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

i

K U P F E R ,  D I O S  D E  
R E S P O N S A B I L I D A D  L I M I TA D A

Era una tibia mañana de finales de verano y las puertas del 
aula estaban abiertas. Entre el ruido y la confusión, nadie se 
dio cuenta de que el alumno Gerber había llegado. Se diri-
gió hacia su sitio en el último banco, se sentó y contempló la 
escena sin ser interrumpido. El panorama era idéntico al de 
cualquier otro día de clase. Y Kurt Gerber, fiel a su costum-
bre, surgida de sus muchas lecturas, de vivir todo lo que 
ocurría alrededor como si fuera un recuerdo, la narración 
de unos hechos pasados, observó así la siguiente situación. 

Los alumnos del último curso del instituto de bachillerato 
Realgymnasium XVI se habían reunido en el aula. De pie o 
sentados en pequeños grupos, sostenían animadas conver-
saciones en voz alta, sin pausa, incluso un tanto impacien-
tes: tenían muchas cosas que contarse tras aquellos dos me-
ses de verano que habían vivido como «vacaciones escola-
res» por última vez; con la certidumbre, también por últi-
ma vez, de que el fin de las vacaciones supondría el inicio de 
un nuevo curso; y con la nueva y emocionante sensación 
de saber que sería el último. 

¡El último curso! Aquellas tres palabras siempre habían 
irradiado un brillo mágico. Ahora se hacían realidad, y se 
reflejaban de forma leve pero perceptible en el rostro y los 
ademanes de todos y cada uno de los treinta y dos alumnos 
de octavo. Era evidente que entre el 28  de junio y el pri-
mero de septiembre habían hecho un esfuerzo para adap-
tarse a la edad adulta, y ahora estaban locos de alegría, 
como si ya hubieran dejado atrás ese último curso, como si 
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

el alumno gerber

no les quedaran aún diez meses, diez meses de instituto 
iguales que los siete cursos anteriores, con la diferencia de 
que contemplarían todo lo que tenían por delante desde la 
perspectiva de la última vez: deberes y notas, errores y no-
villos, exámenes y advertencias, sobresalientes e insuficien-
tes. Todo eso, alumnos de octavo que no dejáis de hablar, 
será igual que el primer día de clase. Y vosotros tampoco 
habéis cambiado tanto; aunque tú, Körner, te hayas dejado 
bigotes, y tú, Sittig, les beses la mano a las recién llegadas 
hermanas Reinhard, cuyo atractivo tampoco ha mejorado 
en absoluto. Exactamente igual que hasta ahora, seréis «ma-
los» y mucho más a menudo «buenos», y temblaréis antes 
de un examen, y os reiréis de las bromas de los profesores. 
Pero si tú, Rimmel, sueltas en clase una estridente carcaja-
da como la de ahora, probablemente porque Schleich te ha 
contado un chiste, y no te ríes de las bromas del profesor 
sino de las mías, entonces en primer lugar te daré una co-
lleja porque sé que con tus sonoras carcajadas sólo preten-
des dejarme en evidencia, pero en segundo lugar tú tam-
bién recibirás una advertencia del profesor, y en octavo, 
con los exámenes de bachillerato a la vuelta de la esquina, 
eso es mucho peor que antes. No quisiera estar en tu lugar 
por nada del mundo, pelota. Bien. Y ahora, que empiece el 
curso…

Kurt Gerber echó un vistazo alrededor. Ninguno de los 
grupos parecía atraerlo. 

¿Dónde estaba Lisa Berwald? 
Al regresar a casa había encontrado una postal suya en 

la que le enviaba muchos recuerdos desde Italia. «Es una 
pena que no sepa dónde vas a veranear este año, si no, me 
pasaría por allí. En fin, ya nos veremos en casa». Ahora le 
habría gustado preguntarle si de verdad había pensado ir a 
verle o si sus palabras sólo eran pura retórica, como todo lo 
que decía y hacía. Pero Lisa Berwald aún no había llegado. 

INT 2 El alumno Gerber_NACA269_1aEd.indd   10 3/2/16   12:21





kupfer,  dios  de responsabil idad l imitada 

¿Con quién iba a hablar, pues? Le pareció que lo más fá-
cil era dirigirse al grupo de su izquierda, junto a la venta-
na. Ahí estaban Kaulich, Gerald, Schleich y Blank. Tras un 
efusivo saludo, entablaron una conversación. Pronto se les 
unió Hobbelmann, que acababa de llegar. 

—¡Hola, Scheri! Tengo novedades que te gustarán. 
Scheri era el apodo de Kurt. Al principio lo llamaban 

Geri, una deformación de su apellido Gerber, y Geri de-
rivó en Scheri, nadie sabía por qué motivo. 

—¿A que no sabes quién será nuestro tutor?
—Ni idea. 
Hobbelmann miró a los demás. 
—¿Vosotros tampoco? Venga, ¡adivinadlo!
—¿Seelig?—preguntó Kurt.
—No. 
—¿Mattusch?
—Tampoco. 
—Como tú tampoco lo sepas, ¡te enteras! ¿Quién es?
—¡El Dios Kupfer! 
Kurt se sobresaltó y levantó la cabeza de golpe. Sintió 

que la sangre se le agolpaba en la cara. Acto seguido, aga-
rró al aturdido Hobbelmann y empezó a sacudirlo: 

—¿De qué narices hablas? ¿Quién has dicho?
Todo el mundo sabía que Kurt Gerber no quería ni oír 

hablar del profesor Kupfer, a pesar de que éste nunca le ha-
bía dado clase, pero ese arrebato repentino fue tan grotes-
co que todos se echaron a reír. Entonces, Kurt recuperó el 
juicio. Soltó al jadeante Hobbelmann, se levantó del ban-
co con intencionado dramatismo y dijo: 

—¡Por fin mi sueño se ha hecho realidad!
E informó atropelladamente a sus compañeros: había 

veraneado en el mismo lugar que Kupfer, el profesor ha-
bía pasado hasta tres veces por delante de él sin prestar-
le la menor atención. Ni siquiera cuando se cruzaron solos 
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

el alumno gerber

en medio del bosque le devolvió el saludo. Sólo se limitó a 
comentar en un tono cínico: «Al parecer ya se ha recupera-
do de los exámenes finales», y, antes de que Kurt pudiera 
replicar, ya se había ido. «Lo habría molido a palos, a ese 
imbécil engreído». Más adelante, Kupfer conoció casual-
mente al padre de Kurt Gerber, y lo primero que le dijo fue: 
«Esto… ¿Gerber? ¿Es usted el padre del alumno de octa-
vo? Su hijo no se reiría tanto conmigo. ¡Los piezas como 
él para mí son pan comido!», y ese comentario provocó un 
gran revuelo, su padre quería cambiarlo de instituto, pero 
Kurt lo convenció, todavía no era seguro que Kupfer fuera 
el tutor de su clase. Y allí estaba él, el Dios Kupfer…

Se hizo el silencio durante un instante. Acto seguido, to-
dos empezaron a hablar a la vez: A mí me han dicho que vie-
ne uno nuevo, ¿Y Hobbelmann cómo lo sabe?, Todavía no 
es seguro, ¿Por qué no se queda Mattusch?, El Dios Kup-
fer no es tan malo si le caes bien, Tienes razón, Creo que 
voy a colgar los estudios, El Dios Kupfer es un buen tipo, 
A mí no me lo cuentes, ya me suspendió una vez, ¿Nos de-
claramos en huelga?, Con Kupfer jamás, No seas ridículo, 
Mirad qué os digo: Rothbart se queda y Niesset será pro-
fesor titular…

Entonces sonó el timbre, apenas audible por el barullo, 
que cesó de repente. Eran las ocho. Empezaban las clases. 
Alguien cerró la puerta desde fuera. Se hizo el silencio. 

Acto seguido, el griterío se reanudó. Era un fenómeno 
absurdo que había permanecido inalterable desde el pri-
mer día de clase: en cuanto sonaba el timbre, los alumnos 
iban con toda la calma del mundo a sus asientos, donde 
retomaban las conversaciones interrumpidas. El silencio 
sólo se instalaba definitivamente cuando el profesor abría 
la puerta al cabo de unos minutos. Incluso el primer día, 
cuando no había ninguna clase prevista sino sólo la inau-
guración oficial del curso por parte del tutor, que, como 
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

kupfer,  dios  de responsabil idad l imitada 

si quisiera suavizar un poco la dura transición del ocio al 
trabajo, siempre llegaba un poco tarde y nunca se sabía si 
esas horas ya formaban parte del nuevo curso o si todavía 
se consideraban la última prolongación de las vacaciones. 
Así pues, hoy nadie tenía motivos para esperar sentado en 
un temeroso silencio, y todo el mundo había vuelto a en-
frascarse en nuevas conversaciones. 

Kurt Gerber era el único que permanecía sentado y calla-
do. Sus pensamientos habían huido asustados, y se esforza-
ba en vano por reunirlos de nuevo; sólo tenía clara una cosa: 
el nombre, el concepto, la esencia. El Dios Kupfer. ¿Qué pa-
saría? ¿Cómo debía actuar ante él? ¿Sumiso? ¿Debía dar-
se por vencido desde el principio sin esperar el primer gol-
pe, arrodillarse para que el otro diera un puñetazo al aire? 
Eso significaba renunciar a comprobar si Kurt era, en efec-
to, «pan comido» para Kupfer. ¿O debía hacer lo contra-
rio y plantarle cara? ¿Aprovechar la primera oportunidad 
para rebelarse y decir: «Yo no me arrodillo»? Pero… ¡por 
el amor de Dios! Era el último curso, el definitivo, debía 
aprobar los exámenes de bachillerato, ¡debía! ¿Qué podía 
hacer? Esperar, eso sería lo mejor. Quizá no fuera tan malo 
y consiguiera llevarse bien con él sin tener que renunciar a 
nada. Había gente que hablaba bien de él. Además, ¿dón-
de ponía que sería su tutor? ¿Por qué no podía Mattusch 
quedarse como profesor titular, mientras Rothbart impar-
te geometría descriptiva y Hussak da matemáticas y física? 
¿Por qué de repente Kupfer iba a impartir matemáticas y 
geometría y ser el tutor del grupo? ¿Por qué? ¿Porque Ho-
bbelmann había querido darse aires de importancia con una 
noticia bomba? Ridículo. El Dios Kupfer no iba a venir…

—¡Que viene el Dios Kupfer! 
Mertens, que había estado esperando en la puerta, se 

precipitó dentro del aula y se sentó devotamente en su si-
tio. El barullo cesó en un santiamén. 
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
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Pues sí que viene. Pero a lo mejor se dirige a otra clase.
Ya debería haber llegado. 
Mertens nos ha tomado el pelo. 
Ya… ahora… nada. 
En el profundo silencio, el pestillo de la puerta acciona-

do de repente sonó como un disparo. Kurt se sobresaltó; 
las rodillas le temblaban al levantarse. 

También los demás se habían levantado, y permanecie-
ron inmóviles mientras el profesor Artur Kupfer, a quien 
los alumnos llamaban «el Dios Kupfer» debido a su infali-
bilidad, de la que él mismo presumía a menudo, se dirigía 
hacia la cátedra a lo largo de la fila de bancos de la derecha.

El profesor Kupfer tenía unos cuarenta años y un aspec-
to demasiado corpulento que no encajaba con su estatura 
mediana. Algunos mechones rebeldes de su corto pelo ru-
bio pajizo revelaban los esfuerzos infructuosos del cepillo 
para peinarlo hacia atrás. Su frente bastante elevada y su 
cara ligeramente abotargada presentaban, a pesar de los vi-
sibles cuidados que les prodigaba, un ordinario tono rojo, 
acentuado por las venitas que surcaban su afilada y promi-
nente nariz aguileña. Tras los cristales de sus gafas ovaladas 
sin montura, unos ojos azules de acero miraban fijamente 
hacia algo inexistente. Vestía un traje informal marrón cla-
ro con la corbata a juego. En el brazo con el que sujetaba 
una gruesa carpeta verde llevaba también un chubasque-
ro. Con la mano libre se acariciaba, como hacía a menudo, 
el bigotito rubio cuidadosamente recortado. 

El profesor Kupfer llegó a la cátedra. Subió los peldaños, 
todavía de espaldas, y colgó el chubasquero del respaldo de 
la silla con un gesto descuidado. Entonces se volvió rápi-
damente, su mirada inexpresiva se detuvo un momento en 
los alumnos, que seguían levantados, tiesos como palos, y 
con un leve movimiento de cabeza dijo en voz baja: «¡Sién-
tense!». Por primera vez, aquella palabra que se pronun-
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

kupfer,  dios  de responsabil idad l imitada 

ciaba cinco veces al día desde hacía centenares de semanas 
surtió un efecto especial entre los alumnos. Sonó como un 
bálsamo cuando salió de la boca del hombre cuya apari-
ción había provocado un silencio excepcional y casi enfer-
mizo entre los alumnos de octavo. Pero ¡si habla! ¡El Dios 
Kupfer habla como una persona! No manifiesta su volun-
tad irrefutable a través de breves gestos. Puede decir «Sién-
tense» como los demás, y ahora está ahí callado, como ca-
lla todo el mundo. 

—Esperaré hasta que el silencio sea absoluto—dijo el 
profesor Kupfer con claridad, sin moverse, sin mirar a 
nadie. 

Sólo se movía cuando todos estaban sentados, tan tiesos 
como antes, como si quisiera acentuar el contraste entre los 
alumnos, que debían permanecer quietos por orden suya, 
y él, que se movía libremente porque no tenía que obede-
cer a nadie. 

Aún no le había dirigido ninguna mirada a Kurt Ger-
ber, que lo miraba fijamente, como tratando de descubrir el 
punto débil del enemigo con el que iba a lidiar durante los 
próximos diez meses. 

Entretanto, el profesor Kupfer hizo un gesto. Como si 
acabara de despertar de profundos y lejanos pensamientos, 
se sentó en el pupitre de la cátedra con las manos en los bol-
sillos y, súbitamente, sonrió. De repente se transformó a sí 
mismo y transformó a la vez el ambiente de la clase, de tal 
forma que todo lo que había hecho hasta entonces se con-
virtió en un preludio que había representado por obliga-
ción, casi inconscientemente. 

Su voz adquirió un tono completamente distinto, y Kurt 
se sobresaltó de nuevo, como cuando había oído el pestillo 
de la puerta, a pesar de que ambas veces sabía lo que iba a 
ocurrir a continuación.

—Muy bien, ya estamos todos reunidos. 
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