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PROFESOR DE ASUNTOS VARIADOS, ESCRITOS DE DELICATESSEN COMO ‘EL LIBRO DE REQUIEMS’ O ‘EL
SNOBISMO DE LAS GOLONDRINAS’, ESTUVO EN MALAGA EN EL CENTRO DEL 27 PARA PRESENTAR EL
ULTIMO, ‘SIGUIENDO MI CAMINO’, POBLADO DE RECUERDOS DE BARCOS, CANCIONES Y HOTELES

«A los mdlgnados les digo que no plerdan
la piedad; sin ella estamos en los anos 30»

BERTA GONZALEZ DE VEGA / Sevilla
Pregunta.—{C6émo fue su infancia,
cuando las mujeres tenian campo
para la educacién sentimental?
R.—Lo burgués es muy poco litera-
rio pero habia servicio y aquel mun-
do de la gente del campo era de fa-
bula, nos haciamos novelistas con
aquellas muchachas. Se ve en la lite-
ratura rusa. Las novelas estaban en
el pueblo, en la cocinera, por eso
Tolstoi se iba con los labradores. Era
un pueblo que ejercia de pueblo, con
una vida ligada a lo més sencillo,
menos artificial, menos clonada, co-
mo ahora, que un-pastor de ovejas
utiliza expresiones de la television.
P—En Latinomérica, la gente humil-
de habla por la tele con un vocabu-
lario que hemos perdido aqui...
R.—Alli sigue existiendo gente sen-
cilla que todavia no han sido maqui-
llada con modelos prefabricados de
cultura. Tienen esa capacidad de ha*
blar como los clasicos porque siguen
respetando a autoridades fabulosas
como Rubén Dario. No entiendo a
jévenes de ahora que quieren escri-
bir como Joyce harto de whisky.
Borges si jugaba con las palabras.

Creo que se debe a la influencia
de la lengua franca que ahora mis-
mo es el inglés. Por eso libro mis ba-
tallas, porque tenemos una herra-
mienta y no la sabemos utilizar. E1
desconocimiento de lo clasico es de
susto. Lo pensaba hoy en la catedral,
viendo la cantidad de simbolos que
habia en las sillas. Sin embargo,
cuando hacen juegos, todo es celta,
como el Sefior de los Anillos.
P—Un pueblo que ya no es pueblo.
R.—Es nuestro nuevorriquismo. Se
puede vivir sin casa y sin piscina. Yo
he vivido de alquiler siempre. Lo fi-
nanciero siempre ha estado refido
con el arte. Nunca me ha gustado en
EEUU cuando pides un bocadillo y
lo traen con varios pisos de embuti-
dos Yo, como Petronio cuando le
ofrecieron participar en una orgia,
con una mujer tengo. Y veo que Es-
pana sigue ese modelo. No quedan
maestros que aconsejen la pobreza
como camino. En Francia, cualquier
cantante que sale lo primero que ha-
ce es escribir contra la burguesia. El
artista prefiere el hambre siempre.
Un medio abundante te hace medio-
cre y, cuando no tienes, siempre en-
cuentras a gente que ayuda. No en-
tiendo que si'el Estado no se hace
cargo de nosotros seremos unos
desgraciados. Yo prefiero que me

«En mi infancia, lo
literario era el
mundo de las
muchachas»

«No entiendo que si
el Estado no se hace

cargo de mi seré un -

desgraciado»

abandone. Yo no le debo un céntimo
y amis amigos les debo mucho.
P—No se sabe de grandes avances
muy subvencionados...
R.—Pasteur ¢Qué necesitd? Ramén
y Cajal tuvo muchas ganas y pasién
por conocer. Curiosidad. Continua-
mente estamos oyendo el discurso
de las ayudas del Estado. Cuando yo
me fui a Paris fui a conocer el mun-
do y para eso no te dan una beca.
Tenia que hacer lo que fuese. Y me
dieron infinito. Me dieron tanto que
ahora tengo el deber de contar tan-

tas horas de ilusién y de aventuras,
ésa es mi obra. He tenido esa curio-
sidad de los investigadores y la
aventura me ha premiado. No me
tengo que imaginar nada. He visto
milagros, he amanecido sin pan y
me han traido. El mané llega pero
no suele hacerlo con la nevera llena
de productos del supermercado. Lle-
ga cuando sales, cuando ayudas. E1
mand le llega a quien le llega.
P—No ve a artistas en Espaiia...
R.—Pocos, no desde luego a esos
actores a los que se les monta un es-
pectaculo para que se quejen de que
no tienen ayudas. Es lo mas lejano
que se me ocurre de un artista.
P—Lejos de la libertad absoluta...
R.—La libertad te exige medir tu ca-
pacidad de resistencia. El que cae en
las tentaciones no es libre, como vi-
vir pendiente del consumo. El dia
que mas hambre pasaba, yo me
vestia de terciopelo. Los pobres an-
daluces, cuanto mas lo eran, mas
encalaban sus casas. Porque de po-
bre se visten los fariseos. Hay ricos
que van vestidos de pobres y se van
de vacaciones a casas que no tuvie-
ron ni los Medici. Son casas que si
se derrumban no pasa nada porque

JESUS DOMINGUEZ

«Me fui a Paris a
conocer mundo y
para eso no existia
ninguna beca»

«Me gusta la
imperfeccion, no
quiero un mundo de
silicona y retocado»

vale mucho mas el paisaje.

P—Hace poco lei una critica a The
Shard, el rascacielos de Londres,
donde se cuestionaba dénde nos ha
llevado esa arquitectura...

R.—Todos estamos arrastrados por
la corriente y esté claro que yo no
‘puedo ser Mozart porque no tengo
los mismos estimulos, pero ese afan
de que hay que ser modernos...To-
dos vamos hacia delante, los reac-
cionarios y los progresistas. Pero el
mundo de los rascacielos es falico,
es racional, como todo lo antifeme-

nino, porque apoyarnos sélo en la
razén es algo muy masculino. El
marxismo, el fascismo, son teorias
muy racionalistas del mundo y por
eso son diabdlicas. Se nos escapa
una parte‘fundamental de la vida,
que no es solo materia. No soy tan
tonto como todos los materialistas
que nos han metido en este lio en el
que andamos. Si los jévenes no ven
que hay compensacién en el amor y
en la amistad, tendremos a jubilados
morales, que son los peores, que s6-
lo piensan en lo material. Yo estoy
con Rilke cuando decia que la po-
breza era un resplandor que salfa de
dentro. Hay que tener mucho cuida-
do cuando se juzga desde la verdad
absoluta. La piedad es lo mas bello.
Por eso en el Renacimiento, Miguel
Angel, tan joven, pudo esculpir La
Piedad. Sin piedad tienes la arqui-
tectura nazi y soviética. A los indig-
nados les digo que no pierdan la pie-
dad, porque sin ella podemos estar
en los afios 30.

P—Elijame a algtn snob favorito...
R.—Me quedo con Morand. De
Gaulle se la tenia jurada. Me gusta
también Byron, un noble que eligi6
ser un muchacho valiente.

P—De ese perfil hay varios ingleses,
pero usted no es muy angléfilo...
R.—Soy poco de EEUU. Es un pue-
blo que ha nacido con la ilustracién
y no con el Renacimiento. Y les re-
conozco que han defendido las li-
bertades incluso con sus vidas en
Europa. Pero me horripila el mundo
de su publicidad, el exhibicionismo
escandaloso. Esa sensacién de un
pueblo con prisa. Nueva York me
gusta desde lejos, me parece una
ciudad félica, me angustia, yo la ha-
bria llenado de formas redondeadas.
Me gusta cuando sale la luna llena y
la veo desde el puente de Brooklyn.
Parece que se venga de esa colec-
cién de falos. Siempre he pensado
en una pelicula feminista: La luna
en Nueva York. No me gusta el ideal
de juventud eterna y si las abuelas
llenas de sabiduria y arrugas. Vamos
a acabar con sefioras sin arrugas y
sin memoria para acordarse de
cuando las hincharon. Me gusta la
imperfeccién. El disco de vinilo, la
voz de la Callas y de Carusso. En la
6pera hay voces perfectas que no
me dicen nada. El viejo Rubinstein
tenia sus dias al piano. Es un mundo
humano, no quiero uno de silicona y
retocado. Reivindico la sencillez y la
humanidad.



