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La tumba era grande, maciza, imponente de verdad: una
especie de templo entre oriental y antiguo, como los que
podian verse en las escenografias de Aida o de Nabucco, tan
de moda en nuestros teatros de 6pera hasta hace bien poco.
En cualquier otro cementerio, incluido el antiguo campo-
santo municipal, un mausoleo de tales pretensiones no ha-
bria asombrado a nadie; mas atn, confundido entre tan-
tos otros, quizd hasta habria pasado desapercibido; pero
en el nuestro era el inico, de manera que aunque se alzaba
bastante lejos de la verja de entrada, al fondo de un cam-
po abandonado en el que hacia ya mas de medio siglo que
no se enterraba a nadie, destacaba, saltaba inmediatamen-
te a la vista.

El que habia encargado la construccion a un conocido
profesor de arquitectura, responsable de muchos otros
desaguisados contemporaneos en la ciudad, resulté ser
Moise Finzi-Contini, bisabuelo paterno de Alberto y Mi-
col, muerto en 1863, poco después de la anexion de los te-
rritorios de los Estados Pontificios al Reino de Italia y la
consiguiente y definitiva abolicién, también en Ferrara, del
gueto judio. Gran terrateniente, «reformador de la agricul-
tura ferraresa»—como se lefa en la lipida que la Comuni-
dad, con objeto de perpetuar sus méritos de «italiano y ju-
dio», habia hecho fijar en el tercer rellano de las escaleras
del templo de via Mazzini—, pero, obviamente, de gusto
artistico no muy refinado, una vez tomada la decision de
construir una tumba s7b7 et suis, tendria que haberse qui-
tado de en medio. La época parecia buena, préspera: todo
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invitaba a la esperanza y al atrevimiento sin trabas. Arras-
trado por la euforia de la lograda igualdad civil, la misma
que de joven, en la época de la Republica Cisalpina, le ha-
bia permitido hacerse con las primeras mil hectareas de te-
rreno saneado de los pantanos, era comprensible que el ri-
gido patriarca, en tan solemne ocasién, se animara a no re-
parar en gastos. Es muy probable que al conocido profesor
de arquitectura se le hubiera dado carta blanca, y con tanto
marmol de semejante calidad a su disposicion, blanco de
Carrara, rosa carne de Verona, gris de veta negra, marmol
amarillo, marmol azul, marmol verdoso, evidentemente,
habia acabado por perder la cabeza.

El resultado de todo aquello habia sido un increible pas-
tel donde convergian ecos arquitecténicos del mausoleo de
Teodorico de Ravena, de los templos egipcios de Luxor, del
barroco romano y, como evidenciaban las macizas colum-
nas del peristilo, hasta de la Grecia arcaica de Cnosos. Valia
todo. Poco a poco, afio tras afio, el tiempo, que a su mane-
ra siempre lo repara todo, se habia bastado él solo para ar-
monizar aquella inverosimil mezcla de estilos. Moise Finzi-
Contini, «austero temple de trabajador infatigable», habia
fallecido en 1863. Su mujer, Allegrina Camaioli, «angel de
la casa», en 1875. En 1877, su Gnico hijo, todavia joven, el
doctor ingeniero Menotti, seguido, a veinte afios de distan-
cia, es decir,en 1898, por su consorte Josette, hija de los ba-
rones de Artom de la rama de Treviso. Después de lo cual,
el mantenimiento de la capilla, que hasta 1914 sélo habia
acogido a otro miembro de la familia, a Guido, un nifio de
seis afios, habia caido poco a poco en manos cada vez me-
nos preocupadas por la limpieza, el mantenimiento y las
necesarias reparaciones de los desperfectos y, sobre todo,
por oponerse al paso del tenaz asedio de la vegetacion del
entorno. A los matojos de hierba, una hierba oscura, casi
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negra, de aspecto poco menos que metalico, asi como a los
helechos, las ortigas, cardos y amapolas, se les habia per-
mitido avanzar e invadir todo con creciente libertad. De
modo que en 1824, en 1825, al cabo de unos sesenta afos
de su inauguracion, cuando de nifio tuve ocasion de verla
por primera vez, la capilla funeraria de los Finzi-Contini
(«Un auténtico horror», como nunca dejo de calificarla mi
madre, que me llevaba de la mano) ya estaba mas o menos
como estd ahora, mucho tiempo después de que nadie se
ocupe directamente de ella. Medio hundida en la vegeta-
cién silvestre, con las superficies de sus marmoles policro-
mados, en su origen lisos y brillantes, convertidas en opa-
cas por la acumulacion de polvo ceniciento, deteriorado
el techo y los escalones exteriores por obra de heladas y
solaneras, ya entonces se habia transformado en algo rico
y maravilloso, como cualquier objeto sumergido durante
mucho tiempo.

Quién sabe como y por qué nace una vocacion por la so-
ledad. Se da el caso de que el mismo aislamiento, la misma
separacion con la que los Finzi-Contini habian envuelto a
sus muertos rodeaba también la otra casa que poseian, la
que se alzaba al final de corso Ercole I d’Este, calle de Fer-
rara que ya habian inmortalizado Giosue Carducci y Ga-
briele D’Annunzio, tan conocida por los enamorados del
arte y de la poesia del mundo entero que cualquier descrip-
cién que se hiciera de ella no podria sino resultar super-
flua. Como todo el mundo sabe, estamos justo en el cora-
z6n de esa parte norte de la ciudad anadida durante el Re-
nacimiento al angosto burgo medieval y que por eso, preci-
samente, se llama Addizione Erculea. Amplio, recto como
una espada desde el castillo a Mura degli Angeli, flanquea-
do en todo su recorrido por oscuras moles de mansiones
nobles, con su lejano y sublime fondo de rojo ladrillo, ver-
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de vegetal y cielo, que parece realmente llevarte hasta el in-
finito: corso Ercole I d’Este es tan bello, es tal su reclamo
turistico, que la administracion socialcomunista, responsa-
ble del ayuntamiento de Ferrara desde hace mas de quince
anos, se ha dado cuenta de la necesidad de no tocarlo, de
defenderlo con todo rigor de cualquier especulacion urba-
nistica o comercial, es decir, de conservar integro su carac-
ter aristocratico.

La calle es célebre. Y, ademas, sigue esencialmente intacta.

Sin embargo, por lo que se refiere a la casa de los Fin-
zi-Contini en particular, aunque hoy se acceda a ella desde
corso Ercole [—salvo que, parallegar, hay que recorrer mas
de medio kilémetro suplementario a través de un inmenso
solar escasamente o nada cultivado—, aunque todavia in-
corpora las ruinas histéricas de un edificio del siglo xvr,
en su momento residencia o finca de recreo de la familia
de los Este, adquiridas por el mismo Moisé en 1850, y que
mas tarde, a fuerza de adaptaciones y sucesivas restaura-
ciones, fueron transformadas por los herederos en una es-
pecie de artificioso neogético, al estilo inglés, a pesar de
tantos motivos de interés, ¢quién sabe nada de ella—me
pregunto—, quién la recuerda? La guia del Touring Club
no la menciona, lo que explicaria a los turistas de paso,
pero es que en la misma Ferrara ni siquiera los escasos ju-
dios que siguen formando parte de la cada vez mas langui-
da comunidad israelita parece que la recuerden.

La guia del Touring Club no dice nada de ella, y eso esta
mal, por supuesto. Pero vamos a ser justos: el jardin o, para
ser mas precisos, el extenso parque que circundaba la casa
de los Finzi-Contini antes de la guerra y que ocupaba unas
diez hectareas hasta llegar debajo de Mura degli Angeli por
un lado, y, por otro, hastala Barriera di Porta San Benedetto,
y representaba de por si algo raro, excepcional (las guias del
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Touring Club de los primeros afios del siglo xx nunca de-
jaron de hacerlo constar, con un tono curioso, entre lirico
y mundano), hoy literalmente no existe. Todos los grandes
arboles de grueso tronco, tilos, olmos, hayas, chopos, pla-
tanos, castafos, pinos, abetos, alerces, cedros, cipreses, ro-
bles, encinas y hasta palmeras y eucaliptos, hechos plantar
a cientos por Josette Artom durante los dos Gltimos afios
de guerra, fueron talados para hacer lefia y el terreno ha
vuelto a ser, desde hace ya mucho, lo mismo que era cuan-
do Moise Finzi-Contini se lo comprd a los marqueses de
Avogli: uno de esos enormes huertos que existen intramu-
ros de la ciudad.

Quedaria la casa propiamente dicha. Y aquel gran edifi-
cio tan particular, muy dafiado por un bombardeo en1944,
actualmente sigue ocupado por medio centenar de familias
de refugiados, pertenecientes a ese misero subproletaria-
do urbano, no muy distinto de la chusma de los suburbios
romanos, que contindan hacinandose fundamentalmente
en los corredores del caserén de via Mortara. Gente mal-
encarada, salvaje, de mal humor (hace unos meses supe
que recibieron a pedradas al inspector municipal de Sa-
lud Publica, que habia acudido en bicicleta para llevar a
cabo una visita), que, con objeto de desanimar cualquier
eventual proyecto de desahucio por parte de la Direccion
General de Patrimonio de Emilia-Romana, parece que tu-
vieron la feliz idea de raspar las paredes para eliminar asi
los Gltimos vestigios de antiguas pinturas.

Asi que, ¢para qué poner a los pobres turistas en peli-
gro?—imagino que se preguntaron los redactores de la guia
del Touring Club—.Y, en definitiva, ¢para ver qué?
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