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Pró logo

Ningún artista es durante las veinticuatro horas de su
jornada diaria ininterrumpidamente artista. Todo lo que
de esencial, todo lo que de duradero consigue, se da siem-
pre en los pocos y extraordinarios momentos de inspira-
ción. Y lo mismo ocurre en la Historia, a la que admira-
mos como la poetisa y la narradora más grande de todos
los tiempos, pero que en modo alguno es una creadora
constante. También en ese «misterioso taller de Dios»,
como respetuosamente llamara Goethe a la Historia, gran
parte de lo que ocurre es indiferente y trivial. También
aquí, como en todos los ámbitos del arte y de la vida, los
momentos sublimes, inolvidables, son raros. La mayoría
de las veces, en su calidad de cronista se limita a hilvanar,
indolente y tenaz, punto por punto, un hecho tras otro en
esa inmensa cadena que se extiende a lo largo de miles de
años, pues toda crisis necesita un periodo de preparación
y todo auténtico acontecimiento, un desarrollo. Los mi-
llones de hombres que conforman un pueblo son necesa-
rios para que nazca un solo genio. Igualmente han de
transcurrir millones de horas inútiles antes de que se pro-
duzca un momento estelar de la humanidad.

Pero cuando en el arte nace un genio, perdura a lo lar-
go de los tiempos. A su vez cada uno de estos momentos
estelares marca un rumbo durante décadas y siglos. Así
como en la punta de un pararrayos se concentra la electri-
cidad de toda la atmósfera, en esos instantes y en el más
corto espacio, se acumula una enorme abundancia de
acontecimientos. Lo que por lo general transcurre apaci-
blemente de modo sucesivo o sincrónico, se comprime en
ese único instante que todo lo determina y todo lo decide.
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Un único «sí», un único «no», un «demasiado pronto» o
un «demasiado tarde» hacen que ese momento sea irrevo-
cable para cientos de generaciones, determinando la vida
de un solo individuo, la de un pueblo entero e incluso el
destino de toda la humanidad.

Tales momentos dramáticamente concentrados, tales
momentos preñados de fatalidad, en los que una decisión
destinada a persistir a lo largo de los tiempos se compri-
me en una única fecha, en una única hora y a menudo en
un solo minuto, son raros tanto en la vida del individuo
como en el curso de la Historia. Aquí he tratado de evo-
car, a partir de las más variadas épocas y regiones, algunos
de esos momentos estelares—los he denominado así, por-
que, resplandecientes e inalterables como estrellas, bri-
llan sobre la noche de lo efímero—. En ningún caso se ha
procurado decolorar o intensificar la verdad de los acon-
tecimientos externos o internos recurriendo a la propia
invención, pues en esos instantes sublimes que la Historia
configura a la perfección, no es necesario que ninguna
mano acuda en su ayuda. Allí donde ella impera como poe-
tisa, como dramaturga, ningún escritor tiene derecho a
intentar superarla.

10



CICERÓN
15 de marzo de 44 a. c.

Lo más prudente que puede hacer un hombre sensato y
no muy intrépido cuando se encuentra con otro más fuer-
te que él es evitarlo y, sin avergonzarse, aguardar un cam-
bio, hasta que el camino vuelva a quedar libre. Marco Tu-
lio Cicerón, el primer humanista del imperio romano, el
maestro de la oratoria, defensor de la justicia, se afanó
durante tres décadas por servir a la ley heredada de sus
mayores y por mantener la república. Sus discursos han
quedado grabados en los anales de la Historia. Sus obras
literarias, en los sillares de la lengua latina. Combatió la
anarquía en la persona de Catilina. La corrupción, en la
de Verres. Y la amenaza de la dictadura, en las de los ge-
nerales victoriosos. Su libro De re publica se consideró en
su época como el código ético del Estado ideal. Pero aho-
ra llega alguien más fuerte. Con sus legiones galas, Julio
César, al que en un principio ha promovido por ser el de
más edad y el más notable, se ha convertido de la noche a
la mañana en el dueño y señor de Italia. Como jefe abso-
luto del poder militar no necesita más que extender la
mano para hacerse con la corona imperial que Antonio le
ha ofrecido ante el pueblo congregado. En vano se en-
frenta Cicerón a la autocracia de César, tan pronto como
éste infringe la ley en el momento que cruza el Rubicón.
En vano intenta movilizar a los últimos defensores de la
libertad contra los violentos. Como siempre, las cohortes
se muestran más poderosas que las palabras. César, a un
tiempo hombre de espíritu y de acción, ha triunfado por
completo. De haber sido vengativo, como la mayoría de
los dictadores, podría haber eliminado sin contemplacio-
nes, tras su clamorosa victoria, a ese obstinado defensor

11



de la ley, o al menos haberle enviado al destierro. Sin em-
bargo, más que todos sus triunfos militares, lo que honra
a Julio César es su magnanimidad tras la victoria. A Cice-
rón, su opositor, ahora acabado, le concede la vida, sin
hacer el más mínimo intento de humillarlo, y únicamente
le sugiere que se retire de la escena política, que ahora le
pertenece a él y en la que a cualquier otro sólo le corres-
ponde el papel de figurante mudo y obediente.

A un hombre de espíritu no le puede suceder nada
más ventajoso que el que se le excluya de la vida pública,
política. Ésta arroja al pensador, al artista, fuera de su in-
digna órbita, una de esas que sólo se pueden dominar re-
curriendo a la brutalidad o a la hipocresía, y lo reintegra a
la suya propia, interior, intangible e imperecedera. Cual-
quier forma de exilio se convierte para un hombre de es-
píritu en un estímulo para el recogimiento interior. Y a
Cicerón ese bendito infortunio le sobreviene en el mejor
momento, en el más propicio. El gran dialéctico se acerca,
paso a paso, a la vejez tras una vida que, entre tumultos y
tensiones, le ha dejado poco tiempo para la síntesis crea-
dora. ¡Cuánto y cuánta contradicción ha tenido que pre-
senciar el sexagenario en el limitado espacio de su vida!
Abriéndose camino y haciendo prevalecer su opinión gra-
cias a la tenacidad, a la capacidad de maniobra y a su su-
perioridad espiritual, este homo novus o advenedizo, ha
alcanzado todos los puestos y dignidades públicos, hasta
entonces fuera del alcance de un hombre de provincias
por estar celosamente reservados a la camarilla de la no-
bleza hereditaria. Ha experimentado lo más alto y lo más
bajo de los favores públicos. Tras la caída de Catilina, ha
subido triunfalmente los escalones del Capitolio, siendo
coronado por el pueblo y honrado por el senado con el
glorioso título de pater patriae, padre de la patria. Y por
otro lado, de la noche a la mañana, ha tenido que huir al
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destierro condenado por ese mismo senado y abandona-
do por ese mismo pueblo. No ha habido cargo en el que
no se mostrara eficaz, ni rango que no alcanzara gracias a
su infatigable laboriosidad. Se ha encargado de dirigir
procesos en el foro. Como soldado, ha estado al mando de
legiones en el campo de batalla. Como cónsul, ha admi-
nistrado la república. Como procónsul, provincias ente-
ras. Millones de sestercios han pasado por sus manos,
convirtiéndose en deudas. Ha poseído la vivienda más
hermosa del Palatino y la ha visto en ruinas, quemada y
devastada por sus enemigos. Ha escrito tratados memora-
bles y pronunciado discursos que han creado escuela. Ha
criado hijos y los ha perdido. Ha sido valiente y débil, vo-
luntarioso y de nuevo esclavo del elogio, muy admirado y
muy odiado, un carácter inconstante, pleno de fragilidad
y de esplendor. En resumen, la personalidad más atracti-
va y más provocadora de su tiempo, porque irremediable-
mente se involucró en todos los acontecimientos de esos
cuarenta pletóricos años que abarcan desde Mario hasta
César. Cicerón vivió y sufrió la historia de la época, la his-
toria universal, como un testigo sin par. Sólo que no tuvo
tiempo para una cosa, la más importante: para echar un
vistazo a su propia vida. Jamás este hombre incansable
encontró la ocasión para meditar tranquilamente y reco-
pilar su saber, su pensamiento.

Por fin, gracias al golpe de Estado de César, que le
aparta de la res publica, de los asuntos de Estado, se le brin-
da la oportunidad de cuidar de modo productivo de la res
privata, de los asuntos particulares, lo más importante del
mundo. Resignado, Cicerón abandona el foro, el senado y
el imperio a la dictadura de Julio César. Una aversión ha-
cia todo lo público empieza a apoderarse de él. Que otros
defiendan los derechos del pueblo, al que las luchas de
gladiadores y los juegos le importan más que su propia li-
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bertad. Para él ya sólo cuenta una cosa: buscar, encontrar
y configurar la suya propia, la libertad interior. Así, Mar-
co Tulio Cicerón, por primera vez en sesenta años, vuelve
la mirada a sí mismo, reflexionando tranquilamente, con la
intención de demostrar al mundo para qué ha actuado y
para qué ha vivido.

Artista de nacimiento, que sólo por error abandonó el
mundo de los libros para entrar en el quebradizo mundo
de la política, Marco Tulio Cicerón, conforme a su edad y
sus más íntimas inclinaciones, trata de organizar su vida
de manera clarividente. De Roma, la ruidosa metrópoli,
se retira a Tusculum, la actual Frascati, y con ello se rodea
de uno de los más hermosos paisajes de Italia. En suaves
oleadas, cubiertas de oscuros bosques, las colinas inun-
dan la campiña. Con un tono argentino, las fuentes resue-
nan en la retirada quietud. Al pensador creativo, tras todos
esos años en el mercado, en el foro, dentro de la tienda de
campaña en el frente o estando de viaje, se le abre aquí,
por fin, el alma. La ciudad, atrayente y abrumadora, está
lejos, como un simple humo en el horizonte, y, sin embar-
go, lo bastante cerca como para que los amigos vengan
con frecuencia a mantener conversaciones estimulantes
para el espíritu. Ático, al que le une una profunda con-
fianza. Y el joven Bruto o el joven Casio. Una vez inclu-
so—¡peligroso huésped!—el propio dictador, el gran Ju-
lio César. Pero si no acuden los amigos de Roma, en su
lugar siempre hay otros, magníficos, unos compañeros
que jamás defraudan, lo mismo dispuestos al silencio que
a la charla. Los libros. Marco Tulio Cicerón instala en su
casa de campo una fantástica biblioteca, un panal de sabi-
duría verdaderamente inagotable. Las obras de los sabios
griegos alineadas junto a las crónicas romanas y los com-
pendios de la ley. Con semejantes amigos de todos los
tiempos y todas las lenguas, no puede sentirse solo ni una
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noche. La mañana la dedica al trabajo. Un esclavo ins-
truido aguarda siempre, obediente, el dictado. Cuando le
llama a comer, su adorada hija Tulia le acorta las horas. La
educación del hijo es un estímulo diario, o al menos trae
consigo alguna novedad. Y además, postrera sabiduría, el
sexagenario aún incurre en la locura más dulce de la ve-
jez. Se casa con una mujer más joven que su propia hija,
para disfrutar como artista de la belleza de la vida, no sólo
en el mármol o en los versos, sino también en su forma
más sensual y encantadora.

De modo que parece que a sus sesenta años Marco
Tulio Cicerón se ha reintegrado al fin a su verdadero ser:
ya sólo filósofo y no demagogo, escritor y no maestro de
retórica, dueño de su tiempo libre y no solícito servidor
del aplauso del pueblo. En lugar de perorar—de hablar
con énfasis—ante jueces corruptos en el mercado, prefie-
re fijar la esencia del arte de la oratoria en su De oratore,
un modelo para todos sus imitadores. Y a la vez, en su
tratado De senectute—Cato maior de senectute—, ins-
truirse él mismo acerca de que alguien realmente sabio
debe aprender que la verdadera dignidad de la vejez y de
su vida es la resignación. Las más bellas cartas, las más
armoniosas, proceden de esta época de íntimo recogi-
miento. E incluso cuando experimenta la más perturba-
dora de las desgracias, la muerte de su amada hija Tulia,
su arte le ayuda a alcanzar la dignidad filosófica. Escribe
esas Consolationes que aún hoy, después de siglos, siguen
confortando a miles de personas que conocen ese mismo
destino. Sólo al exilio debe la posteridad que el gran es-
critor surgiera a partir del que en otro tiempo fue un ac-
tivo orador. En esos tres años de tranquilidad, hace más
por su obra y por su fama póstuma que en los treinta an-
teriores que, pródigo, sacrificó a la res publica, a los
asuntos de Estado.
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