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Prélogo

Ningfm artista es durante las veinticuatro horas de su
jornada diaria ininterrumpidamente artista. Todo lo que
de esencial, todo lo que de duradero consigue, se da siem-
pre en los pocos y extraordinarios momentos de inspira-
cién. Y lo mismo ocurre en la Historia, a la que admira-
mos como la poetisa y la narradora mas grande de todos
los tiempos, pero que en modo alguno es una creadora
constante. También en ese «misterioso taller de Dios»,
como respetuosamente llamara Goethe a la Historia, gran
parte de lo que ocurre es indiferente y trivial. También
aqui, como en todos los 4ambitos del arte y de la vida, los
momentos sublimes, inolvidables, son raros. La mayoria
de las veces, en su calidad de cronista se limita a hilvanar,
indolente y tenaz, punto por punto, un hecho tras otro en
esa inmensa cadena que se extiende a lo largo de miles de
afios, pues toda crisis necesita un periodo de preparacién
y todo auténtico acontecimiento, un desarrollo. Los mi-
llones de hombres que conforman un pueblo son necesa-
rios para que nazca un solo genio. Igualmente han de
transcurrir millones de horas inttiles antes de que se pro-
duzca un momento estelar de la humanidad.

Pero cuando en el arte nace un genio, perdura a lo lar-
go de los tiempos. A su vez cada uno de estos momentos
estelares marca un rumbo durante décadas y siglos. Asi
como en la punta de un pararrayos se concentra la electri-
cidad de toda la atmdsfera, en esos instantes y en el mas
corto espacio, se acumula una enorme abundancia de
acontecimientos. Lo que por lo general transcurre apaci-
blemente de modo sucesivo o sincrénico, se comprime en
ese Unico instante que todo lo determina y todo lo decide.



Un Gnico «si», un Gnico «no», un «demasiado pronto» o
un «demasiado tarde» hacen que ese momento sea irrevo-
cable para cientos de generaciones, determinando la vida
de un solo individuo, la de un pueblo entero e incluso el
destino de toda la humanidad.

Tales momentos dramaticamente concentrados, tales
momentos prenados de fatalidad, en los que una decisién
destinada a persistir a lo largo de los tiempos se compri-
me en una tnica fecha, en una tnica hora y a menudo en
un solo minuto, son raros tanto en la vida del individuo
como en el curso de la Historia. Aqui he tratado de evo-
car, a partir de las mas variadas épocas y regiones, algunos
de esos momentos estelares—los he denominado asi, por-
que, resplandecientes e inalterables como estrellas, bri-
llan sobre la noche de lo efimero—. En ningtin caso se ha
procurado decolorar o intensificar la verdad de los acon-
tecimientos externos o internos recurriendo a la propia
invencidn, pues en esos instantes sublimes que la Historia
configura a la perfeccién, no es necesario que ninguna
mano acuda en su ayuda. Alli donde ella impera como poe-
tisa, como dramaturga, ningin escritor tiene derecho a
intentar superarla.
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CICERON

I5 DE MARZO DE 44 A. C.

Lo mis prudente que puede hacer un hombre sensato y
no muy intrépido cuando se encuentra con otro mas fuer-
te que él es evitarlo y, sin avergonzarse, aguardar un cam-
bio, hasta que el camino vuelva a quedar libre. Marco Tu-
lio Cicerén, el primer humanista del imperio romano, el
maestro de la oratoria, defensor de la justicia, se afané
durante tres décadas por servir a la ley heredada de sus
mayores y por mantener la reptblica. Sus discursos han
quedado grabados en los anales de la Historia. Sus obras
literarias, en los sillares de la lengua latina. Combatié la
anarquia en la persona de Catilina. La corrupcién, en la
de Verres. Y la amenaza de la dictadura, en las de los ge-
nerales victoriosos. Su libro De re publica se consider6 en
su época como el cddigo ético del Estado ideal. Pero aho-
ra llega alguien mds fuerte. Con sus legiones galas, Julio
César, al que en un principio ha promovido por ser el de
mas edad y el més notable, se ha convertido de la noche a
la manana en el duefio y senor de Italia. Como jefe abso-
luto del poder militar no necesita mas que extender la
mano para hacerse con la corona imperial que Antonio le
ha ofrecido ante el pueblo congregado. En vano se en-
frenta Cicerdn a la autocracia de César, tan pronto como
éste infringe la ley en el momento que cruza el Rubicén.
En vano intenta movilizar a los altimos defensores de la
libertad contra los violentos. Como siempre, las cohortes
se muestran mds poderosas que las palabras. César, a un
tiempo hombre de espiritu y de accidn, ha triunfado por
completo. De haber sido vengativo, como la mayoria de
los dictadores, podria haber eliminado sin contemplacio-
nes, tras su clamorosa victoria, a ese obstinado defensor
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de laley, o al menos haberle enviado al destierro. Sin em-
bargo, més que todos sus triunfos militares, lo que honra
a Julio César es su magnanimidad tras la victoria. A Cice-
rén, su opositor, ahora acabado, le concede la vida, sin
hacer el mas minimo intento de humillarlo, y tnicamente
le sugiere que se retire de la escena politica, que ahora le
pertenece a él y en la que a cualquier otro sélo le corres-
ponde el papel de figurante mudo y obediente.

A un hombre de espiritu no le puede suceder nada
mas ventajoso que el que se le excluya de la vida publica,
politica. Esta arroja al pensador, al artista, fuera de su in-
digna 6rbita, una de esas que sélo se pueden dominar re-
curriendo a la brutalidad o a la hipocresia, y lo reintegra a
la suya propia, interior, intangible e imperecedera. Cual-
quier forma de exilio se convierte para un hombre de es-
piritu en un estimulo para el recogimiento interior. Y a
Cicerdn ese bendito infortunio le sobreviene en el mejor
momento, en el mas propicio. El gran dialéctico se acerca,
paso a paso, a la vejez tras una vida que, entre tumultos y
tensiones, le ha dejado poco tiempo para la sintesis crea-
dora. jCudnto y cuanta contradiccion ha tenido que pre-
senciar el sexagenario en el limitado espacio de su vida!
Abriéndose camino y haciendo prevalecer su opinién gra-
cias a la tenacidad, a la capacidad de maniobra y a su su-
perioridad espiritual, este homo novus o advenedizo, ha
alcanzado todos los puestos y dignidades puablicos, hasta
entonces fuera del alcance de un hombre de provincias
por estar celosamente reservados a la camarilla de la no-
bleza hereditaria. Ha experimentado lo mas alto y lo mas
bajo de los favores publicos. Tras la caida de Catilina, ha
subido triunfalmente los escalones del Capitolio, siendo
coronado por el pueblo y honrado por el senado con el
glorioso titulo de pater patriae, padre de la patria. Y por
otro lado, de la noche a la mafiana, ha tenido que huir al
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destierro condenado por ese mismo senado y abandona-
do por ese mismo pueblo. No ha habido cargo en el que
no se mostrara eficaz, ni rango que no alcanzara gracias a
su infatigable laboriosidad. Se ha encargado de dirigir
procesos en el foro. Como soldado, ha estado al mando de
legiones en el campo de batalla. Como cénsul, ha admi-
nistrado la reptblica. Como procénsul, provincias ente-
ras. Millones de sestercios han pasado por sus manos,
convirtiéndose en deudas. Ha poseido la vivienda mas
hermosa del Palatino y la ha visto en ruinas, quemada y
devastada por sus enemigos. Ha escrito tratados memora-
bles y pronunciado discursos que han creado escuela. Ha
criado hijos y los ha perdido. Ha sido valiente y débil, vo-
luntarioso y de nuevo esclavo del elogio, muy admirado y
muy odiado, un caracter inconstante, pleno de fragilidad
y de esplendor. En resumen, la personalidad mas atracti-
va y mas provocadora de su tiempo, porque irremediable-
mente se involucré en todos los acontecimientos de esos
cuarenta pletdricos aflos que abarcan desde Mario hasta
César. Cicerén vivié y sufrié la historia de la época, la his-
toria universal, como un testigo sin par. S6lo que no tuvo
tiempo para una cosa, la mas importante: para echar un
vistazo a su propia vida. Jamas este hombre incansable
encontrd la ocasion para meditar tranquilamente y reco-
pilar su saber, su pensamiento.

Por fin, gracias al golpe de Estado de César, que le
aparta de la res publica, de los asuntos de Estado, se le brin-
dala oportunidad de cuidar de modo productivo de la res
privata, de los asuntos particulares, lo mas importante del
mundo. Resignado, Cicerén abandona el foro, el senado y
el imperio a la dictadura de Julio César. Una aversion ha-
cia todo lo pablico empieza a apoderarse de él. Que otros
defiendan los derechos del pueblo, al que las luchas de
gladiadores y los juegos le importan mas que su propia li-
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bertad. Para él ya s6lo cuenta una cosa: buscar, encontrar
y configurar la suya propia, la libertad interior. Asi, Mar-
co Tulio Cicerén, por primera vez en sesenta afios, vuelve
la mirada a si mismo, reflexionando tranquilamente, con la
intencion de demostrar al mundo para qué ha actuado y
para qué ha vivido.

Artista de nacimiento, que sélo por error abandoné el
mundo de los libros para entrar en el quebradizo mundo
de la politica, Marco Tulio Cicerdn, conforme a su edad y
sus mas intimas inclinaciones, trata de organizar su vida
de manera clarividente. De Roma, la ruidosa metrépoli,
se retira a Tusculum, la actual Frascati, y con ello se rodea
de uno de los mds hermosos paisajes de Italia. En suaves
oleadas, cubiertas de oscuros bosques, las colinas inun-
dan la campifia. Con un tono argentino, las fuentes resue-
nan en la retirada quietud. Al pensador creativo, tras todos
esos anos en el mercado, en el foro, dentro de la tienda de
campana en el frente o estando de viaje, se le abre aqui,
por fin, el alma. La ciudad, atrayente y abrumadora, esta
lejos, como un simple humo en el horizonte, y, sin embar-
go, lo bastante cerca como para que los amigos vengan
con frecuencia a mantener conversaciones estimulantes
para el espiritu. Atico, al que le une una profunda con-
fianza. Y el joven Bruto o el joven Casio. Una vez inclu-
so—ipeligroso huésped!—el propio dictador, el gran Ju-
lio César. Pero si no acuden los amigos de Roma, en su
lugar siempre hay otros, magnificos, unos companeros
que jamas defraudan, lo mismo dispuestos al silencio que
a la charla. Los libros. Marco Tulio Cicerén instala en su
casa de campo una fantéstica biblioteca, un panal de sabi-
duria verdaderamente inagotable. Las obras de los sabios
griegos alineadas junto a las cronicas romanas y los com-
pendios de la ley. Con semejantes amigos de todos los
tiempos y todas las lenguas, no puede sentirse solo ni una
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noche. La mafnana la dedica al trabajo. Un esclavo ins-
truido aguarda siempre, obediente, el dictado. Cuando le
llama a comer, su adorada hija Tulia le acorta las horas. La
educacion del hijo es un estimulo diario, o al menos trae
consigo alguna novedad. Y ademas, postrera sabiduria, el
sexagenario aun incurre en la locura mas dulce de la ve-
jez. Se casa con una mujer mas joven que su propia hija,
para disfrutar como artista de la belleza de la vida, no sélo
en el marmol o en los versos, sino también en su forma
mds sensual y encantadora.

De modo que parece que a sus sesenta afios Marco
Tulio Cicerén se ha reintegrado al fin a su verdadero ser:
ya solo fil6sofo y no demagogo, escritor y no maestro de
retorica, duefio de su tiempo libre y no solicito servidor
del aplauso del pueblo. En lugar de perorar—de hablar
con énfasis—ante jueces corruptos en el mercado, prefie-
re fijar la esencia del arte de la oratoria en su De oratore,
un modelo para todos sus imitadores. Y a la vez, en su
tratado De senectute—Cato maior de senectute—, ins-
truirse él mismo acerca de que alguien realmente sabio
debe aprender que la verdadera dignidad de la vejez y de
su vida es la resignacién. Las mas bellas cartas, las mas
armoniosas, proceden de esta época de intimo recogi-
miento. E incluso cuando experimenta la mads perturba-
dora de las desgracias, la muerte de su amada hija Tulia,
su arte le ayuda a alcanzar la dignidad filoséfica. Escribe
esas Consolationes que ain hoy, después de siglos, siguen
confortando a miles de personas que conocen ese mismo
destino. Sélo al exilio debe la posteridad que el gran es-
critor surgiera a partir del que en otro tiempo fue un ac-
tivo orador. En esos tres anos de tranquilidad, hace mas
por su obra y por su fama pdstuma que en los treinta an-
teriores que, prodigo, sacrificé a la res publica, a los
asuntos de Estado.
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