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

de todos modos, no lo voy a contar todo.  Por-
que, bien mirado, no ha pasado gran cosa. Y, además, soy 
un representante de la vieja escuela de la discreción de la 
Europa del Este: aquella que no habla nunca de divorcios 
ni reconoce que uno está deprimido. La vida transcurre 
tranquila, y al otro lado de la ventana reina un diciembre 
grisáceo y excepcionalmente cálido. Un par de conciertos. 
En el club de los abogados, una joven y prometedora can-
tante. En cambio, ayer hubo un bellísimo concierto con 
música de Dmitri Shostakóvich (tocaron también el cuarte-
to de cuerda Au-delà d’une absence que le dedicó su biógra-
fo, Krzysztof Meyer) y, entre otras piezas, no faltó la Suite 
vocal instrumental para soprano, violín, violonchelo y piano, 
op. 127  con textos de Aleksandr Blok, que yo no conocía. 
El repertorio fue interpretado por unos estudiantes de la 
Academia de Música llenos de entusiasmo y técnicamente 
perfectos. La última pieza, precisamente aquella suite, nos 
causó a mí y a M. una gran impresión. Puesto que el pretex-
to del concierto era el centenario del nacimiento del com-
positor, hubo un plus, un añadido: los estudiantes pren-
dieron unas velas en el escenario y sólo dejaron encendido 
algún foco de seguimiento. Parecían haber alcanzado un 
insólito nivel de recogimiento. A menudo vivimos la músi-
ca así de profundamente cuando escuchamos a intérpretes 
muy jóvenes que aún no están corrompidos por la rutina y 
la carrera, a músicos de corta edad que tocan con cuerpo 
y alma y se divierten haciéndolo.
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

una sensación de alegría cada vez que me encuen-
tro en la plaza mayor de Cracovia. Sea cual fuere la esta-
ción del año o la hora del día, admiro la majestuosidad de 
este lugar, el extraño hacinamiento cubista de los edificios, 
la fusión de la simetría con la asimetría, de la ligereza ita-
liana de la Lonja de los Paños con la adustez gótica de la 
iglesia de Santa María, como si de los bloques de un rom-
pecabezas gigante se tratara. 

leo un artículo sobre Gottfried Benn en la revista 
Poetry. Al mismo tiempo, el boletín varsoviano Literatura 
na Świecie [Literatura del mundo] publica una amplia se-
lección de poemas, cartas y esbozos de Benn en un grueso 
tomo dedicado a él y a Bertolt Brecht. Los dos murieron en 
1956  y la implacable ley de los aniversarios los ha aunado 
cincuenta años después (ha aunado a dos poetas que, apar-
te de esto, no tuvieron absolutamente nada en común). 
Desde época muy temprana, Benn se mofaba de la aplica-
ción de la teoría marxista a la literatura; en el Berlín literario 
de los años anteriores a la toma de poder de Hitler, un Ber-
lín de izquierdas, su actitud burlona lo condenó a la sole-
dad: un esteta inquebrantable entre los doctrinarios «mejo-
radores de la humanidad». Cada cierto tiempo, vuelvo a leer 
los poemas de Benn y casi siempre me electrizan («Jena vor 
uns im lieblichen Tale…» [Frente a nosotros se encuentra 
Jena, en un hermoso valle…]), al igual que lo hacen algu-
nos fragmentos de sus esbozos y casi todas las cartas al se-
ñor Oelze, el mercader de Brema. Son unas cartas despar-
pajadas, a veces ligeramente cínicas, en las que de vez en 
cuando brilla un destello de poesía pura. Benn, paradigma 
del pequeñoburgués que llevaba una vida modesta de me-
nestral (es cosa sabida que era médico dermatólogo, aun-
que nunca fue una celebridad ni ganó mucho dinero), eli-
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

gió como destinatario de sus pensamientos, observaciones 
y proyectos a Oelze, a quien idealizó y embelleció, atribu-
yéndole probablemente un rango social más alto del que le 
correspondía en realidad.

leo la voluminosa biografía de robert musil, 
obra de Karl Corino. Musil, autor de Las tribulaciones del 
estudiante Törless y de El hombre sin atributos, escribió un 
hermoso discurso tras la muerte de Rilke—uno de los pri-
meros en reconocer la grandeza del poeta—. En el mismo 
libro, he encontrado la descripción de la tragicómica inter-
vención de Musil en el Congreso en Defensa de la Cultura 
que tuvo lugar en París en junio de 1935 . Musil ignoraba 
por completo que el congreso había sido organizado por 
los comunistas y que se admitían críticas al sistema nazi 
pero no a la Unión Soviética. Ni corto ni perezoso, defen-
dió el individualismo del artista, advirtiendo de la amenaza 
del colectivismo que estaba cogiendo fuerza en varios paí-
ses. Insistió también en que no había relación alguna entre la 
cultura y la política; se refería a que la mera existencia de 
la cultura contiene algo delicado, caprichoso e imprevisi-
ble, por lo que ni siquiera un sistema político decente es ca-
paz de producir de por sí un arte verdaderamente grande. 
Fue abucheado por una parte de los asistentes que espera-
ban oír consignas propagandísticas y no reflexiones objeti-
vas obra del raciocinio. Corino también habla con detalle 
de la miseria en la que vivió Musil, quien en los años trein-
ta, al no ver perspectiva económica alguna para él y su es-
posa, llegó incluso a considerar la posibilidad de suicidar-
se. Lo atacaron por igual los nazis y los comunistas: el sim-
ple título de su gran novela, El hombre sin atributos, debía 
de sacar de quicio a unos y a otros. ¡Pero si ellos se desvi-
vían por crear al hombre nuevo, a un hombre con atribu-
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tos muy bien definidos! Tanto para unos como para otros, 
Musil era un «representante de la época burguesa que es-
taba en vías de desaparición». (¡Y pensar que aquella épo-
ca burguesa no ha desaparecido en absoluto, o mejor di-
cho, desapareció para regresar en nuestros tiempos!). Mu-
sil pasó los últimos años de su vida en Suiza, viviendo con 
aún más estrecheces, en la pobreza y el aislamiento. Una 
persona que significó mucho para él fue Thomas Mann, a 
quien profesaba una mezcla de amor y odio, la Hassliebe, 
como dicen los alemanes. En la vida de Mann, todo eran 
éxitos; ni siquiera la emigración supuso una verdadera ca-
tástrofe. Los amigos de Musil relataban que éste, al oír el 
nombre de Mann en la boca de un interlocutor, se echa-
ba a temblar de nervios. La acertadísima calificación de La 
montaña mágica por parte de Musil: esta novela es como el 
«estómago de un tiburón». Se refería a que la gran novela 
de Mann abunda en fragmentos no digeridos de todos los 
sistemas de pensamiento europeos y de todas las opinio-
nes existentes. En cambio, El hombre sin atributos se rige 
por principios absolutamente distintos: todas las referen-
cias a la realidad política y filosófica tienen allí un carácter 
indirecto, místico, alusivo. Musil estaba intrigado por der 
Möglichkeitssinn, el sentido de la posibilidad, es decir, por 
lo que ocurre solamente de forma condicional. Pero la gran 
pregunta es si, al introducir en La montaña mágica grandes 
dosis de ideas verdaderas, acaso Mann no había acertado. 

en polonia, la Navidad es la fiesta más radical y con-
gruentemente familiar. Todo el mundo la celebra en casa. 
La Nochebuena es el momento más importante. Las ca-
sas y los pisos se convierten en fortalezas del egoísmo fa-
miliar o, si se prefiere, del amor familiar. Si ninguna fami-
lia los invita, los solitarios deben de sufrir un verdadero 
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suplicio… Y no se puede contar con los restaurantes: es-
tán cerrados. Este año, la Nochebuena ha caído en domin-
go: las calles han quedado desiertas desde primera hora de 
la mañana. El jueves y el viernes vi a decenas de estudian-
tes dirigirse hacia la estación del ferrocarril cargados con 
mochilas y maletas. Cracovia se estaba vaciando. Noche-
buena: a eso de las siete, la ciudad ya está completamen-
te desierta. La Plaza Mayor, que cualquier otro día e in-
cluso cualquier otra noche bulle de gente, se ha quedado 
a oscuras, convertida en un yermo. De pronto, una atmós-
fera de guerra. M. y yo hemos salido a pasear. Hemos es-
tado dando vueltas y más vueltas alrededor de la plaza sin 
podernos saciar de aquel silencio insólito, de aquella os-
curidad y aquel vacío. Los incontables restaurantes situa-
dos a lo largo de los laterales—¡todos!—están cerrados y 
a oscuras. Sólo en un punto de la plataforma, se ha instala-
do un espíritu emprendedor que ha pensado en la posibi-
lidad de agasajar a gente sedienta y con hambre. Bajo una 
techumbre de madera provisional, tres personas asan sal-
chichas y chuletas en una parrilla y rehogan patatas y chu-
crut. Aquel punto iluminado y cálido atrae a los turistas, 
que deben de preguntarse estupefactos por qué los restau-
rantes, por regla general tan hospitalarios, han cerrado de 
repente. O por qué están cerradas las iglesias (que no abri-
rán las puertas hasta la hora de la misa del gallo). No saben 
que los curas también se han acomodado ante una cena de 
al menos doce platos, y que en sus mesas humean soperas 
llenas de borsch. Japoneses, italianos, franceses y estadou-
nidenses hacen cola para comer unas modestas salchichas 
con chucrut. Alrededor, tinieblas. Detrás de las ventanas, 
las familias polacas celebran su fiesta, indiferentes al des-
tino del mundo exterior. Nos hemos sentado junto a una 
de las mesas improvisadas. No hace frío. A nuestro lado, 
los turistas engullen la carne asada que les han servido en 
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platitos de plástico. Manchas amarillentas de mostaza so-
bre las bandejas blancas. Aquello era un oasis. Aquel pun-
to iluminado bajo la techumbre de madera era una carica-
tura de Belén. Le he dicho a M. que se podría escribir una 
obra de teatro que intentara captar algo de este momento. 
La ciudad silenciosa y las conversaciones apagadas de los 
turistas. ¡Hazlo! Pero no sé hacerlo. 

en estas fechas, tampoco consigo escribir versos. No 
es la primera vez que me ocurre. Y no vale la pena dar-
le demasiadas vueltas al asunto. Hay poco que decir. Al 
hilo de esto, Karol Berger me refirió durante un paseo por 
el xvi distrito de París unas palabras de Victor Hugo. A 
la pregunta de si es fácil escribir poemas, éste respondió: 
«Cuando uno puede escribirlos, es muy fácil; cuando no 
puede, es imposible». 

este otoño, que ha sido largo, cálido y soleado, he es-
tado varias veces cerca de la calle Bogusławskiego, una ca-
llecita corta. Justo al lado, está la calle de San Sebastián, 
el mejor camino para ir al barrio de Kazimierz, un istmo 
que permite pasar del recinto católico a la antigua jude-
ría. En un momento dado, hay que bordear un muro, de-
trás del cual se esconde el enorme jardín de un convento. 
Luego, basta con cruzar la calle Dietla—construida en el 
lugar donde, antiguamente, un brazo del Vístula separaba 
la ciudad de Cracovia de la ciudad de Kazimierz como una 
fosa—y ya estamos en otro mundo. Casi siempre me acer-
caba al edificio de color amarillo anaranjado donde vivió 
Czesław Miłosz durante algunos años. Han colocado una 
placa conmemorativa. Antes la placa no estaba, pero estaba 
Czesław, uno de los personajes más importantes de la ciu-
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

dad. Y su mujer Carol, que cuidaba del parterre con flores 
del patio. Miłosz vivía en la primera planta en un piso am-
pliado—le habían añadido la vivienda contigua—, un piso 
que, a su muerte, fue dividido otra vez por cosas de heren-
cia. Ahora la calle Bogusławskiego está vacía. En ella vivió 
un hombre extraordinario, una mente privilegiada que, en 
contra de las tendencias de su época (¿quién ha dicho que 
haya que dejarse arrastrar por las tendencias de la épo-
ca?), deseaba hacerse con la totalidad de los pensamientos 
y acontecimientos del momento histórico que le había toca-
do vivir. Que yo sepa, fue el único intelectual serio que es-
tudió a conciencia los volúmenes de Harry Potter. ¿A san-
to de qué? Para saber qué leían los niños, qué atraía a los 
más jóvenes y qué significaba aquello para la evolución del 
mundo. Y, bondadosamente, le dio el beneplácito a Harry 
Potter: no tiene nada de malo, decía con su voz de baríto-
no. A diferencia de Robert Musil y en sintonía con Thomas 
Mann, no le apasionaba el Möglichkeitssinn—el sentido de 
la posibilidad—, sino lo que realmente existía. Su poesía no 
carecía de inclinaciones místicas, pero la mística se alimen-
taba de lo real, lo palpable la hacía crecer como la levadura. 
En sus poemas, era un verdadero tiburón. Y también lo era 
en las lecturas: devoraba teología, filosofía, poesía e histo-
ria. En mis encuentros con poetas muy jóvenes de ambas 
orillas del Atlántico, pienso en él a menudo. Muchas veces 
dan la sensación de estar interesados sólo por el último nú-
mero de la revista poética de moda, como si la poesía no 
fuera—además de muchas otras cosas—una respuesta al 
estado de un mundo que se expresa mediante miles de for-
mas distintas: a través de la tristeza de un parado sentado 
en un banco del parque en un sereno día de abril y a través 
de un tratado filosófico o de una sinfonía. 
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en noviembre, una velada poética dedicada a Stanisław 
Barańczak en el Centro de Cultura Japonesa Manggha. 
Una audiencia numerosa, una multitud de estudiantes, uno 
de aquellos actos a los que hay que llegar con media hora de 
antelación para encontrar sitio. Organizaba la velada la edi-
torial a5 ; Ryszard Krynicki invitó a varios poetas cracovia-
nos para que leyeran algunos poemas de Barańczak pro-
cedentes de sus recién publicada antología poética. Entre 
otros, acudió también Wisława Szymborska, a quien se le 
otorgó el privilegio de leer uno de los poemas más hermo-
sos de Barańczak: «Ella lloró por la noche». Yo escogí unos 
poemas del tomo Viaje de invierno, unas variaciones sobre 
los textos poéticos que Franz Schubert utilizó para su Win-
terreise. El autor de los versos alemanes es Wilhelm Mül-
ler, un poeta romántico mediocre, cuya obra sin duda ha-
bría caído en el olvido si no hubiera sido magnificada por la 
grandiosa música de Schubert, una música tan precipitada 
e impaciente como el destino. Su ritmo enérgico, casi mi-
litar, contrasta con la desaceleración, el efecto habitual de 
los inviernos en la Europa del Norte. La nieve, el frío y las 
nieblas suelen frenar el ritmo de la vida; el fuego crepita en 
la chimenea, el humo se eleva despacio y temeroso hacia el 
cielo nublado. Stanisław Barańczak hizo unas versiones de 
estas obras que, aun siendo del todo originales, casan a la 
perfección con la música. Leídas por separado, no causan 
una impresión tan potente como «Ella lloró por la noche», 
pero forman un todo inolvidable gracias a su melancolía 
alucinógena, gracias a la peculiar selección de motivos te-
máticos modernos (un avión, la avenida de una metrópolis) 
y a cierta indefinición en las metáforas. Barańczak, aqueja-
do de una enfermedad crónica, no pudo venir de Boston, 
donde reside desde hace veinticinco años. 
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hoy, en el correo de la mañana, un regalo de la editorial 
Faber & Faber: Selected Translations, un volumen a cargo 
de Daniel Weissbort con las traducciones de Ted Hughes 
(Daniel Weissbort me llevó una vez en su coche al aero-
puerto; esto ocurrió hace muchos años, en el Estado de 
Iowa, a comienzos de la primavera). Empiezo el día con la 
lectura de los poemas de Yehuda Amijai en la traducción 
de Hughes. Los poemas de Amijai derrochan un exceso de 
significados; cada renglón nos informa de algo. Si existen 
dos estados extremos de «condensación» del texto poéti-
co—la poesía como tejido, donde, como por ejemplo en 
Saint-John Perse, el lenguaje guarda la equidistancia con 
el centro oculto del poema, y la poesía como enunciado—, 
huelga decir que Amijai es un magnífico representante de 
la segunda opción, en lo cual se parece a Zbigniew Herbert. 
Estos dos grandes poetas, ambos nacidos en el año 1924 , 
tienen tantas cosas que decir que no serían capaces de pro-
ducir interminables poemas retóricos al estilo del diplomá
tico francés (Saint-John Perse). Existe cierta semejanza en-
tre ellos, el parentesco entre dos poetas dueños de una ima-
ginación embargada a partes iguales por la guerra y el amor 
(aunque en Amijai hay más amor) y atemperada por los clá-
sicos a los que leían y a quienes daban crédito. Amijai leía la 
Biblia hebrea, y Herbert, a sus griegos. Debían de ser cons-
cientes de sus afinidades, porque se apreciaban y se querían 
mucho. Con Amijai, coincidí una sola vez: durante un festi-
val en Róterdam, en 1983 , si no me equivoco; mientras de-
sayunábamos en el hotel, me dijo que los que más le intere-
saban eran los poetas y artistas nacidos en 1924 . Pensé que 
yo había nacido demasiado tarde. Ahora ya no pienso así. 

estaba ordenando mis papeles—actividad a la que 
debería dedicarme mucho más a menudo—y he dado con 
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el recorte de un periódico de provincias con la crítica de 
un libro mío escrita por una persona muy joven. Título 
de la reseña: «La vieja ola». El clásico ejemplo de malicia 
gratuita e irreflexiva. ¡Pero si todos vamos a morir algún 
día; los críticos jóvenes también!

leo los esbozos de Gershom Scholem, sus polémicas 
y sus retratos de intelectuales (el retrato de Rosenzweig, la 
polémica con Buber, etcétera). Como me ocurre siempre 
que leo a un autor inteligente que escribe con pasión sobre 
el sacrum, me invade la nostalgia religiosa. 

en algún lugar, Cioran le reprocha a Proust que el 
tema de la música, uno de los temas centrales de su gran no-
vela, se entrelace y se mezcle con las peripecias personales 
de los personajes creando asociaciones con acontecimien-
tos concretos del pasado, pero no se abra a algo «del todo 
diferente». Una observación muy interesante. Sin embar-
go, ¡mirad quién la hace! El mismísimo Cioran, que en la 
mayoría de sus ingeniosos aforismos intentó convencernos 
de que lo «del todo diferente» no existe. Y que sólo cam-
biaba de opinión por un instante, tras escuchar una canta-
ta o una pasión de Bach. 

el poema es como el rostro humano: un objeto 
que puede medirse, describirse y catalogarse, pero también 
un llamamiento. Uno puede responder al llamamiento o ig-
norarlo, pero difícilmente conseguirá tomarle las medidas 
con una cinta métrica. Resulta difícil medir la altura de una 
llama con la ayuda de una regla de escuela. 
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en la obra del poeta sueco göran sonnevi, la 
música casi se vuelve Dios—mis estudiantes de Houston y 
yo leímos en una traducción de Riki Leser el manuscrito 
de este tomo excelente, que, por aquel entonces, no encon-
traba editor, unos poemas reflexivos realmente magníficos 
que habían conseguido fusionar elementos del todo perso-
nales con observaciones sobre el universo físico y biológi-
co—. Mi amigo berlinés, el prosista alemán Helmut Lan-
ge, habla de la música, y en especial de La canción de la tie-
rra de Gustav Mahler, en términos semejantes: para él, La 
canción de la tierra es Dios. Yo, que escucho música a todas 
horas y considero que es una de las piezas más extraordi-
narias, le llevé la contraria; le llevé la contraria porque no 
puedo aceptar que se identifique la música con Dios… Al 
parecer, los poetas que suelen escuchar sobre todo música 
pop, y de esos hay cada vez más, no muestran tendencias 
místicas de esta índole. Y, si no me equivoco, tampoco el 
jazz incita a la idolatría.

sin contar a los teólogos, soy uno de los últimos 
autores que utilizan de vez en cuando el concepto «vida es-
piritual». En los tiempos que corren, en el mejor de los casos 
se habla de imaginación. La palabra imaginación es hermosa 
y abarca muchas cosas, pero no todo. Algunos me miran con 
recelo por este motivo, considerándome un reaccionario o 
por lo menos un conservador extremista. Corro el riesgo de 
hacer el ridículo. Los círculos progresistas me censuran o, si 
no, me miran de reojo. Los círculos conservadores tampoco 
entienden a qué me refiero. Los poetas de la generación pos-
terior a la mía no se relacionan conmigo. Sólo un joven poe-
ta español me dijo en Barcelona que tal vez el contenido de 
mis esbozos fuera la señal de que algún día el postmoder-
nismo irónico sería superado. Pero ¿qué son el espíritu y la 
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vida espiritual? ¡Ojalá fuera yo más ducho en definiciones! 
Robert Musil sostiene que el espíritu es la síntesis del inte-
lecto y la emoción. Es una buena definición práctica, aun-
que minimalista. Resulta más fácil decir—cosa que los teó-
logos saben muy bien—lo que el espíritu no es en la poesía, 
lo que no es en la literatura. No es un enfoque psicoanalí-
tico, conductista, sociológico ni político, sino holístico, un 
enfoque en el que la Tierra, las estrellas y el rostro huma-
no se reflejan talmente como en el casco de un astronauta. 

algunos días en parís, a principios de enero. Una sen-
sación extrañísima: después de haber vivido aquí durante 
dos décadas y haberme marchado en 2002 , cada vez que 
regreso a esta ciudad, basta media hora para que todo me 
parezca tan perfectamente familiar y tan evidente como si 
nunca la hubiera abandonado. Viajamos en autobús des-
de Orly. Ante nuestros ojos, primero una pared de bloques 
modernos y feos y de casitas endebles típicas del suburbio 
parisino; inmediatamente después, la Porte d’Orléans, un 
estadio que está vacío a estas horas, la avenue du Général 
Leclerc; luego, la avenue du Maine, un rodeo a la place de 
Barcelone, obra del arquitecto español Bofill que, más o 
menos conscientemente, se inscribe en la tradición del rea-
lismo socialista y, por fin, la esplanade des Invalides. El au-
tobús se detiene cerca del quai d’Orsay, es decir, del Minis-
terio de Asuntos Exteriores—los transeúntes no ven más 
que un edificio enorme a orillas del Sena—. Aquí, en este 
Ministerio, Alexis Leger, conocido por los lectores de poe-
sía como Saint-John Perse, el autor de Anábasis, fue una 
gran figura en los años treinta. No sabemos mucho de aque-
llo, pero es posible que Alexis Leger fuera en aquel tiempo 
el único poeta del globo terrestre que tenía una verdadera 
influencia en la actividad política auténtica y en los acon-
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tecimientos que se producían en el mundo real—hago caso 
omiso de Mao Zedong, que era un monstruo, y, en una di-
mensión distinta, de Léopold Senghor, el futuro presidente 
de Senegal—. Es cierto que no faltaron poetas con rango de 
embajador, la lista sería larga, pero un embajador no es una 
figura realmente importante. Leger era otra cosa: manejaba 
los instrumentos del poder y era el cargo no electivo más 
alto en la estructura del ministerio francés. Podría parecer 
que el viejo sueño sobre un mundo gobernado por poetas 
se había hecho realidad: uno de nosotros podía influir en 
el curso de los acontecimientos. ¿Y qué pasó? Resulta que 
Leger (en cuyo caso hay que separar cuidadosamente los 
dos apellidos: el político y el poético), que en los años de la 
guerra fijó su residencia en Washington en calidad de refu-
giado político, no goza de buena opinión entre los historia-
dores de la diplomacia francesa. Se considera que formaba 
parte de los partidarios de la política de mano blanda para 
con la Alemania nazi, los mismos que en el año 1938  promo-
vieron los pusilánimes acuerdos de Múnich por no enten-
der en absoluto la naturaleza de la amenaza. De modo que, 
al parecer, nuestro hombre en el reino de la Realidad falló 
estrepitosamente… ¿Vale la pena, pues, repetir intentos de 
esta índole? ¿Enviar a otros? Quizá, mejor no. 

seguimos en parís. Un enero cálido y húmedo. En los 
vagones del metro, mucha gente lee novelas muy gruesas, 
incluso en las horas punta, cuando los pasajeros que no han 
conseguido encontrar asiento se agolpan por encima de las 
cabezas de los lectores. Porque París es la capital de la no-
vela. En esta ciudad, leer y escribir novelas es un negocio 
muy serio. Sólo los usuarios del metro y de la densa red de 
trenes de cercanías necesitan grandes cantidades de mate-
rial de lectura cada mes. Y si las necesitan, ¡adelante!, las 
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editoriales son plenamente conscientes de ello y no paran 
de producir nuevos volúmenes. Luego, las grandes libre-
rías—por ejemplo, la mítica fnac—erigen capillas dedica-
das a los literatos, unos altares con la fotografía del autor en 
el centro y sus libros amontonados alrededor… Como en la 
descripción que hace Proust de las librerías parisinas des-
pués de la muerte de Bergotte, cuando los libros abiertos 
de este escritor recordaban a unos ángeles con las alas des-
plegadas que velaran el alma del difunto. Sólo que Proust 
relata un suceso extraordinario y muy hermoso, mientras 
que lo de las librerías de la fnac es un fenómeno cotidiano 
y puramente comercial. Y las novelas escritas para los pasa-
jeros del metro y de los trenes de cercanías no tardan en caer 
en el olvido. En su lugar, aparecen otras nuevas. Casi nadie 
las relee. En los puestos de los buquinistas de las orillas del 
Sena, se exhiben miles de portadas amarillentas de novelas 
de hace cincuenta u ochenta años, unas novelas que tuvieron 
sus cinco minutos de gloria y a las que ahora les toca mojarse 
y pasar frío a la intemperie: su suerte no difiere mucho de la 
de los vagabundos. En cambio, los tomos de poesía, por no 
hablar de sus autores, siempre las pasan negras en París. Es 
cierto que en los vagones del metro a menudo hay carteles 
con un poema breve (al igual que en el subway neoyorqui-
no), pero tengo la sensación de que casi nadie los mira; los 
pasajeros sumidos en la lectura de sus gruesas novelas no 
los ven ni quieren verlos. (Hace tiempo, cuando expuse en 
Alemania mi teoría sobre la rápida caída en el olvido de las 
novelas, mi vecina de mesa, visiblemente en desacuerdo con-
migo, susurró con voz silbante: das ist Kulturpessimismus!).

el motivo principal de nuestro viaje a París es el 
quincuagésimo cumpleaños de Miquel Barceló, un pintor 
nacido en Mallorca, a orillas del mar, y relacionado inicial-
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mente con Barcelona, y luego, tras cosechar los primeros 
grandes éxitos, con París, aunque también con África, ya 
que pasa regularmente largas temporadas en Mali, pintan-
do, dibujando y esculpiendo. Se trae de allí muchas acua-
relas. Barceló es uno de estos artistas incapaces de tomarse 
un descanso, aunque probablemente no resultaría nada fá-
cil separar su trabajo de la incesante diversión de crear, re-
cortar, esbozar y modelar. Barceló es un pintor y acuarelis-
ta cuya gran pasión es representar el mundo. En sus lienzos 
y acuarelas, en todo él, se manifiesta la alegría infantil por 
el mero hecho de que las formas existan. Es un artista sen-
sual. Algunas de sus obras—tal vez especialmente las más 
sencillas, que representan plantas y animales o elementos 
del universo subacuático del mar Mediterráneo (Miquel es 
un buzo experto)—rezuman una increíble frescura, como 
si alguien hubiera visto por primera vez con ojos de un ena-
morado una acacia, un perro, un mono, un pulpo o una do-
rada. Podría parecer que el espíritu del tiempo (si es que 
existe algo así) se ha servido de Miquel Barceló—y no sólo 
de él, naturalmente—para poner fin al aburrimiento cau-
sado por cierto sector de la pintura abstracta cuya cerebra-
lidad se ha vuelto insoportable. Una de las obras maestras 
de Barceló es la Capilla del Santísimo en la catedral de Pal-
ma de Mallorca: un retablo cerámico exuberante y barro-
co que representa el milagro de la multiplicación de los pa-
nes y los peces. Se trata de un insólito festejo de la existen-
cia, una celebración de la vida que ha conseguido una ple-
nitud demasiado plena, puesto que tanto los peces como 
las hogazas de pan y todas las demás criaturas están estig-
matizados por sendas grietas: han alcanzado el límite que 
separa la madurez de la descomposición. Miquel es un lec-
tor ferviente de poesía y nos conocimos así: él había leído 
mis poemas en una traducción al francés hecha por Maja 
Wodecka y, más tarde, nos encontramos gracias a los bue-
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nos oficios de Rafał Jabłoński, propietario de una galería 
de arte en Colonia. 

leo los «poemas tardíos» de czesław miłosz, 
publicados por Znak dos años después de la muerte del au-
tor. Los detractores de Miłosz—no son pocos en este país 
tan propenso a las polémicas y a menudo tan mezquino; y, 
además, su encumbrada posición y su fama lo convierten en 
el blanco ideal del odio a la grandeza, tan típico de las de-
mocracias—sostienen que en los últimos años de vida per-
dió fuerza poética. Sin embargo, basta con leer unos ver-
sos del poema «Orfeo y Eurídice» para ver claramente lo 
falaz de estas críticas:

Entonó cantos sobre la luz de las mañanas, los ríos entre el verdor.
Sobre las aguas humeantes al alba rosada.
Sobre los colores: el cinabrio, el carmín,
el tostado siena, el azul,
sobre el placer de nadar en el mar junto a rocas marmóreas.
[…]
Sobre las palabras, que siempre compuso en contra de la muerte,
y que nunca celebró la nada con sus rimas.

En Polonia, los adversarios de Miłosz se dividen en va-
rias categorías. Hay entre ellos personas que muestran un 
desinterés total y absoluto por la poesía pero que acusan de 
traidor al autor de La mente cautiva: durante algunos años, 
formó parte del servicio diplomático comunista (y, sin em-
bargo, nunca celebró la nada con sus rimas: no escribió ni 
un solo poema que pudiera tener cabida en una antología 

  Czesław Miłosz, Tierra inalcanzable. Antología poética, trad. Xavier 
Farré, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2011 , p. 392 . 
(Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de los traductores).
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de poesía estalinista). O les molesta la repugnancia que el 
poeta profesaba por el nacionalismo polaco, una repug-
nancia—debo decirlo—del todo justificada. Poco antes del 
entierro de Miłosz, se alzaron voces que aducían que no era 
un buen católico y no merecía reposar en el panteón de los 
beneméritos. En cambio, los que leen poemas le achacan 
a menudo su tono elevado, hímnico. Hoy en día, hay que 
escribir de una manera llana e irónica a la espera de tiem-
pos mejores. 

Al lee el verso sobre «los placeres de bañarse en el mar 
cerca de las rocas marmóreas», me viene a la memoria una 
conversación que tuve con Miłosz hace algunos años. Fue 
después de unas vacaciones que M. y yo habíamos pasado 
en Italia, cerca de Lucca, en la Toscana, en compañía de 
C. K. Williams. Desde allí, a menudo íbamos a bañarnos a 
Bocca di Magra, una pequeña localidad situada en la Li-
guria (desde la autopista, se puede apreciar la publicidad 
del hotel Shelley, lugar donde se ahogó el poeta). Cuando 
Miłosz lo supo, se puso nostálgico. Lo invadieron los re-
cuerdos del pasado. Había pasado varios veranos en Boc-
ca di Magra, en compañía de Mary McCarthy, Nicola Chia-
romonte y otros amigos—él también se había bañado en 
aquel mar y conservó para siempre el recuerdo de las blan-
cas rocas marmóreas que, en un primer momento, pueden 
confundirse con las vertientes nevadas de una montaña—. 
¡En pleno verano! Pero aquello no es nieve, sino mármol, 
Carrara, un pueblo famoso entre los escultores, situado al 
pie de unas montañas de mármol blancas. Y, allí, el mar es 
de un azul oscuro, cálido, salado, y está cubierto de suaves 
cabrillas. Sobre la superficie aterciopelada del agua, se abo-
cetan rayas y figuras geométricas irregulares que no tardan 
mucho en desaparecer: son las huellas dactilares del mar. 
Las gaviotas revolotean sobre las barcas de pesca. La costa 
es abrupta como le corresponde al Mediterráneo, porque 
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las playas llanas y arenosas, sembradas de las enormes toa-
llas de turistas alemanes colorados como gambas, no con-
cuerdan con el carácter de este mar y hacen que se parezca 
al frío y pálido Báltico al perder su profundo color cobalto. 

Miłosz se marchó de este mundo, pensando, trabajando 
y escribiendo poemas casi hasta el mismísimo final. Se mar-
chó como si se lanzara mar adentro rumbo a Carrara, hacia 
la niebla azulina y las montañas blancas. 

paul claudel dice en algún lugar: «Celui qui admire n’a 
jamais tort» (‘Quien admira siempre tiene razón’). Me com-
place darle vueltas a esta frase que, si bien suena muy poco 
moderna y—¡como no!—puede ser susceptible de revisio-
nes, afirma en el fondo que la admiración y el entusiasmo 
son espiritualmente superiores a la crítica, al sarcasmo y a 
una actitud puramente irónica, al debunking de los ingle-
ses y a lo que nosotros llamamos «desmitificación», es de-
cir, al aire que respiran hoy en día los periódicos y la ma-
yoría de los libros. 

en junio de 2007 , acompañado de un grupo de amigos 
(entre ellos, C. K. Wiliams y su mujer, así como Georgia y 
Michael, y Agnès con su inseparable cámara fotográfica), 
hice una breve visita a Lvov, aunque no tan breve como 
para no volver a experimentar el mismo escalofrío de mis-
terio que había experimentado durante mis anteriores vi-
sitas a esta ciudad. Otra vez era junio—atardeceres largos 
y suaves que se apagan lentamente y que prometen tanto 
que, hagamos lo que hagamos con ellos, acabamos tenien-
do la sensación de haber fracasado por no haber sabido 
evitar perder el tiempo—. Nadie sabe cuál es la mejor ma-
nera de vivirlos: caminar hacia donde nos lleven los pies o 
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