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DE TODOS MODOS, NO LO VOY A CONTAR TODO. Por-
que, bien mirado, no ha pasado gran cosa. Y, ademis, soy
un representante de la vieja escuela de la discrecion de la
Europa del Este: aquella que no habla nunca de divorcios
ni reconoce que uno estd deprimido. La vida transcurre
tranquila, y al otro lado de la ventana reina un diciembre
grisdceo y excepcionalmente calido. Un par de conciertos.
En el club de los abogados, una joven y prometedora can-
tante. En cambio, ayer hubo un bellisimo concierto con
miusica de Dmitri Shostakévich (tocaron también el cuarte-
to de cuerda Au-dela d’une absence que le dedicé su bidgra-
fo, Krzysztof Meyer) y, entre otras piezas, no faltd la Suite
vocal instrumental para soprano, violin, violoncheloy piano,
op. 127 con textos de Aleksandr Blok, que yo no conocia.
El repertorio fue interpretado por unos estudiantes de la
Academia de Musica llenos de entusiasmo y técnicamente
perfectos. La dltima pieza, precisamente aquella suite, nos
causé amiya M. una gran impresion. Puesto que el pretex-
to del concierto era el centenario del nacimiento del com-
positor, hubo un plus, un anadido: los estudiantes pren-
dieron unas velas en el escenario y sélo dejaron encendido
algiin foco de seguimiento. Parecian haber alcanzado un
insélito nivel de recogimiento. A menudo vivimos la musi-
ca asi de profundamente cuando escuchamos a intérpretes
muy jovenes que ain no estan corrompidos por la rutina 'y
la carrera, a misicos de corta edad que tocan con cuerpo
y alma y se divierten haciéndolo.



UNA SENSACION DE ALEGRIA cada vez que me encuen-
tro en la plaza mayor de Cracovia. Sea cual fuere la esta-
cién del afo o la hora del dia, admiro la majestuosidad de
este lugar, el extrafio hacinamiento cubista de los edificios,
la fusion de la simetria con la asimetria, de la ligereza ita-
liana de la Lonja de los Pafios con la adustez gética de la
iglesia de Santa Maria, como si de los bloques de un rom-
pecabezas gigante se tratara.

LEO UN ARTICULO sobre Gottfried Benn en la revista
Poetry. Al mismo tiempo, el boletin varsoviano Literatura
na Swiecie [Literatura del mundo] publica una amplia se-
leccién de poemas, cartas y esbozos de Benn en un grueso
tomo dedicado a él y a Bertolt Brecht. Los dos murieron en
1956 y la implacable ley de los aniversarios los ha aunado
cincuenta afios después (ha aunado a dos poetas que, apar-
te de esto, no tuvieron absolutamente nada en comun).
Desde época muy temprana, Benn se mofaba de la aplica-
cién de la teoria marxista a la literatura; en el Berlin literario
de los afios anteriores a la toma de poder de Hitler, un Ber-
lin de izquierdas, su actitud burlona lo condené a la sole-
dad: un esteta inquebrantable entre los doctrinarios «mejo-
radores de la humanidad». Cada cierto tiempo, vuelvo a leer
los poemas de Benn y casi siempre me electrizan («Jena vor
uns im lieblichen Tale...» [Frente a nosotros se encuentra
Jena, en un hermoso valle...]), al igual que lo hacen algu-
nos fragmentos de sus esbozos y casi todas las cartas al se-
nor Oelze, el mercader de Brema. Son unas cartas despar-
pajadas, a veces ligeramente cinicas, en las que de vez en
cuando brilla un destello de poesia pura. Benn, paradigma
del pequenoburgués que llevaba una vida modesta de me-
nestral (es cosa sabida que era médico dermatélogo, aun-
que nunca fue una celebridad ni gané mucho dinero), eli-
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gi6 como destinatario de sus pensamientos, observaciones
y proyectos a Oelze, a quien idealizé y embellecio, atribu-
yéndole probablemente un rango social mas alto del que le
correspondia en realidad.

LEO LA VOLUMINOSA BIOGRAF{A DE ROBERT MUSIL,
obra de Karl Corino. Musil, autor de Las tribulaciones del
estudiante Torless y de El hombre sin atributos, escribié un
hermoso discurso tras la muerte de Rilke—uno de los pri-
meros en reconocer la grandeza del poeta—. En el mismo
libro, he encontrado la descripcion de la tragicomica inter-
vencion de Musil en el Congreso en Defensa de la Cultura
que tuvo lugar en Paris en junio de 1935. Musil ignoraba
por completo que el congreso habia sido organizado por
los comunistas y que se admitian criticas al sistema nazi
pero no a la Unién Soviética. Ni corto ni perezoso, defen-
di6 el individualismo del artista, advirtiendo de la amenaza
del colectivismo que estaba cogiendo fuerza en varios pai-
ses. Insistié también en que no habia relacion alguna entre la
cultura y la politica; se referia a que la mera existencia de
la cultura contiene algo delicado, caprichoso e imprevisi-
ble, por lo que ni siquiera un sistema politico decente es ca-
paz de producir de por si un arte verdaderamente grande.
Fue abucheado por una parte de los asistentes que espera-
ban oir consignas propagandisticas y no reflexiones objeti-
vas obra del raciocinio. Corino también habla con detalle
de la miseria en la que vivié Musil, quien en los afios trein-
ta, al no ver perspectiva econémica alguna para él y su es-
posa, lleg6 incluso a considerar la posibilidad de suicidar-
se. Lo atacaron por igual los nazis y los comunistas: el sim-
ple titulo de su gran novela, El hombre sin atributos, debia
de sacar de quicio a unos y a otros. jPero si ellos se desvi-
vian por crear al hombre nuevo, a un hombre con atribu-



tos muy bien definidos! Tanto para unos como para otros,
Musil era un «representante de la época burguesa que es-
taba en vias de desaparicion». (;Y pensar que aquella épo-
ca burguesa no ha desaparecido en absoluto, o mejor di-
cho, desapareci6 para regresar en nuestros tiempos!). Mu-
sil pas6 los tltimos anos de su vida en Suiza, viviendo con
an mas estrecheces, en la pobreza y el aislamiento. Una
persona que significé mucho para él fue Thomas Mann, a
quien profesaba una mezcla de amor y odio, la Hassliebe,
como dicen los alemanes. En la vida de Mann, todo eran
éxitos; ni siquiera la emigracién supuso una verdadera ca-
tastrofe. Los amigos de Musil relataban que éste, al oir el
nombre de Mann en la boca de un interlocutor, se echa-
ba a temblar de nervios. La acertadisima calificacion de La
montaiia mdgica por parte de Musil: esta novela es como el
«estémago de un tiburén». Se referia a que la gran novela
de Mann abunda en fragmentos no digeridos de todos los
sistemas de pensamiento europeos y de todas las opinio-
nes existentes. En cambio, E/ hombre sin atributos se rige
por principios absolutamente distintos: todas las referen-
cias a la realidad politica y filos6fica tienen alli un caricter
indirecto, mistico, alusivo. Musil estaba intrigado por der
Moéglichkeitssinn, el sentido de la posibilidad, es decir, por
lo que ocurre solamente de forma condicional. Pero la gran
pregunta es si, al introducir en La mzontaria mdgica grandes
dosis de ideas verdaderas, acaso Mann no habia acertado.

EN POLONIA, la Navidad es la fiesta m4s radical y con-
gruentemente familiar. Todo el mundo la celebra en casa.
La Nochebuena es el momento mds importante. Las ca-
sas y los pisos se convierten en fortalezas del egoismo fa-
miliar o, si se prefiere, del amor familiar. Si ninguna fami-
lia los invita, los solitarios deben de sufrir un verdadero



suplicio... Y no se puede contar con los restaurantes: es-
tan cerrados. Este afio, la Nochebuena ha caido en domin-
go: las calles han quedado desiertas desde primera hora de
la manana. El jueves y el viernes vi a decenas de estudian-
tes dirigirse hacia la estacion del ferrocarril cargados con
mochilas y maletas. Cracovia se estaba vaciando. Noche-
buena: a eso de las siete, la ciudad ya estd completamen-
te desierta. La Plaza Mayor, que cualquier otro dia e in-
cluso cualquier otra noche bulle de gente, se ha quedado
a oscuras, convertida en un yermo. De pronto, una atmos-
fera de guerra. M. y yo hemos salido a pasear. Hemos es-
tado dando vueltas y més vueltas alrededor de la plaza sin
podernos saciar de aquel silencio insélito, de aquella os-
curidad y aquel vacio. Los incontables restaurantes situa-
dos a lo largo de los laterales—jtodos!—estan cerrados y
a oscuras. S6lo en un punto de la plataforma, se ha instala-
do un espiritu emprendedor que ha pensado en la posibi-
lidad de agasajar a gente sedienta y con hambre. Bajo una
techumbre de madera provisional, tres personas asan sal-
chichas y chuletas en una parrilla y rehogan patatas y chu-
crut. Aquel punto iluminado y calido atrae a los turistas,
que deben de preguntarse estupefactos por qué los restau-
rantes, por regla general tan hospitalarios, han cerrado de
repente. O por qué estan cerradas las iglesias (que no abri-
ran las puertas hasta la hora de la misa del gallo). No saben
que los curas también se han acomodado ante una cena de
al menos doce platos, y que en sus mesas humean soperas
llenas de borsch. Japoneses, italianos, franceses y estadou-
nidenses hacen cola para comer unas modestas salchichas
con chucrut. Alrededor, tinieblas. Detras de las ventanas,
las familias polacas celebran su fiesta, indiferentes al des-
tino del mundo exterior. Nos hemos sentado junto a una
de las mesas improvisadas. No hace frio. A nuestro lado,
los turistas engullen la carne asada que les han servido en



platitos de plastico. Manchas amarillentas de mostaza so-
bre las bandejas blancas. Aquello era un oasis. Aquel pun-
to iluminado bajo la techumbre de madera era una carica-
tura de Belén. Le he dicho a M. que se podria escribir una
obra de teatro que intentara captar algo de este momento.
La ciudad silenciosa y las conversaciones apagadas de los
turistas. {Hazlo! Pero no sé hacerlo.

EN ESTAS FECHAS, tampoco consigo escribir versos. No
es la primera vez que me ocurre. Y no vale la pena dar-
le demasiadas vueltas al asunto. Hay poco que decir. Al
hilo de esto, Karol Berger me refirié durante un paseo por
el xvr distrito de Paris unas palabras de Victor Hugo. A
la pregunta de si es facil escribir poemas, éste respondio:
«Cuando uno puede escribirlos, es muy facil; cuando no
puede, es imposible.

ESTE OTONO, que ha sido largo, célido y soleado, he es-
tado varias veces cerca de la calle Bogustawskiego, una ca-
llecita corta. Justo al lado, estd la calle de San Sebastian,
el mejor camino para ir al barrio de Kazimierz, un istmo
que permite pasar del recinto catdlico a la antigua jude-
ria. En un momento dado, hay que bordear un muro, de-
tras del cual se esconde el enorme jardin de un convento.
Luego, basta con cruzar la calle Dietla—construida en el
lugar donde, antiguamente, un brazo del Vistula separaba
la ciudad de Cracovia de la ciudad de Kazimierz como una
fosa—y ya estamos en otro mundo. Casi siempre me acer-
caba al edificio de color amarillo anaranjado donde vivié
Czestaw Milosz durante algunos afios. Han colocado una
placa conmemorativa. Antes la placano estaba, pero estaba
Czestaw, uno de los personajes mas importantes de la ciu-
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dad. Y su mujer Carol, que cuidaba del parterre con flores
del patio. Mitosz vivia en la primera planta en un piso am-
pliado—Ile habian afiadido la vivienda contigua—, un piso
que, a su muerte, fue dividido otra vez por cosas de heren-
cia. Ahora la calle Bogustawskiego esta vacia. En ella vivio
un hombre extraordinario, una mente privilegiada que, en
contra de las tendencias de su época (¢quién ha dicho que
haya que dejarse arrastrar por las tendencias de la épo-
ca?), deseaba hacerse con la totalidad de los pensamientos
yacontecimientos del momento historico que le habia toca-
do vivir. Que yo sepa, fue el Gnico intelectual serio que es-
tudié a conciencia los volimenes de Harry Potter. ¢A san-
to de qué? Para saber qué leian los nifos, qué atraia a los
mds jovenes y qué significaba aquello para la evolucion del
mundo. Y, bondadosamente, le dio el beneplacito a Harry
Potter: no tiene nada de malo, decia con su voz de barito-
no. A diferencia de Robert Musil y en sintonia con Thomas
Mann, no le apasionaba el Mdéglichkeitssinn—el sentido de
la posibilidad—, sinolo que realmente existia. Su poesia no
carecia de inclinaciones misticas, pero la mistica se alimen-
taba delo real, lo palpablela hacia crecer comolalevadura.
En sus poemas, era un verdadero tiburén. Y también lo era
en las lecturas: devoraba teologia, filosofia, poesia e histo-
ria. En mis encuentros con poetas muy jovenes de ambas
orillas del Atlantico, pienso en él a menudo. Muchas veces
dan la sensacion de estar interesados sélo por el tltimo na-
mero de la revista poética de moda, como si la poesia no
fuera—ademads de muchas otras cosas—una respuesta al
estado de un mundo que se expresa mediante miles de for-
mas distintas: a través de la tristeza de un parado sentado
en un banco del parque en un sereno dia de abril y a través
de un tratado filoséfico o de una sinfonia.
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EN NOVIEMBRE, una velada poética dedicada a Stanistaw
Barariczak en el Centro de Cultura Japonesa Manggha.
Una audiencia numerosa, una multitud de estudiantes, uno
de aquellos actos a los que hay que llegar con media hora de
antelacion para encontrar sitio. Organizabalaveladala edi-
torial As; Ryszard Krynicki invit6 a varios poetas cracovia-
nos para que leyeran algunos poemas de Baraniczak pro-
cedentes de sus recién publicada antologia poética. Entre
otros, acudié también Wistawa Szymborska, a quien se le
otorgd el privilegio de leer uno de los poemas mas hermo-
sos de Baraniczak: «Ellalloré por lanoche». Yo escogi unos
poemas del tomo Vigje de invierno, unas variaciones sobre
los textos poéticos que Franz Schubert utilizé para su Wirn-
terreise. El autor de los versos alemanes es Wilhelm Miil-
ler, un poeta roméantico mediocre, cuya obra sin duda ha-
bria caido en el olvido si no hubiera sido magnificada porla
grandiosa musica de Schubert, una musica tan precipitada
e impaciente como el destino. Su ritmo enérgico, casi mi-
litar, contrasta con la desaceleracién, el efecto habitual de
los inviernos en la Europa del Norte. La nieve, el frio y las
nieblas suelen frenar el ritmo de la vida; el fuego crepita en
la chimenea, el humo se eleva despacio y temeroso hacia el
cielo nublado. Stanistaw Barariczak hizo unas versiones de
estas obras que, aun siendo del todo originales, casan a la
perfeccion con la musica. Leidas por separado, no causan
una impresion tan potente como «Ella llord por la noche»,
pero forman un todo inolvidable gracias a su melancolia
alucinégena, gracias a la peculiar seleccion de motivos te-
maticos modernos (un avidn, la avenida de una metrépolis)
y a cierta indefinicion en las metaforas. Baranczak, aqueja-
do de una enfermedad crénica, no pudo venir de Boston,
donde reside desde hace veinticinco afios.
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HOY, en el correo de la manana, un regalo de la editorial
Faber & Faber: Selected Translations, un volumen a cargo
de Daniel Weissbort con las traducciones de Ted Hughes
(Daniel Weissbort me llevé una vez en su coche al aero-
puerto; esto ocurrié hace muchos anos, en el Estado de
lowa, a comienzos de la primavera). Empiezo el dia con la
lectura de los poemas de Yehuda Amijai en la traduccion
de Hughes. Los poemas de Amijai derrochan un exceso de
significados; cada rengldn nos informa de algo. Si existen
dos estados extremos de «condensacion» del texto poéti-
co—Ila poesia como tejido, donde, como por ejemplo en
Saint-John Perse, el lenguaje guarda la equidistancia con
el centro oculto del poema, y la poesia como enunciado—,
huelga decir que Amijai es un magnifico representante de
lasegunda opcidn, en lo cual se parece a Zbigniew Herbert.
Estos dos grandes poetas, ambos nacidos en el afio 1924,
tienen tantas cosas que decir que no serian capaces de pro-
ducir interminables poemas retdricos al estilo del diploma-
tico francés (Saint-John Perse). Existe cierta semejanza en-
tre ellos, el parentesco entre dos poetas duefios de una ima-
ginacion embargada a partes iguales por la guerray el amor
(aunque en Amijai hay mas amor) y atemperada por los cla-
sicos alos que lefan y a quienes daban crédito. Amijailefa la
Biblia hebrea, y Herbert, a sus griegos. Debian de ser cons-
cientes de sus afinidades, porque se apreciaban y se querian
mucho. Con Amijai, coincidi una sola vez: durante un festi-
val en Réterdam, en 1983, si no me equivoco; mientras de-
sayunabamos en el hotel, me dijo que los que mis le intere-
saban eran los poetas y artistas nacidos en 192 4. Pensé que
yo habia nacido demasiado tarde. Ahora ya no pienso asi.

ESTABA ORDENANDO MIS PAPELES—actividad a la que
deberia dedicarme mucho mas a menudo—y he dado con
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el recorte de un periédico de provincias con la critica de
un libro mio escrita por una persona muy joven. Titulo
de la resefia: «LLa vieja ola». El clasico ejemplo de malicia
gratuita e irreflexiva. jPero si todos vamos a morir algiin
dia; los criticos jovenes también!

LEO LOS ESB0z0OS de Gershom Scholem, sus polémicas
y sus retratos de intelectuales (el retrato de Rosenzweig, la
polémica con Buber, etcétera). Como me ocurre siempre
que leo a un autor inteligente que escribe con pasion sobre
el sacrum, me invade la nostalgia religiosa.

EN ALGUN LUGAR, Cioran le reprocha a Proust que el
tema de lamusica, uno de los temas centrales de su gran no-
vela, se entrelace y se mezcle con las peripecias personales
de los personajes creando asociaciones con acontecimien-
tos concretos del pasado, pero no se abra a algo «del todo
diferente». Una observacién muy interesante. Sin embar-
go, jmirad quién la hace! El mismisimo Cioran, que en la
mayoria de sus ingeniosos aforismos intent6 convencernos
de que lo «del todo diferente» no existe. Y que sélo cam-
biaba de opinién por un instante, tras escuchar una canta-
ta 0 una pasion de Bach.

EL POEMA ES COMO EL ROSTRO HUMANO: un objeto
que puede medirse, describirse y catalogarse, pero también
un llamamiento. Uno puede responder al llamamiento o ig-
norarlo, pero dificilmente conseguira tomarle las medidas
con una cinta métrica. Resulta dificil medir la altura de una
llama con la ayuda de una regla de escuela.
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EN LA OBRA DEL POETA SUECO GORAN SONNEVI, la
musica casi se vuelve Dios—mis estudiantes de Houston y
yo leimos en una traduccion de Riki Leser el manuscrito
de este tomo excelente, que, por aquel entonces, no encon-
traba editor, unos poemas reflexivos realmente magnificos
que habian conseguido fusionar elementos del todo perso-
nales con observaciones sobre el universo fisico y biolgi-
co—. Mi amigo berlinés, el prosista aleman Helmut Lan-
ge, habla de la musica, y en especial de La cancion de la tie-
rra de Gustav Mahler, en términos semejantes: para él, La
cancién de la tierra es Dios. Yo, que escucho musica a todas
horas y considero que es una de las piezas mas extraordi-
narias, le llevé la contraria; le llevé la contraria porque no
puedo aceptar que se identifique la misica con Dios... Al
parecer, los poetas que suelen escuchar sobre todo musica
pop, y de esos hay cada vez més, no muestran tendencias
misticas de esta indole. Y, si no me equivoco, tampoco el
jazz incita a la idolatria.

SIN CONTAR A LOS TEOLOGOS, soy uno de los tltimos
autores que utilizan de vez en cuando el concepto «vida es-
piritual». Enlos tiempos que corren, en el mejor de los casos
se habla de imaginacion. La palabra zmaginacién es hermosa
y abarca muchas cosas, pero no todo. Algunos me miran con
recelo por este motivo, considerdindome un reaccionario o
por lo menos un conservador extremista. Corro el riesgo de
hacer el ridiculo. Los circulos progresistas me censuran o, si
no, me miran de reojo. Los circulos conservadores tampoco
entienden a qué me refiero. Los poetas de la generacion pos-
terior a la mia no se relacionan conmigo. S6lo un joven poe-
ta espafiol me dijo en Barcelona que tal vez el contenido de
mis esbozos fuera la sefial de que algin dia el postmoder-
nismo irénico seria superado. Pero ¢qué son el espiritu y la
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vida espiritual? ;Ojald fuera yo mas ducho en definiciones!
Robert Musil sostiene que el espiritu es la sintesis del inte-
lecto y la emocién. Es una buena definicion practica, aun-
que minimalista. Resulta més facil decir—cosa que los teo-
logos saben muy bien—Ilo que el espiritu no es en la poesia,
lo que no es en la literatura. No es un enfoque psicoanali-
tico, conductista, socioldgico ni politico, sino holistico, un
enfoque en el que la Tierra, las estrellas y el rostro huma-
no se reflejan talmente como en el casco de un astronauta.

ALGUNOS DiAS EN PARTS, a principios de enero. Unasen-
sacion extrafiisima: después de haber vivido aqui durante
dos décadas y haberme marchado en 2002, cada vez que
regreso a esta ciudad, basta media hora para que todo me
parezca tan perfectamente familiar y tan evidente como si
nunca la hubiera abandonado. Viajamos en autobts des-
de Orly. Ante nuestros ojos, primero una pared de bloques
modernos y feos y de casitas endebles tipicas del suburbio
parisino; inmediatamente después, la Porte d’Orléans, un
estadio que estd vacio a estas horas, la avenue du Général
Leclerc; luego, la avenue du Maine, un rodeo a la place de
Barcelone, obra del arquitecto espafiol Bofill que, mas o
menos conscientemente, se inscribe en la tradicién del rea-
lismo socialista y, por fin, la esplanade des Invalides. El au-
tobus se detiene cerca del quai d’Orsay, es decir, del Minis-
terio de Asuntos Exteriores—los transedntes no ven mas
que un edificio enorme a orillas del Sena—. Aqui, en este
Ministerio, Alexis Leger, conocido por los lectores de poe-
sia como Saint-John Perse, el autor de Andbasis, fue una
gran figura en los afios treinta. No sabemos mucho de aque-
llo, pero es posible que Alexis Leger fuera en aquel tiempo
el Ginico poeta del globo terrestre que tenia una verdadera
influencia en la actividad politica auténtica y en los acon-
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tecimientos que se producian en el mundo real—hago caso
omiso de Mao Zedong, que era un monstruo, y, en una di-
mension distinta, de Léopold Senghor, el futuro presidente
de Senegal—. Es cierto que no faltaron poetas con rango de
embajador, la lista seria larga, pero un embajador no es una
figura realmente importante. Leger era otra cosa: manejaba
los instrumentos del poder y era el cargo no electivo més
alto en la estructura del ministerio francés. Podria parecer
que el viejo sueno sobre un mundo gobernado por poetas
se habia hecho realidad: uno de nosotros podia influir en
el curso de los acontecimientos. ¢Y qué pasé? Resulta que
Leger (en cuyo caso hay que separar cuidadosamente los
dos apellidos: el politico y el poético), que en los afios de la
guerra f1j6 su residencia en Washington en calidad de refu-
giado politico, no goza de buena opinion entre los historia-
dores de la diplomacia francesa. Se considera que formaba
parte de los partidarios de la politica de mano blanda para
conla Alemania nazi, los mismos que en el ano 1938 promo-
vieron los pusildnimes acuerdos de Munich por no enten-
der en absoluto la naturaleza de la amenaza. De modo que,
al parecer, nuestro hombre en el reino de la Realidad fallé
estrepitosamente... ¢ Valela pena, pues, repetir intentos de
esta indole? ¢Enviar a otros? Quiza, mejor no.

SEGUIMOS EN PARI{S. Un enero cilido y himedo. En los
vagones del metro, mucha gente lee novelas muy gruesas,
incluso en las horas punta, cuando los pasajeros que no han
conseguido encontrar asiento se agolpan por encima de las
cabezas de los lectores. Porque Paris es la capital de la no-
vela. En esta ciudad, leer y escribir novelas es un negocio
muy serio. S6lo los usuarios del metro y de la densa red de
trenes de cercanias necesitan grandes cantidades de mate-
rial de lectura cada mes. Y si las necesitan, jadelante!, las
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editoriales son plenamente conscientes de ello y no paran
de producir nuevos volimenes. Luego, las grandes libre-
rias—por ejemplo, la mitica FNAC—erigen capillas dedica-
das alos literatos, unos altares con la fotografia del autor en
el centroy sus libros amontonados alrededor... Comoenla
descripcion que hace Proust de las librerias parisinas des-
pués de la muerte de Bergotte, cuando los libros abiertos
de este escritor recordaban a unos dngeles con las alas des-
plegadas que velaran el alma del difunto. Sélo que Proust
relata un suceso extraordinario y muy hermoso, mientras
que lo delaslibrerias de la FNAC es un fenémeno cotidiano
y puramente comercial. Y las novelas escritas para los pasa-
jeros del metro y de los trenes de cercanias no tardan en caer
en el olvido. En su lugar, aparecen otras nuevas. Casi nadie
las relee. En los puestos de los buquinistas de las orillas del
Sena, se exhiben miles de portadas amarillentas de novelas
de hace cincuenta u ochenta afios, unas novelas que tuvieron
sus cinco minutos de gloria y a las que ahora les toca mojarse
y pasar frio a la intemperie: su suerte no difiere mucho de la
de los vagabundos. En cambio, los tomos de poesia, por no
hablar de sus autores, siempre las pasan negras en Paris. Es
cierto que en los vagones del metro a menudo hay carteles
con un poema breve (al igual que en el subway neoyorqui-
no), pero tengo la sensacién de que casi nadie los mira; los
pasajeros sumidos en la lectura de sus gruesas novelas no
los ven ni quieren verlos. (Hace tiempo, cuando expuse en
Alemania mi teoria sobre la rapida caida en el olvido de las
novelas, mivecina de mesa, visiblemente en desacuerdo con-
migo, susurrd con voz silbante: das ist Kulturpessimismus!).

EL MOTIVO PRINCIPAL DE NUESTRO VIAJE a Paris es el
quincuagésimo cumpleafios de Miquel Barceld, un pintor
nacido en Mallorca, a orillas del mar, y relacionado inicial-
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mente con Barcelona, y luego, tras cosechar los primeros
grandes éxitos, con Paris, aunque también con Africa, ya
que pasa regularmente largas temporadas en Mali, pintan-
do, dibujando y esculpiendo. Se trae de alli muchas acua-
relas. Barcel6 es uno de estos artistas incapaces de tomarse
un descanso, aunque probablemente no resultaria nada fa-
cil separar su trabajo de la incesante diversion de crear, re-
cortar, esbozar y modelar. Barcel6 es un pintor y acuarelis-
ta cuya gran pasion es representar el mundo. En sus lienzos
y acuarelas, en todo €él, se manifiesta la alegria infantil por
el mero hecho de que las formas existan. Es un artista sen-
sual. Algunas de sus obras—tal vez especialmente las mas
sencillas, que representan plantas y animales o elementos
del universo subacuatico del mar Mediterraneo (Miquel es
un buzo experto)—rezuman una increible frescura, como
si alguien hubiera visto por primera vez con ojos de un ena-
morado una acacia, un perro, un mono, un pulpo o una do-
rada. Podria parecer que el espiritu del tiempo (si es que
existe algo asi) se ha servido de Miquel Barcel6—y no sélo
de él, naturalmente—para poner fin al aburrimiento cau-
sado por cierto sector de la pintura abstracta cuya cerebra-
lidad se ha vuelto insoportable. Una de las obras maestras
de Barcel6 es la Capilla del Santisimo en la catedral de Pal-
ma de Mallorca: un retablo cerdmico exuberante y barro-
co que representa el milagro de la multiplicacion de los pa-
nes y los peces. Se trata de un insélito festejo de la existen-
cia, una celebracion de la vida que ha conseguido una ple-
nitud demasiado plena, puesto que tanto los peces como
las hogazas de pan y todas las demds criaturas estan estig-
matizados por sendas grietas: han alcanzado el limite que
separa la madurez de la descomposicién. Miquel es un lec-
tor ferviente de poesia y nos conocimos asi: él habia leido
mis poemas en una traduccidn al francés hecha por Maja
Wodecka y, mas tarde, nos encontramos gracias a los bue-
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nos oficios de Rafal Jabloniski, propietario de una galeria
de arte en Colonia.

LEO LOS «POEMAS TARDI{OS» DE CZESEAW MILOSZ,
publicados por Znak dos afios después de la muerte del au-
tor. Los detractores de Mitosz—no son pocos en este pais
tan propenso a las polémicas y a menudo tan mezquino; y,
ademas, su encumbrada posicion y sufamalo convierten en
el blanco ideal del odio a la grandeza, tan tipico de las de-
mocracias—sostienen que en los tltimos afios de vida per-
di6 fuerza poética. Sin embargo, basta con leer unos ver-
sos del poema «Orfeo y Euridice» para ver claramente lo
falaz de estas criticas:

Entond cantos sobre laluz de las mananas, los rios entre el verdor.
Sobre las aguas humeantes al alba rosada.

Sobre los colores: el cinabrio, el carmin,

el tostado siena, el azul,

sobre el placer de nadar en el mar junto a rocas marmoreas.

[...]
Sobre las palabras, que siempre compuso en contra de la muerte,
y que nunca celebré la nada con sus rimas.’

En Polonia, los adversarios de Mitosz se dividen en va-
rias categorias. Hay entre ellos personas que muestran un
desinterés total y absoluto porla poesia pero que acusan de
traidor al autor de La mente cautiva: durante algunos afos,
formé parte del servicio diplomético comunista (y, sin em-
bargo, nunca celebrd la nada con sus rimas: no escribié ni
un solo poema que pudiera tener cabida en una antologia

' Czestaw Mitosz, Tierra inalcanzable. Antologia poética, trad. Xavier
Farré, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 2011, p.392.
(Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de los traductores).
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de poesia estalinista). O les molesta la repugnancia que el
poeta profesaba por el nacionalismo polaco, una repug-
nancia—debo decirlo—del todo justificada. Poco antes del
entierro de Milosz, se alzaron voces que aducian que no era
un buen catélico y no merecia reposar en el pantedn de los
beneméritos. En cambio, los que leen poemas le achacan
a menudo su tono elevado, himnico. Hoy en dia, hay que
escribir de una manera llana e irdnica a la espera de tiem-
pos mejores.

Al lee el verso sobre «los placeres de bafnarse en el mar
cerca de las rocas marméreas», me viene a la memoria una
conversacion que tuve con Mitosz hace algunos anos. Fue
después de unas vacaciones que M. y yo habiamos pasado
en Italia, cerca de Lucca, en la Toscana, en compaiia de
C.K. Williams. Desde alli, a menudo ibamos a bafiarnos a
Bocca di Magra, una pequefa localidad situada en la Li-
guria (desde la autopista, se puede apreciar la publicidad
del hotel Shelley, lugar donde se ahogé el poeta). Cuando
Mitosz lo supo, se puso nostélgico. Lo invadieron los re-
cuerdos del pasado. Habia pasado varios veranos en Boc-
ca di Magra, en compafia de Mary McCarthy, Nicola Chia-
romonte y otros amigos—¢€l también se habia bafiado en
aquel mar y conservo para siempre el recuerdo de las blan-
cas rocas marmoreas que, en un primer momento, pueden
confundirse con las vertientes nevadas de una montafia—.
iEn pleno verano! Pero aquello no es nieve, sino marmol,
Carrara, un pueblo famoso entre los escultores, situado al
pie de unas montafias de marmol blancas. Y, alli, el mar es
de un azul oscuro, calido, salado, y esta cubierto de suaves
cabrillas. Sobre la superficie aterciopelada del agua, se abo-
cetan rayas y figuras geométricas irregulares que no tardan
mucho en desaparecer: son las huellas dactilares del mar.
Las gaviotas revolotean sobre las barcas de pesca. La costa
es abrupta como le corresponde al Mediterraneo, porque
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las playas llanas y arenosas, sembradas de las enormes toa-
llas de turistas alemanes colorados como gambas, no con-
cuerdan con el caracter de este mar y hacen que se parezca
al frio y palido Béltico al perder su profundo color cobalto.

Milosz se marché de este mundo, pensando, trabajando
y escribiendo poemas casi hasta el mismisimo final. Se mar-
ché como si se lanzara mar adentro rumbo a Carrara, hacia
la niebla azulina y las montanas blancas.

PAUL CLAUDEL dice en algtn lugar: «Celuz gui admire n’a
Jamais tort» (‘Quien admira siempre tiene razoén’). Me com-
place darle vueltas a esta frase que, si bien suena muy poco
moderna y—jcomo no!—puede ser susceptible de revisio-
nes, afirma en el fondo que la admiracion y el entusiasmo
son espiritualmente superiores a la critica, al sarcasmo y a
una actitud puramente irénica, al debunking de los ingle-
ses y a lo que nosotros llamamos «desmitificacion», es de-
cir, al aire que respiran hoy en dia los periédicos y la ma-
yoria de los libros.

EN JUNIO DE 2007, acompanado de un grupo de amigos
(entre ellos, C. K. Wiliams y su mujer, asi como Georgia y
Michael, y Agnés con su inseparable camara fotografica),
hice una breve visita a Lvov, aunque no tan breve como
para no volver a experimentar el mismo escalofrio de mis-
terio que habia experimentado durante mis anteriores vi-
sitas a esta ciudad. Otra vez era junio—atardeceres largos
y suaves que se apagan lentamente y que prometen tanto
que, hagamos lo que hagamos con ellos, acabamos tenien-
do la sensacién de haber fracasado por no haber sabido
evitar perder el tiempo—. Nadie sabe cuil es la mejor ma-
nera de vivirlos: caminar hacia donde nos lleven los pies o
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