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I

Una mujer llamada Adriana se levantó de la cama en su
nueva casa. Estaba nevando. Aquel día era su cumplea-
ños. Cumplía cuarenta y tres. La casa estaba en pleno
campo. A lo lejos se veía el pueblo sobre una pequeña
colina. El pueblo estaba a dos kilómetros. La ciudad a
quince. Hacía diez días que la mujer se había venido 
a vivir a esta casa. Se puso una bata de encaje color ta-
baco.

Metió los pies, largos y flacos, en unas pantuflas co-
lor tabaco, deshilachadas, adornadas de piel blanca muy
sucia y raída. Bajó a la cocina, se preparó una taza de
Nescafé y se lo tomó mojando muchas galletas. Encima
de la mesa había unas mondaduras de manzana y las
envolvió en un papel de periódico, con destino a unos
conejos que no le habían traído todavía, pero que le ha-
bía prometido el lechero. Luego fue al cuarto de estar y
abrió las contraventanas. En el espejo colgado encima
del sofá saludó a aquella figura alta que la estaba miran-
do con su melena de cobre corta y ondulada, la cabeza
pequeña, el cuello largo y firme y unos ojos verdes rasga-
dos y tristes. Luego se sentó delante del buró y se puso a
escribir una carta al único hijo varón que tenía.
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Querido Miguel—decía—. Te escribo sobre todo
para decirte que tu padre no está nada bien. Vete a ver-
lo. Dice que hace mucho que no te ve. Yo estuve ayer.
Era primer jueves de mes. Le estuve esperando en el café
Canova y me telefoneó allí su criado para decirme que se
encontraba mal. Así que subí. Estaba en la cama. Lo en-
contré muy desmejorado, con muchas ojeras y un color
que no me gusta nada. Tiene dolores en la boca del estó-
mago. Ya no come ni poco ni mucho. Y sigue fumando,
claro.

Si vas a verlo, no se te ocurra llevar, como siempre,
veinticinco pares de calcetines sucios. Ese criado, que se
llama Quico o Federico, no me acuerdo, no está en estos
momentos como para hacerse cargo de tu ropa sucia.
Está atontado y como ido. No duerme bien porque tu
padre le llama por las noches. Además es la primera vez
que trabaja como criado porque antes estaba empleado
en un taller de reparación de coches, y, por si fuera poco,
es un imbécil integral.

Si tienes ropa sucia, tráemela a mí. Tengo una chica
que se llama Cloti. Ha venido hace cinco días. No es sim-
pática. Y como al fin la cara larga la tiene siempre y las
relaciones con ella son ya de por sí tirantes, si llegas tú
con una maleta llena de ropa para lavar y planchar, da
igual, la puedes traer. De todas maneras, te recuerdo que
hay buenas lavanderías, incluso ahí, cerca del sótano don-
de vives. Y ya tienes edad de ocuparte por ti mismo de
tus cosas. Dentro de poco vas a cumplir veintidós años.
Por cierto, hoy es mi cumpleaños. Las gemelas me han
regalado un par de zapatillas. Pero yo les tengo demasia-
do apego a mis viejas pantuflas. También quería decirte
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que si todas las noches te lavaras el pañuelo y los calceti-
nes, en vez de amontonarlos sucios debajo de la cama
durante semanas enteras, sería estupendo; pero es una
cosa que nunca he conseguido meterte en la cabeza.

Estuve esperando al médico. Es un tal Povo o Covo,
no lo entendí bien. Vive en el piso de arriba. No logré
enterarme de lo que opina sobre la enfermedad de tu pa-
dre. Dice que tiene úlcera, como si eso no estuviéramos
hartos de saberlo. Dice que habría que internarlo, pero a
tu padre de la clínica no se le puede ni hablar.

A lo mejor piensas que yo debía mudarme a casa de
tu padre para cuidarlo. A mí también algunas veces se
me pasa la idea por la cabeza, pero creo que no lo voy a
hacer. Me asustan las enfermedades; las de los demás, las
mías no, pero es que yo casi nunca he estado mala. Cuan-
do mi padre tuvo la diverticulitis, fui a verle a Holanda.
Pero sabía de sobra que no era diverticulitis. Era cáncer.
Así que no me quedé y se murió sin estar yo allí. Me re-
muerde la conciencia. Pero la verdad es que al llegar a
cierta edad, los remordimientos los mojamos en el café
del desayuno, como las galletas.

Y luego que si me presentase yo allí mañana con mi
maleta, a saber cuál sería la reacción de tu padre. Ya
hace muchos años que le intimido. Y él también a mí me
intimida. No hay nada peor que la timidez entre dos per-
sonas que se han aborrecido. Ya no son capaces de de-
cirse nada. Se agradecen mutuamente que el otro no las
hiera ni las arañe, pero tal modalidad de gratitud no en-
cuentra el camino de las palabras. Después de nuestra
separación, tu padre y yo cogimos esa tediosa y civiliza-
da costumbre de juntarnos a tomar un té en el Canova
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todos los primeros jueves de mes. Era una costumbre
que no tenía nada que ver ni con él ni conmigo. La to-
mamos por consejo de Lillino, ese primo suyo que tiene
bufete de abogado en Mantua, y él a su primo siempre le
hace caso. Según su primo, nosotros dos debíamos man-
tener una relación educada y vernos de vez en cuando
para cambiar impresiones sobre asuntos de interés co-
mún. Pero las horas que pasábamos en el Canova eran un
tormento para tu padre y para mí. Como tu padre, den-
tro de su desorden, es una persona metódica, decidió
que nos teníamos que quedar delante de aquel velador
desde las cinco hasta las siete y media; de vez en cuando
suspiraba y miraba el reloj, y esto para mí era humillan-
te. Se echaba para atrás en el asiento y se quedaba así ras-
cándose la cabezota negra y trastornada. Me parecía una
vieja pantera cansada. Hablábamos de vosotros. Aunque
la verdad es que a él tus hermanas le importan un pito. Su
ojito derecho eres tú. Desde que naciste se le ha metido en
la cabeza que eres la única cosa en el mundo digna de ter-
nura y veneración. Hablábamos de ti. Pero él enseguida
salía con que yo a ti nunca te he entendido y que el único
que te conoce a fondo es él. Y con esto se daba por cerra-
da la conversación. Era tal el miedo que teníamos a con-
tradecirnos uno a otro que cualquier discusión nos pare-
cía arriesgada y la descartábamos. Vosotros estabais al
tanto de que nos veíamos allí aquellas tardes, pero lo que
no sabíais es que había sido el primo ese que Dios con-
funda quien nos lo aconsejó. Me doy cuenta de que ven-
go usando el pretérito imperfecto, pero realmente es que
creo que tu padre se encuentra muy mal y que no volvere-
mos a vernos en el Canova ningún primer jueves de mes.
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Si tú no fueras tan calamidad, te diría que dejaras el
sótano y te fueras a vivir otra vez a la calle de San Sebas-
tianello. Podrías ser tú quien se levantara por las noches
en vez del criado. En el fondo, no tienes ningún queha-
cer concreto. Viola tiene que atender su casa y Angélica
a la niña y a su trabajo. Las gemelas tienen sus clases y
además son pequeñas. Tu padre, por otra parte, a las ge-
melas no las aguanta; y tampoco creas que aguanta mu-
cho a Viola ni a Angélica. En lo tocante a sus hermanas,
Cecilia está vieja y Matilde y él se detestan. Matilde aho-
ra vive conmigo y se quedará todo el invierno. Total que
eres tú la única persona en este mundo a la que tu padre
quiere y aguanta. Y, sin embargo, me doy cuenta de que,
siendo como eres, es mejor que te quedes en tu sótano. Si
te mudases a casa de tu padre, multiplicarías el desorden
y al criado lo volverías loco.

Otra cosa que te quiero decir es la siguiente: he reci-
bido una carta de una persona que dice llamarse Mara
Castorelli y haberme conocido el año pasado en una fies-
ta que diste en tu sótano. De la fiesta me acuerdo, pero
había tanta gente que no me acuerdo de nadie con deta-
lle. La carta me la han remitido de mis antiguas señas de
la calle Villini. La tal Mara me pide que la ayude a en-
contrar un trabajo. Me escribe desde una pensión en la
cual, no obstante, no puede quedarse porque le sale muy
cara. Dice que ha tenido un niño y que le gustaría venir a
visitarme y traerme esa hermosa criatura para enseñár-
mela. Todavía no le he contestado. Antes me gustaban los
niños, pero ahora no me apetece nada extasiarme ante
niño alguno. Estoy muy cansada. Querría que me dijeras
quién es esta chica y qué clase de trabajo busca, porque
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ella no lo especifica bien. Al principio no le di importan-
cia a esta carta, pero luego me ha dado por pensar que el
niño puede ser tuyo. Si no, no veo por qué se le ha podi-
do ocurrir a ésa escribirme. Tiene una letra muy rara. Le
pregunté a tu padre si conocía a una tal Martorelli amiga
tuya, y me dijo que no. Luego se puso a hablar del queso
Pastorella, que solía llevar consigo cuando iba de excur-
sión en barco de vela. Y es que con tu padre no se puede
tener una conversación coherente. Pero a mí se me ha
ido metiendo poco a poco en la cabeza la idea de que ese
niño es tuyo. Ayer noche, después de cenar, volví a sacar
el coche, a pesar de la pereza que me da sacarlo. Fui al
pueblo a telefonearte, pero a ti nunca se te pilla en casa.
A la vuelta, me dio por llorar; pensando por una parte en
tu padre y el estado en que se ve, y por otra parte en ti. Si
por casualidad fuera hijo tuyo el niño de esa Martorelli,
¿qué vas a hacer, tú que no sabes hacer nada? El bachi-
llerato no quisiste terminarlo. Los cuadros esos que pin-
tas, con casas que se derrumban y búhos que salen vo-
lando, a mí no me gustan gran cosa. Tu padre dice que
son muy buenos y que yo no entiendo de pintura. A mí
me recuerdan a los cuadros que pintaba él cuando era jo-
ven, pero en peor. No lo sé. Te ruego que me digas lo
que tengo que contestarle a esa Martorelli, y si te parece
que le mande algo de dinero. No es que lo pida, pero se-
guro que lo necesita.

Yo sigo sin teléfono. He ido a reclamarlo no sé cuán-
tas veces, pero no ha venido nadie. Por favor, vete tam-
bién tú a la Telefónica. No te cuesta nada porque te pilla
cerca. Puede que ese Osvaldo amigo tuyo que te ha cedi-
do el sótano conozca a alguien en la Telefónica. Las ge-
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melas me han dicho que un primo de Osvaldo trabaja
allí. Entérate si es verdad. Ha sido muy amable en ceder-
te el sótano sin cobrarte nada, pero ese sótano para pin-
tar es muy oscuro. Puede que sea por eso por lo que 
pintas tantos búhos, porque te quedas allí metido pin-
tando con la luz encendida y te crees que fuera es de no-
che. También debe ser bastante húmedo, menos mal que
yo te regalé la estufa aquella alemana.

No creo que vengas a felicitarme, porque no creo
que te acuerdes de que es mi cumpleaños. Tampoco van
a venir Angélica ni Viola, porque he hablado con ellas
por teléfono ayer y ninguna de las dos podía. Me gusta
esta casa, pero, claro, encuentro un poco incómodo estar
tan lejos de todos. Pensé que este aire a las gemelas les
sentaría bien. Pero a las gemelas no se les ve el pelo en
todo el día. Van a clase en sus motocicletas y comen 
en una pizzería del centro. Van a casa de una amiga a ha-
cer los deberes y vuelven cuando ya se ha puesto el sol.
Hasta que vuelven estoy preocupada, porque no me gus-
ta que anden por la carretera de noche.

Tu tía Matilde llegó hace tres días. Le gustaría ir a
ver a tu padre, pero él ha dicho que no tiene ganas de
verla. Ya hace muchos años que se enfriaron sus relacio-
nes. A Matilde fui yo quien le escribí diciéndole que vi-
niera porque andaba con los nervios destrozados y muy
mal de dinero. Ha hecho una inversión en no sé qué ac-
ciones suizas que le ha salido mal. Le he pedido que ayu-
de a las gemelas a repasar sus lecciones. Pero las gemelas
se escabullen. Seré yo quien tenga que aguantarla, pero
no sé cómo la voy a aguantar.

Puede que fuera una equivocación comprar esta casa.
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A veces pienso que ha sido una equivocación. Me tienen
que traer unos conejos. Cuando me los traigan, me gus-
taría que vinieras tú a hacerme las jaulas. Por ahora pien-
so meterlos en la leñera. A las gemelas les gustaría tener
un caballo.

Te confieso que la razón más decisiva fue la de mi re-
chazo a seguirme encontrando con Felipe. Vive a dos pa-
sos de la calle Villini y siempre me estaba topando con
él. Me resultaba muy violento. Está bien. Su mujer espe-
ra un niño para esta primavera. ¿Por qué, Dios mío, se-
guirán naciendo tantos niños, si la gente está harta y ya
no los puede aguantar? Están demasiado vistos, los ni-
ños.

Te voy a dejar y a darle la carta a Matilde, que sale a
hacer la compra. Yo me quedaré viendo nevar y leyendo
los Pensamientos de Pascal.

Tu madre

Una vez acabada y cerrada esta carta, la mujer volvió
a bajar a la cocina. Les dio los buenos días y un beso a
cada una de las gemelas, Babetta y Nannetta, que tenían
catorce años, dos colas de caballo rubias idénticas, dos
chaquetones idénticos azules con hombreras e idénticas
medias de sport escocesas. Salieron para ir a clase en sus
motocicletas también idénticas. Luego dio los buenos
días y un beso a su cuñada Matilde; una solterona gorda
y hombruna de pelo lacio y canoso con un mechón que le
caía sobre un ojo y que ella echaba para atrás con gesto
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petulante. De Cloti, la criada, no había ni rastro. Matil-
de quería entrar a llamarla. Comentó que se levantaba un
cuarto de hora más tarde cada día y que todas las maña-
nas se quejaba destempladamente de los nudos que tenía
su colchón. Por fin compareció la tal Cloti y se deslizó
por el pasillo con una bata azul cielo muy corta y guate-
ada y el pelo gris suelto por los hombros. Al poco rato
salió de su cuarto de aseo con un delantal marrón nuevo
y muy tieso. El pelo se lo había retirado de la cara, suje-
to con dos peinetas. Se puso a hacer las camas y levanta-
ba las mantas con una inmensa melancolía y expresando
en cada uno de sus gestos las ganas de despedirse. Matil-
de se puso una capa tirolesa y dijo que pensaba ir a pie
hasta el pueblo a hacer la compra, mientras con voz gra-
ve y varonil cantaba las alabanzas de la nieve y del aire
gélido y salutífero. Mandó que pusieran a cocer unas ce-
bolletas que había visto colgadas en la cocina. Sabía ella
una receta muy buena para la sopa de cebolla. Cloti ad-
virtió con voz apagada que aquellas cebollas estaban to-
das podridas.

Adriana ya se había vestido, llevaba ahora unos pan-
talones color tabaco y un pullóver color arena. Se sentó
en el cuarto de estar junto a la chimenea encendida, pero
no leyó los Pensamientos de Pascal. No leyó nada, ni se
quedó tampoco mirando caer la nieve. Porque de repen-
te le pareció detestable aquel paisaje nevado y lleno de
jorobas que se veía a través de la ventana. Lo que hizo
fue apoyar la cabeza en las manos y acariciarse los pies y
los tobillos embutidos en unos calcetines color tabaco.
Toda la mañana se la pasó así.
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