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Una mujer llamada Adriana se levanté de la cama en su
nueva casa. Estaba nevando. Aquel dia era su cumplea-
flos. Cumplia cuarenta y tres. La casa estaba en pleno
campo. A lo lejos se veia el pueblo sobre una pequena
colina. El pueblo estaba a dos kilémetros. La ciudad a
quince. Hacia diez dias que la mujer se habia venido
a vivir a esta casa. Se puso una bata de encaje color ta-
baco.

Metio los pies, largos y flacos, en unas pantuflas co-
lor tabaco, deshilachadas, adornadas de piel blanca muy
sucia y raida. Bajé a la cocina, se prepard una taza de
Nescafé y se lo tomé mojando muchas galletas. Encima
de la mesa habia unas mondaduras de manzana y las
envolvié en un papel de periédico, con destino a unos
conejos que no le habian traido todavia, pero que le ha-
bia prometido el lechero. Luego fue al cuarto de estary
abrio las contraventanas. En el espejo colgado encima
del sofa saludé a aquella figura alta que la estaba miran-
do con su melena de cobre corta y ondulada, la cabeza
pequena, el cuello largo y firme y unos ojos verdes rasga-
dos y tristes. Luego se sent6 delante del burd y se puso a
escribir una carta al Gnico hijo varén que tenia.



Querido Miguel—decia—. Te escribo sobre todo
para decirte que tu padre no estd nada bien. Vete a ver-
lo. Dice que hace mucho que no te ve. Yo estuve ayer.
Era primer jueves de mes. Le estuve esperando en el café
Canova y me telefoned alli su criado para decirme que se
encontraba mal. Asi que subi. Estaba en la cama. Lo en-
contré muy desmejorado, con muchas ojeras y un color
que no me gusta nada. Tiene dolores en la boca del esto-
mago. Ya no come ni poco ni mucho. Y sigue fumando,
claro.

Si vas a verlo, no se te ocurra llevar, como siempre,
veinticinco pares de calcetines sucios. Ese criado, que se
llama Quico o Federico, no me acuerdo, no esti en estos
momentos como para hacerse cargo de tu ropa sucia.
Esta atontado y como ido. No duerme bien porque tu
padre le llama por las noches. Ademais es la primera vez
que trabaja como criado porque antes estaba empleado
en un taller de reparacién de coches, y, por si fuera poco,
es un imbécil integral.

Si tienes ropa sucia, traemela a mi. Tengo una chica
que se llama Cloti. Ha venido hace cinco dias. No es sim-
patica. Y como al fin la cara larga la tiene siempre y las
relaciones con ella son ya de por si tirantes, si llegas ta
con una maleta llena de ropa para lavar y planchar, da
igual, la puedes traer. De todas maneras, te recuerdo que
hay buenas lavanderias, incluso ahi, cerca del sé6tano don-
de vives. Y ya tienes edad de ocuparte por ti mismo de
tus cosas. Dentro de poco vas a cumplir veintidds afios.
Por cierto, hoy es mi cumpleafios. Las gemelas me han
regalado un par de zapatillas. Pero yo les tengo demasia-
do apego a mis viejas pantuflas. También queria decirte



que si todas las noches te lavaras el pafiuelo y los calceti-
nes, en vez de amontonarlos sucios debajo de la cama
durante semanas enteras, seria estupendo; pero es una
cosa que nunca he conseguido meterte en la cabeza.

Estuve esperando al médico. Es un tal Povo o Covo,
no lo entendi bien. Vive en el piso de arriba. No logré
enterarme de lo que opina sobre la enfermedad de tu pa-
dre. Dice que tiene tlcera, como si eso no estuviéramos
hartos de saberlo. Dice que habria que internarlo, pero a
tu padre de la clinica no se le puede ni hablar.

A lo mejor piensas que yo debia mudarme a casa de
tu padre para cuidarlo. A mi también algunas veces se
me pasa la idea por la cabeza, pero creo que no lo voy a
hacer. Me asustan las enfermedades; las de los demas, las
mias no, pero es que yo casi nunca he estado mala. Cuan-
do mi padre tuvo la diverticulitis, fui a verle a Holanda.
Pero sabia de sobra que no era diverticulitis. Era cancer.
Asi que no me quedé y se murid sin estar yo alli. Me re-
muerde la conciencia. Pero la verdad es que al llegar a
cierta edad, los remordimientos los mojamos en el café
del desayuno, como las galletas.

Y luego que si me presentase yo alli mafiana con mi
maleta, a saber cudl seria la reaccién de tu padre. Ya
hace muchos anos que le intimido. Y él también a mi me
intimida. No hay nada peor que la timidez entre dos per-
sonas que se han aborrecido. Ya no son capaces de de-
cirse nada. Se agradecen mutuamente que el otro no las
hiera ni las arafie, pero tal modalidad de gratitud no en-
cuentra el camino de las palabras. Después de nuestra
separacion, tu padre y yo cogimos esa tediosa y civiliza-
da costumbre de juntarnos a tomar un té en el Canova



todos los primeros jueves de mes. Era una costumbre
que no tenia nada que ver ni con él ni conmigo. La to-
mamos por consejo de Lillino, ese primo suyo que tiene
bufete de abogado en Mantua, y él a su primo siempre le
hace caso. Segiin su primo, nosotros dos debiamos man-
tener una relacion educada y vernos de vez en cuando
para cambiar impresiones sobre asuntos de interés co-
mun. Pero las horas que pasdbamos en el Canova eran un
tormento para tu padre y para mi. Como tu padre, den-
tro de su desorden, es una persona metddica, decidié
que nos tenfamos que quedar delante de aquel velador
desde las cinco hasta las siete y media; de vez en cuando
suspiraba y miraba el reloj, y esto para mi era humillan-
te. Se echaba para atris en el asiento y se quedaba asi ras-
candose la cabezota negra y trastornada. Me parecia una
vieja pantera cansada. Hablabamos de vosotros. Aunque
la verdad es que a él tus hermanas le importan un pito. Su
ojito derecho eres ti. Desde que naciste se le ha metido en
la cabeza que eres la Ginica cosa en el mundo digna de ter-
nura y veneracion. Hablabamos de ti. Pero él enseguida
salia con que yo a ti nunca te he entendido y que el tnico
que te conoce a fondo es él. Y con esto se daba por cerra-
da la conversacion. Era tal el miedo que teniamos a con-
tradecirnos uno a otro que cualquier discusion nos pare-
cia arriesgada y la descartdbamos. Vosotros estabais al
tanto de que nos veiamos alli aquellas tardes, pero lo que
no sabfiais es que habia sido el primo ese que Dios con-
funda quien nos lo aconsejé. Me doy cuenta de que ven-
go usando el pretérito imperfecto, pero realmente es que
creo que tu padre se encuentra muy mal y que no volvere-
mos a vernos en el Canova ningln primer jueves de mes.
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Si ta no fueras tan calamidad, te diria que dejaras el
sétano y te fueras a vivir otra vez a la calle de San Sebas-
tianello. Podrias ser t( quien se levantara por las noches
en vez del criado. En el fondo, no tienes ningiin queha-
cer concreto. Viola tiene que atender su casa y Angélica
a la nifla y a su trabajo. Las gemelas tienen sus clases y
ademds son pequenas. Tu padre, por otra parte, a las ge-
melas no las aguanta; y tampoco creas que aguanta mu-
cho a Viola ni a Angélica. En lo tocante a sus hermanas,
Cecilia esta vieja y Matilde y él se detestan. Matilde aho-
ra vive conmigo y se quedara todo el invierno. Total que
eres td la Gnica persona en este mundo a la que tu padre
quiere y aguanta. Y, sin embargo, me doy cuenta de que,
siendo como eres, es mejor que te quedes en tu sdtano. Si
te mudases a casa de tu padre, multiplicarias el desorden
y al criado lo volverias loco.

Otra cosa que te quiero decir es la siguiente: he reci-
bido una carta de una persona que dice llamarse Mara
Castorelli y haberme conocido el afio pasado en una fies-
ta que diste en tu sotano. De la fiesta me acuerdo, pero
habia tanta gente que no me acuerdo de nadie con deta-
lle. La carta me la han remitido de mis antiguas sefias de
la calle Villini. La tal Mara me pide que la ayude a en-
contrar un trabajo. Me escribe desde una pension en la
cual, no obstante, no puede quedarse porque le sale muy
cara. Dice que ha tenido un nifio y que le gustaria venir a
visitarme y traerme esa hermosa criatura para ensefdr-
mela. Todavia no le he contestado. Antes me gustaban los
nifios, pero ahora no me apetece nada extasiarme ante
nifio alguno. Estoy muy cansada. Querria que me dijeras
quién es esta chica y qué clase de trabajo busca, porque

II



ella no lo especifica bien. Al principio no le di importan-
cia a esta carta, pero luego me ha dado por pensar que el
nifio puede ser tuyo. Si no, no veo por qué se le ha podi-
do ocurrir a ésa escribirme. Tiene una letra muy rara. Le
pregunté a tu padre si conocia a una tal Martorelli amiga
tuya, y me dijo que no. Luego se puso a hablar del queso
Pastorella, que solia llevar consigo cuando iba de excur-
sion en barco de vela. Y es que con tu padre no se puede
tener una conversacion coherente. Pero a mi se me ha
ido metiendo poco a poco en la cabeza la idea de que ese
niflo es tuyo. Ayer noche, después de cenar, volvi a sacar
el coche, a pesar de la pereza que me da sacarlo. Fui al
pueblo a telefonearte, pero a ti nunca se te pilla en casa.
Ala vuelta, me dio por llorar; pensando por una parte en
tu padre y el estado en que se ve, y por otra parte en ti. Si
por casualidad fuera hijo tuyo el nifio de esa Martorelli,
¢qué vas a hacer, ti que no sabes hacer nada? El bachi-
llerato no quisiste terminarlo. Los cuadros esos que pin-
tas, con casas que se derrumban y buhos que salen vo-
lando, a mi no me gustan gran cosa. Tu padre dice que
son muy buenos y que yo no entiendo de pintura. A mi
me recuerdan a los cuadros que pintaba él cuando era jo-
ven, pero en peor. No lo sé. Te ruego que me digas lo
que tengo que contestarle a esa Martorelli, y si te parece
que le mande algo de dinero. No es que lo pida, pero se-
guro que lo necesita.

Yo sigo sin teléfono. He ido a reclamarlo no sé cuan-
tas veces, pero no ha venido nadie. Por favor, vete tam-
bién ta a la Telefonica. No te cuesta nada porque te pilla
cerca. Puede que ese Osvaldo amigo tuyo que te ha cedi-
do el sétano conozca a alguien en la Telefénica. Las ge-
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melas me han dicho que un primo de Osvaldo trabaja
alli. Entérate si es verdad. Ha sido muy amable en ceder-
te el s6tano sin cobrarte nada, pero ese sétano para pin-
tar es muy oscuro. Puede que sea por eso por lo que
pintas tantos bthos, porque te quedas alli metido pin-
tando con la luz encendida y te crees que fuera es de no-
che. También debe ser bastante himedo, menos mal que
yo te regalé la estufa aquella alemana.

No creo que vengas a felicitarme, porque no creo
que te acuerdes de que es mi cumpleafios. Tampoco van
a venir Angélica ni Viola, porque he hablado con ellas
por teléfono ayer y ninguna de las dos podia. Me gusta
esta casa, pero, claro, encuentro un poco incémodo estar
tan lejos de todos. Pensé que este aire a las gemelas les
sentaria bien. Pero a las gemelas no se les ve el pelo en
todo el dia. Van a clase en sus motocicletas y comen
en una pizzeria del centro. Van a casa de una amiga a ha-
cer los deberes y vuelven cuando ya se ha puesto el sol.
Hasta que vuelven estoy preocupada, porque no me gus-
ta que anden por la carretera de noche.

Tu tia Matilde lleg6 hace tres dias. Le gustaria ir a
ver a tu padre, pero él ha dicho que no tiene ganas de
verla. Ya hace muchos afios que se enfriaron sus relacio-
nes. A Matilde fui yo quien le escribi diciéndole que vi-
niera porque andaba con los nervios destrozados y muy
mal de dinero. Ha hecho una inversién en no sé qué ac-
ciones suizas que le ha salido mal. Le he pedido que ayu-
de a las gemelas a repasar sus lecciones. Pero las gemelas
se escabullen. Seré yo quien tenga que aguantarla, pero
no sé cémo la voy a aguantar.

Puede que fuera una equivocacién comprar esta casa.
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A veces pienso que ha sido una equivocacion. Me tienen
que traer unos conejos. Cuando me los traigan, me gus-
tarfa que vinieras t( a hacerme las jaulas. Por ahora pien-
so meterlos en la lefiera. A las gemelas les gustaria tener
un caballo.

Te confieso que la razén mas decisiva fue la de mi re-
chazo a seguirme encontrando con Felipe. Vive a dos pa-
sos de la calle Villini y siempre me estaba topando con
él. Me resultaba muy violento. Estd bien. Su mujer espe-
ra un nifio para esta primavera. ¢Por qué, Dios mio, se-
guiran naciendo tantos nifos, si la gente esta harta y ya
no los puede aguantar? Estdn demasiado vistos, los ni-
nos.

Te voy a dejar y a darle la carta a Matilde, que sale a
hacer la compra. Yo me quedaré viendo nevar y leyendo
los Pensamientos de Pascal.

Tu madre

Una vez acabada y cerrada esta carta, la mujer volvio
a bajar a la cocina. Les dio los buenos dias y un beso a
cada una de las gemelas, Babetta y Nannetta, que tenian
catorce anos, dos colas de caballo rubias idénticas, dos
chaquetones idénticos azules con hombreras e idénticas
medias de sport escocesas. Salieron para ir a clase en sus
motocicletas también idénticas. Luego dio los buenos
dias y un beso a su cufiada Matilde; una solterona gorda
y hombruna de pelo lacio y canoso con un mechén que le
caia sobre un ojo y que ella echaba para atrds con gesto
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petulante. De Cloti, la criada, no habia ni rastro. Matil-
de queria entrar a llamarla. Coment6 que se levantaba un
cuarto de hora mas tarde cada dia y que todas las mafa-
nas se quejaba destempladamente de los nudos que tenia
su colchon. Por fin compareci6 la tal Cloti y se deslizé
por el pasillo con una bata azul cielo muy corta y guate-
ada y el pelo gris suelto por los hombros. Al poco rato
salié de su cuarto de aseo con un delantal marrén nuevo
y muy tieso. El pelo se lo habia retirado de la cara, suje-
to con dos peinetas. Se puso a hacer las camas y levanta-
ba las mantas con una inmensa melancolia y expresando
en cada uno de sus gestos las ganas de despedirse. Matil-
de se puso una capa tirolesa y dijo que pensaba ir a pie
hasta el pueblo a hacer la compra, mientras con voz gra-
ve y varonil cantaba las alabanzas de la nieve y del aire
gélido y salutifero. Mandd que pusieran a cocer unas ce-
bolletas que habia visto colgadas en la cocina. Sabia ella
una receta muy buena para la sopa de cebolla. Cloti ad-
virtié con voz apagada que aquellas cebollas estaban to-
das podridas.

Adriana ya se habia vestido, llevaba ahora unos pan-
talones color tabaco y un pulléver color arena. Se senté
en el cuarto de estar junto a la chimenea encendida, pero
no leyé los Pensamientos de Pascal. No ley6 nada, ni se
quedo tampoco mirando caer la nieve. Porque de repen-
te le pareci6 detestable aquel paisaje nevado y lleno de
jorobas que se veia a través de la ventana. Lo que hizo
fue apoyar la cabeza en las manos y acariciarse los pies y
los tobillos embutidos en unos calcetines color tabaco.
Toda la mafiana se la pasd asi.
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