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Gdanate a la mayoria, oponte a la minoria
y aplasta por separado a tus enemigos.

MAO ZEDONG



PREFACIO

El Partido Comunista de China llama «liberacién» a su vic-
toria de 1949. Dicho término evoca imagenes de multitudes
exultantes que salen a la calle a celebrar la libertad recién
conquistada. Pero en China la historia de la liberacion, y de
la revolucion que la siguid, no es una historia de paz, liber-
tad y justicia. Es, por encima de todo, una historia de calcu-
lado terror y violencia sistematica.

En China, la Segunda Guerra Mundial fue muy sangrien-
ta, pero la guerra civil que tuvo lugar entre 1945 y 1949 tam-
bién segd cientos de miles de vidas civiles, por no hablar de
las bajas militares. En la lucha por arrancar el pais de las ma-
nos de Chiang Kai-shek y de los nacionalistas, los comunis-
tas sitiaron una ciudad tras otra y las sometieron por medio
del hambre. Changchun, en medio de la vasta llanura man-
chii que se encuentra al norte de la Gran Muralla de China,
sufri6 un sitio de cinco meses en 1948. Lin Biao, comandan-
te de las tropas comunistas, ordend transformarla en una
«ciudad de muerte». Trazé un perimetro en torno a la ciu-
dad con centinelas cada cincuenta metros y prohibié que los
hambrientos civiles la abandonaran, obligandolos a consu-
mir las reservas de cereales de los nacionalistas. La gente co-
mia hierba, insectos y corteza de arbol para sobrevivir. Unos
pocos se pasaron a la carne humana. La artilleria antiaérea y
la pesada bombardeaban la ciudad dia y noche. Por lo me-
nos 160 0oo personas murieron de hambre y de enfermeda-
des durante el asedio.

Unos pocos meses mas tarde, el Ejército de Liberacion del
Pueblo entré en Beijing sin hallar resistencia. Otras ciuda-
des también se rindieron sin un solo disparo, para no tener
que sufrir un prolongado asedio. En algunas partes del pais,



PREFACIO

multitudes de simpatizantes recibian con alegria a los comu-
nistas. Sentian alivio porque la guerra habia llegado a su fin
y albergaban esperanzas de un futuro mejor. Por toda Chi-
na, las personas aceptaron la liberacion con una mezcla de
miedo, resignacion y esperanza.

En el campo, después de la liberacion lleg6 la reforma
agraria. Los granjeros recibieron parcelas de tierra a cam-
bio de derrocar a sus dirigentes. La violencia fue un elemen-
to imprescindible en la redistribucion de la tierra e impli-
c6 a una mayoria en el asesinato de una minoria cuidadosa-
mente seleccionada. A los equipos de trabajo les eran asig-
nadas cuotas de personas a quienes los aldeanos, reunidos en
asambleas de cientos de personas en una atmdsfera cargada
de odio, debian denunciar, humillar, apalear, expropiar y, al
fin, asesinar. Como consecuencia de un pacto de sangre entre
el Partido y los pobres, llegaron a morir hasta 2 millones de
presuntos «terratenientes», que a menudo no vivian mucho
mejor que sus vecinos. Liu Shaoqi, segundo al mando, infor-
m6 desde Hebei que algunos de ellos habian fallecido ente-
rrados en vida, que a otros los habian atado y desmembrado,
y a otros los habian matado a tiros o estrangulado. A algu-
nos nifios los asesinaron por ser «pequefos terratenientess.

Menos de un afio después de la liberacion empezé un
Gran Terror, planeado para eliminar a todos los enemigos
del Partido. Mao decret6 una cuota de ejecuciones de una
persona por cada mil, pero en muchas regiones del pais se
ajusticié al doble o el triple, a menudo con los pretextos més
peregrinos. Aldeas enteras fueron arrasadas. Se acusaba a ni-
nos de tan sélo seis anos de haber espiado para el enemigo
y se les torturaba hasta la muerte. A veces, los cuadros del
Partido elegian presos al azar y hacian que los mataran a ti-
ros para cumplir con la cuota. A finales de 1951, casi 2 millo-
nes de personas habian muerto asesinadas, a veces en espec-
taculos publicos que se celebraban en estadios, pero mas a
menudo a escondidas, en bosques, cafadas, junto a rios. De
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PREFACIO

uno en uno o en grupo. Una gigantesca red de prisiones es-
tablecidas a lo largo y ancho del pais acab6é con muchos mis.

Parafraseando la observacion de Simon Schama sobre la
Revoluciéon francesa, podriamos decir que la violencia era
la propia revolucién. Pero bastaba con infligirla tan sélo en
algunos casos para que fuera efectiva. El miedo y la intimi-
dacién eran sus inseparables compaferos y se recurria am-
pliamente a ellos. Se animé a la gente a transformarse en lo
que los comunistas llamaban un «Nuevo Pueblo». En to-
das partes—en las oficinas del gobierno, en las fabricas,
en los talleres, en las escuelas y universidades—se les «ree-
ducaba» y se les hacia estudiar periédicos y libros de texto
para que aprendiesen las respuestas correctas, las ideas co-
rrectas, los esléganes correctos. Aunque la violencia se apa-
ciguara al cabo de unos anos, la reforma del pensamiento no
termind, porque se obligaba a las personas a examinar sus
propias convicciones y a reprimir las impresiones pasajeras
que podian revelar pensamientos burgueses ocultos tras una
mascara de acatamiento del socialismo. Una y otra vez, ante
las multitudes, o en sesiones de estudio sometidas a una es-
tricta supervision, habia que escribir confesiones, denun-
ciar a los amigos, justificar las actividades del pasado y res-
ponder a preguntas sobre su fiabilidad politica. Una victima
lo llamé «un Auschwitz del espiritu cultivado con esmero».

Pero el régimen no se fundamentaba tan sélo en la mera
violencia y la intimidacién. La historia del comunismo en
China es también una historia de promesas quebrantadas.
Antes de imponerse, los comunistas querian seducir. Igual
que Lenin y los bolcheviques, Mao llegé al poder a base de
prometer a cada uno de los grupos de desafectos lo que éste
mas queria: tierra a los granjeros, independencia a todas las
minorias étnicas, libertad a los intelectuales, proteccion de
la propiedad privada a los comerciantes, unos niveles de vida
mas elevados a los trabajadores. El Partido Comunista de
China arrastr6 tras de si a una mayoria bajo la bandera de la

11



PREFACIO

Nueva Democracia, un eslogan que prometia cooperacién
con todo el mundo, salvo con los enemigos mas empederni-
dos del régimen. Tras la fachada de un «frente unido», ciet-
to nimero de organizaciones no comunistas, como el Parti-
do Democritico, recibieron su cuota de poder, si bien siem-
pre bajo el liderazgo del Partido Comunista.

Las promesas se rompieron una tras otra. Mao era un
maestro de la estrategia: «Génate a la mayoria, oponte a la
minoria y aplasta por separado a tus enemigos». Eliminé a
toda una serie de oponentes, uno tras otro, con la involunta-
ria colaboracion de los enemigos del dia siguiente, de todos
aquellos a quienes se engatusé para que colaborasen con las
autoridades. Inmediatamente después de la cruenta campa-
na de terror de 1951, el régimen se volvié contra los antiguos
funcionarios del gobierno a los que pocos anos antes habia
rogado que permanecieran en sus puestos. Sus servicios ya
no eran necesarios y mas de 1 millon de ellos perdieron sus
cargos o fueron a parar al calabozo.

El ataque contra la comunidad empresarial tuvo lugar
en1952. Se arrastrd a los empresarios a sesiones de denun-
ciaen las que tenian que encararse con sus empleados, a quie-
nes antes se habia adoctrinado para que sintieran un odio fe-
bril (real o fingido) contra aquéllos. En tan s6lo dos meses,
mas de 600 empresarios, hombres de negocios y comercian-
tes se suicidaron en la ciudad de Shanghai. Muchos otros se
arruinaron. Todo lo que pudiera proteger al empresario con-
tra el Estado desaparecid. Se abolieron todas las leyes y or-
ganos judiciales, y se reemplazaron por un sistema legal ins-
pirado en el de la Unién Soviética. No habia libertad de ex-
presion. Los tribunales independientes desaparecieron y en
su lugar se instauraron tribunales populares. Las delegacio-
nes locales de la Federacion de Industria y Comercio de Toda
la China, controlada por el Estado, se apoderaron de las ca-
maras de comercio auténomas. En 1956, el gobierno expro-
pi6 todas las propiedades privadas—desde los pequefios co-
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PREFACIO

mercios hasta las grandes industrias—Dbajo la llamada «poli-
tica de redencién por medio de compra», aunque no hubie-
ra compra ni redencién.

En el campo, a pesar de la violenta resistencia a la colec-
tivizacion y de la devastacion que ésta produjo, los granje-
ros perdieron aperos de labranza, tierras y ganado en 1956.
También perdieron la libertad de movimientos y se les obli-
g6 a vender sus cereales al Estado por los precios que fijaba
el propio Estado. Se transformaron en siervos de la gleba,
sometidos en todo a los cuadros locales del Partido. Ya en el
afo 1954, el propio régimen reconocia que los granjeros dis-
ponian de un tercio menos de comida que durante los afios
previos a la liberacion. Casi todos los que vivian en el campo
estaban sometidos a la dieta del hambre.

En 1957, Mao se volvié contra los intelectuales y envid a
medio millén de ellos al gulag. Fue la culminacién de una se-
rie de iniciativas del Partido para eliminar toda oposicion,
tanto si provenia de minorias étnicas como de grupos reli-
giosos, granjeros, artesanos, empresarios, industriales, maes-
tros, académicos o miembros del propio Partido escépticos.
Al cabo de una década de gobierno comunista, apenas si que-
daba nadie que pudiera oponerse al Presidente.

Pero, al mismo tiempo que se quebrantaban todas las pro-
mesas, el Partido no dejaba de ganar seguidores. Muchos
de ellos eran idealistas, algunos oportunistas y otros meros
delincuentes. Exhibian una fe sorprendente y una convic-
cion que lindaba con el fanatismo, a veces incluso después
de que la propia maquinaria del Partido los devorara. Unos
pocos intelectuales del Partido purgados en 1957 se presen-
taron como voluntarios para trabajar en el Gran Paramo Sep-
tentrional (en chino, Beidahuang), un vasto pantano infesta-
do de mosquitos donde los prisioneros iban a trabajar en la
recuperacion de tierras. Lo vieron como una oportunidad
de redimirse y de regenerarse, con la esperanza de que una
vez mas se les permitiera servir al Partido.

13
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«¢Se puede mencionar a/go que los comunistas chinos ha-
yan hecho bien?», se preguntaba Valentin Chu en un libro
fundamental titulado The Inside Story of Communist China,
publicado una década después de la conquista del poder por
los comunistas. Su respuesta fue que un simple acto, o un
simple programa, aislado de su contexto, puede parecer muy
valioso; por ejemplo, una presa que funcionaba, una guarde-
ria donde los nifos estaban bien atendidos, una carcel en la
que se trataba a los presos con humanidad. La campafia para
erradicar el analfabetismo en el campo fue digna de todo en-
comio, mientras duré. Pero estos éxitos aislados, si los con-
templamos en el contexto de cuanto acaeci6 en el pais entre
1949 Y1957, no se pueden considerar hitos de una tendencia
mas general hacia la igualdad, la justicia y la libertad, los va-
lores que pregonaba el propio régimen.

Personas de todo tipo se vieron atrapadas en esta enorme
tragedia y conforman el tema central de este libro. Sus expe-
riencias se han silenciado a menudo, especialmente median-
tela propaganda oficial, que garantizaba la circulacién cons-
tante de declaraciones de los altos cargos. La propaganda
versaba sobre el mundo que se aspiraba a construir y no so-
bre la realidad del pais. Era un mundo de planes, proyectos
y modelos, que presentaba trabajadores y campesinos mode-
lo, y no personas de verdad, de carne y hueso.

En ocasiones, los historiadores también han confundido
el mundo abstracto presentado por la propaganda con las
complicadas tragedias individuales de la revolucién, y se han
creido con excesiva facilidad la imagen deslumbrante que
el régimen se esforz6 por proyectar en el resto del mundo.
Hay quien ha dicho que los afios de la liberacion fueron una
«Edad de Oro» o una «Luna de Miel», por contraste con el
cataclismo de la Revolucién Cultural que empez6 en 1966.
En un plano mas popular, los guardianes de la fe no dejan
de presentar la revolucion china como uno de los aconte-
cimientos mas importantes en la historia del mundo, sobre

14
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todo desde que otros dictadores comunistas, como Stalin en
Rusia, Pol Pot en Camboya y Kim Il-sung en Corea del Nor-
te, han perdido gran parte de su credibilidad. Pero, como
demuestra este libro, la primera década de maoismo fue una
de las peores tiranias en la historia del siglo xx, condend a
una muerte prematura a por lo menos 5 millones de civiles y
trajo la miseria a un nimero incontable.

El grueso de la informacién que se presenta en este libro
procede de los archivos del Partido en China. Durante los tl-
timos anos ha sido posible acceder a una gran cantidad de ma-
teriales y he recurrido a centenares de lo que hasta ahora eran
documentos clasificados, como informes de la policia secreta,
versiones no censuradas de importantes discursos de los lide-
res, confesiones extraidas durante las campanas de reforma
del pensamiento, investigaciones sobre las revueltas que tu-
vieron lugar en el campo, estadisticas detalladas de las victi-
mas del Gran Terror, estudios sobre las condiciones de traba-
jo en fabricas y talleres, cartas de queja escritas por personas
corrientes y mucho mas. Otras fuentes pueden ser las memo-
rias personales, cartas y diarios, asi como narraciones de testi-
gos oculares que vivieron la revolucién. Los simpatizantes del
régimen han descartado injustamente muchas de las afirma-
ciones de estos testimonios, pero ahora la informacién proce-
dente de los archivos los corrobora y les infunde nueva vida.
Tomadas en su conjunto, estas fuentes nos ofrecen una opor-
tunidad sin precedentes de explorar por debajo de la vistosa
superficie de la propaganda y recuperar las historias de hom-
bres y mujeres corrientes que fueron, a la vez, los principales
protagonistas y las principales victimas de la revolucion.

La tragedia de la liberacion es el segundo volumen de «La
trilogia del pueblo». Precede cronoldgicamente al volumen
anterior, La gran hambruna en la China de Mao," que aborda-

' Frank Dikotter, La gran hambruna en la China de Mao, trad. Joan
Josep Mussarra, Barcelona, Acantilado, 2017. (N. del E.).
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ba la catastrofe provocada que se cobré decenas de millones
de vidas entre 1958 y 1962. Mas adelante aparecera un ter-
cer y ultimo volumen sobre la Revolucién Cultural. La na-
turaleza del material archivistico que sostiene la «La trilogia
del pueblo» se explicaba con mayor detalle en una nota so-
bre las fuentes incluida en La gran hambruna.*

2

Ibid., «Comentario sobre las fuentes», p. 551. (N. del E.).
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I
ASEDIO

En verano del afio 2006, unos obreros que trabajaban en
un nuevo sistema de riego para Changchun se pusieron a ca-
var zanjas y efectuaron un descubrimiento espantoso: aque-
lla tierra negra y fértil estaba repleta de restos humanos. A un
metro bajo tierra habia miles de esqueletos apilados. Al ca-
var mas hondo, los trabajadores encontraron nuevas capas
de huesos, amontonadas como si fueran lefia. Una multi-
tud de lugarefios se congregaron en torno al drea excavada y
se quedaron desconcertados por la magnitud de la fosa co-
mun. Hubo quien pensé que los cadaveres debian de perte-
necer a victimas de la ocupacion japonesa durante la Segun-
da Guerra Mundial. Nadie, salvo un anciano, se dio cuenta
de que acababan de tropezar con restos de la guerra civil que
se reanudé entre los comunistas de Mao Zedong y los nacio-
nalistas de Chiang Kai-shek después de 1945.

En 1948 los comunistas sitiaron Changchun durante cin-
co meses y rindieron por el hambre a una guarnicion nacio-
nalista estacionada tras los muros de la ciudad. La victoria
tuvo un precio muy elevado. Al menos 160 ooo civiles mu-
rieron de hambre durante el bloqueo. Después de la libera-
cion, las tropas comunistas enterraron muchos de los cada-
veres en fosas comunes sin una lapida, una placa funeraria,
ni siquiera una simple sefalizacién. Después de varias déca-
das de propaganda sobre la pacifica liberacién de China, son
pocos quienes recuerdan a las victimas del ascenso al poder
del Partido Comunista.'

' Jiang Yanyan, «Changchun yi xiashuiguandao gongdi wachu shu-

qian ju shigu» (‘Miles de esqueletos desenterrados en unas obras’), Xin
Wenhua Bao, 4 de junio de 2006.
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LA CONQUISTA

Changchun, ubicada en el centro de la vasta llanura manchi
al norte de la Gran Muralla, fue una pequefa ciudad mer-
cantil hasta lallegada del tren en 1898. Entonces conocié un
desarrollo muy rapido, porque era un punto de enlace entre
el Ferrocarril del Sur de Manchuria, en manos de los japone-
ses, y el Ferrocarril de China del Este, propiedad de los ru-
sos. En 1932 Changchun se erigié en capital de Manchukuo,
un Estado titere del Japon imperial. Los nipones nombraron
jefe de dicho Estado a Henry Puyi, conocido posteriormen-
te como «el tltimo emperador». Los japoneses transforma-
ron la ciudad en una urbe moderna de plano radial, con am-
plias avenidas, arboles para dar sombra y obras ptblicas di-
versas. Edificios grandes de color crema para la burocracia
imperial aparecieron junto a parques espaciosos, al mismo
tiempo que se construian elegantes mansiones para los cola-
boradores autéctonos y sus consejeros japoneses.

En agosto de 1945, el ejército soviético ocupd la ciudad y
desmantel6 en la medida de lo posible las fabricas, las ma-
quinas y los materiales, y cargé el botin de guerra en trenes
para enviarlo a la Unién Soviética. Demolieron las instala-
ciones industriales y saquearon muchas de las casas mas es-
pléndidas. Los soviéticos se quedaron hasta abril de 1946,
y entonces la ciudad pasé al control del ejército nacionalis-
ta. Dos meses mas tarde empez6 la guerra civil y Manchuria
se convirtio una vez mds en un campo de batalla. Los ejér-
citos comunistas tomaron la iniciativa y descendieron des-
de el norte. Cortaron el ferrocarril que conectaba Chang-
chun con las plazas fuertes nacionalistas que se hallaban
mas al sur.

En abril de 1948, los comunistas avanzaron hasta la pro-
pia Changchun. Comandados por Lin Biao, un hombre de
cuerpo enjuto que se habia formado en la Academia Mili-
tar de Whampoa, sitiaron la ciudad. A Lin se le considera-
ba uno de los mejores comandantes en el campo de batalla
y un brillante estratega. Ademas, era implacable. Cuando

20



ASEDIO

se dio cuenta de que Zheng Dongguo, oficial que se encar-
gaba de la defensa de Changchun, no capitularia, ordené
rendir por hambre la ciudad. El dia 30 de mayo de 1948 lle-
g6 su orden: «Transformad Changchun en una ciudad de
muerte».?

En Changchun habia unos 500 ooo civiles, muchos de
ellos refugiados que habian huido del avance comunistayno
habian podido terminar el viaje a Beijing porque las lineas
de ferrocarril estaban cortadas. También habia una guar-
nicién de unos 100 ooo soldados nacionalistas. Se impuso
casi de inmediato el toque de queda. Todo el mundo debia
permanecer en casa desde las ocho de la tarde hasta las cin-
co de la mafiana. Se ordené a todos los hombres capaces de
trabajar que se pusieran a cavar zanjas. No se autorizaba a
nadie a marcharse. Los centinelas tenian 6rdenes de matar
en el acto a todo el que no se dejara registrar. Pero duran-
te la primera semana de asedio todavia se respiraba cierto
aire de buena voluntad, porque se arrojaban suministros de
emergencia desde el aire. Algunas personas con cierta ca-
pacidad econémica organizaron un Comité de Movilizacién
de Changchun, que ofrecia dulces y cigarrillos, se encarga-
ba de tratar a los heridos y montaba puestos donde los hom-
bres tomaban té.;

Pero la situacion no tardé en deteriorarse. Changchun
quedd aislada, sitiada por 200 0oo soldados comunistas que
excavaron minas ofensivas y sabotearon las conducciones
subterrdneas de agua. Dos docenas de cafnones antiaéreos
y artilleria pesada bombardeaban la ciudad durante todo el
dia, centrandose en los edificios gubernamentales. Los na-
cionalistas construyeron tres lineas defensivas de blocaos en
torno a Changchun. Entre las lineas nacionalistas y las co-

> Zhang Zhenglong, Xuebai xuehong (‘La nieve es blanca, la sangre

roja’), Hong Kong, Dadi chubanshe, 1991, p. 441.
3 «Northern Theater», Timze, 2 de junio de 1947.
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munistas quedo una tierra de nadie que no tardé en poblar-
se de bandidos.+

El 12 de junio de 1948, Chiang Kai-shek mandé un ca-
ble en el que revocaba la prohibicion de abandonar Chang-
chun. Aunque el enemigo no hubiese disparado, los aviones
del bando nacionalista seguian sin tener capacidad suficiente
para abastecer una ciudad entera. Pero es que, ademas, la ar-
tilleria antiaérea de los comunistas los obligaba a volar a una
altura de 3000 metros. Muchos de los paquetes caian fuera
del drea controlada por los nacionalistas. Estos, paraimpedir
la hambruna, animaron a la poblacién a huir al campo. Una
vez fuera, no se les permitia regresar a la ciudad, porque no
habia manera de alimentarlos. Todos los refugiados que se
marchaban tenfan que pasar por una rigurosa inspeccién.
Se les prohibia llevar objetos metalicos como cazos y sarte-
nes, asi como oro y plata, y también sal, porque ésta se con-
sideraba un producto de primera necesidad. A continuacién,
los refugiados tenian que atravesar la tierra de nadie, un te-
rreno oscuro y peligroso dominado por bandas, por lo gene-
ral desertores del ejército, que robaban a las personas inde-
fensas. Muchas de las cuadrillas posefan armas de fuego, e
incluso caballos. Algunas empleaban contrasefias. Los refu-
giados mas habiles lograban conservar alguna joya, un reloj
o una estilografica, pero si los forajidos descubrian un pen-
diente o un brazalete ocultos en las costuras de la ropa, era
habitual que les pegasen un tiro. A veces les quitaban toda
la ropa. Para salvar sus pertenencias de mayor valor, algunos
las escondian en el fondo de un saco de lona repleto de an-
drajos, en ocasiones ropa de bebé empapada en orina, conla
esperanza de que el hedor repeliera a los bandidos.s

4 Cable de Li Keting remitido a Chiang Kai-shek, 11 de junio de 1948,
Guoshiguan, documento 002080200330042.

5 Orden de Chiang Kai-shek, 12 de junio de 19 48, Guoshiguan, docu-
mento 00206010000240012; Fred Gruin, «30,000,000 Uprooted Ones»,
Time, 26 de julio de 1948.
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