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Entre 1949  y 1989 , en un polígono llamado Semipalátinsk, 
se realizaron un total de 468  pruebas nucleares, de las cuales 
125  fueron explosiones atmosféricas y 343  subterráneas. La 
potencia total de las explosiones nucleares experimentadas 
en la atmósfera y en la superficie del polígono (una zona ha-
bitada) supera dos mil quinientas veces la potencia de la bom-
ba lanzada por los estadounidenses en Hiroshima en 1945 .
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9

Esta historia empezó de la forma más prosaica posible. Yo 
atravesaba en tren la infinita estepa de Kazajistán. El viaje 
había durado cuatro noches. En las remotas estaciones los 
guardavías golpeaban las ruedas con sus martillos mien-
tras lanzaban imprecaciones en kazajo, y yo descubría con 
orgullo que las entendía. Durante el día las plataformas y 
los pasillos de los vagones se llenaban con las versiones fe-
meninas e infantiles de la misma lengua. En las estaciones 
cada vez se congregaban más vendedoras, todas mujeres, de 
lana de camello, pescado secado al sol o simplemente boli-
tas de leche agria seca.

Eso fue hace mucho tiempo, desde luego. Quizá hoy en 
día las cosas hayan cambiado. Aunque, no sé por qué, lo 
dudo. 

A lo que iba, yo me encontraba en un extremo del vagón 
mirando—era el cuarto día—la aburrida y monótona este-
pa, cuando en el otro extremo apareció un niño de unos 
diez o doce años. Tenía un violín y enseguida se puso a to-
carlo de una forma tan atrevida y hábil que al instante todas 
las puertas del compartimento se abrieron y los adormila-
dos pasajeros asomaron la cabeza. No interpretaba una pie-
za cualquiera de aire zíngaro o de colorido local; no, el mu-
chacho interpretaba a Brahms, una de las famosas Danzas 
húngaras. Y tocaba mientras avanzaba por el vagón en di-
rección a mí. De pronto, cuando el vagón entero lo contem-
plaba boquiabierto, dejó de tocar a medio compás, se puso 
el violín al hombro como si fuera un fusil y gritó con una 
voz fuerte y en absoluto infantil: «¡Bebida local! ¡Cien por 
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cien orgánica!». Del otro hombro se descolgó un saco de 
tela y extrajo una enorme botella de plástico con ayran o ku-
mis. No sé por qué, en ese momento me precipité hacia él.

—Chaval—pregunté—, ¿cuánto pides por tu kumis?
—En primer lugar, el kumis no es mío, sino que es de ye-

gua, en segundo lugar no es kumis, es ayran y, para termi-
nar, ¡no soy ningún chaval!—respondió desafiante el chi-
quillo en un ruso perfecto.

—¡Pues una niña no eres!—dije de forma torpe para li-
mar asperezas.

—¡No soy ninguna mujer, soy un hombre! ¿Quieres que 
te lo demuestre? ¡Quítate los pantalones!—volvió a repli-
car el joven en voz muy alta para que lo oyera todo el vagón.

Yo no sabía si enfadarme o intentar tranquilizarlo. A fin 
de cuentas, ésa era su tierra, y yo estaba de visita, así que 
suavicé el tono y le dije:

—¿Te he ofendido? En ese caso, perdóname… Interpre-
tas a Brahms divinamente…

—¿Ofenderme tú? Si hay que ofender a alguien, me las 
pinto solo… No soy ningún chaval. No te fijes en mi altu-
ra, tengo veintisiete años. ¿Te enteras?—dijo a media voz.

Me quedé pasmado.

Así empezó la historia. Como ya he dicho, tenía el aspecto 
de un niño completamente normal de diez o doce años. Ca-
recía de los rasgos anómalos que lo habrían marcado como 
un liliputiense o enano, no tenía las extremidades despro-
porcionadas, ni arrugas en la cara ni nada por el estilo.

Por supuesto, al principio no le creí, lo que se traslució 
en mi expresión.

—Que sí, mira mi pasaporte. —Y con un movimiento es-
tudiado se sacó el documento de un bolsillo interior.
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Mientras vendía el ayran a unas mujeres entusiasmadas 
(«¿Dónde aprendiste a tocar así? ¿Sabes tocar Ojos negros? 
¿Y Katiusha?»), me quedé ahí de pie como un bobo exa-
minando el documento y el rostro alternativamente: todo 
coincidía. Desde la fotografía del pasaporte me miraba el 
rostro fresco de un niño.

—¿Cómo te llamas?—le pregunté.
—Yerzhán—replicó, y señaló el pasaporte con el dedo. 
—¿Me vendes un poco de… tu… ayran?—murmuré tor-

pemente en tono de disculpa. 
—¿Brahms, dices? Es la última botella, toma. Lo he ven-

dido todo…—dijo mientras le devolvía el pasaporte.
Fuimos a mi compartimento a buscar dinero, y como el 

anciano que se sentaba enfrente de mí dormía profunda-
mente, le propuse a Yerzhán que tomara asiento, y añadí 
que no tenía ningún sentido que permaneciéramos de pie 
si podíamos sentarnos.

—¿Hay algo que tenga sentido?—volvió a replicar mor-
daz. 

Me pareció que la pregunta no iba dirigida a mí sino a 
ese tren que galopaba por la estepa, a esa estepa resplan-
deciente que se extendía por la tierra, a una tierra que gi-
raba a gran velocidad entre la luz y la oscuridad, a esa os-
curidad que…
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1 5

Yerzhán nació en la pequeña estación de Kara-Shagán de 
la línea ferroviaria de Kazajistán oriental, en el seno de la 
familia de su abuelo Daulet, uno de esos guardavías que por 
las noches golpeaban con sus martillos las ruedas de metal 
y las zapatas de los frenos, y de día, tras recibir una llamada 
telefónica del jefe de circulación, salía a cambiar las agujas 
para que algún viejo convoy de mercancías se detuviera en 
una vía secundaria donde esperaría el paso de un tren rá-
pido o expreso de viajeros como el nuestro.

En la partida de nacimiento de Yerzhán, bajo el epígrafe 
«Padre» sólo había una línea gruesa, y en la única entrada 
escrita, bajo «Madre», aparecía la hija de Daulet, Kanyshat, 
que vivía también en la estación que todo el mundo llamaba 
«apeadero». El «apeadero» estaba formado por dos casas 
de ferroviarios. En una vivía, además de Yerzhán y su ma-
dre, su abuelo, su abuela Ulbarsyn, y el hijo menor de éstos, 
el tío Kepek. En la otra casa de la estación vivía la familia 
del último compañero de turno del abuelo Daulet, el di-
funto Nurpeis: la viuda Sholpán, su hijo Shakén y la mujer 
de éste, Baichichek, que procedía de la ciudad, y la hija de 
ambos, Aisulu, un año menor que Yerzhán. Nurpeis había 
muerto arrollado por un tren que no estaba programado.

Ésta era toda la población de Kara-Shagán, sin contar 
con medio centenar de ovejas, cinco vacas, tres asnos, dos 
camellos y el caballo Aigyr, que pertenecía a las dos fami-
lias. Es cierto que también había un perro, Kapty, pero 
como pasaba la mayor parte del tiempo en casa de Aisulu, 
Yerzhán no lo consideraba suyo, de igual modo que no te-
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nía en cuenta las nidadas de pollos y un par de gallos escan-
dalosos, pues éstos se multiplicaban y reducían de forma 
incomprensible, de manera que ninguno de los habitantes 
de Kara-Shagán podía saber cuántos eran.

La multiplicación de una forma incomprensible es un 
asunto relevante en esta historia, pues de hecho nadie, sal-
vo quizá Dios, sabía cómo ni de quién Kanyshat se había 
quedado embarazada de Yerzhán. Repudiada desde ese 
momento por su padre, no pronunciaba ni una palabra so-
bre el tema delante de su hijo «concebido inmaculadamen-
te». Y todo lo que Yerzhán sabía era lo que le había contado 
su abuelita Ulbarsyn. A los dieciséis años, Kanyshat corrió 
hacia la estepa en pos de su pañuelo de seda arrastrado por 
el viento, y el viento de la estepa, como si se burlara, la lle-
vó más y más lejos, hacia el interior, hacia donde se ponía el 
sol. Luego ocurrió algo fantástico, que Yerzhán no conse-
guía entender: de pronto el sol, que estaba a punto de po-
nerse, volvió a ascender al cielo y a brillar, un temblor que 
venía del horizonte recorrió la tierra, el viento que silba-
ba se interrumpió en seco y luego se reanudó con una gran 
fuerza e hizo que el polvo de la estepa ascendiera en forma 
de remolino negro hasta el cielo; y cuando Kanyshat, más 
muerta que viva, se encontró en el fondo de un barranco, 
sobre su cuerpo arañado y ensangrentado había un ser que 
parecía de otro mundo y llevaba traje de astronauta.

Tres meses después, cuando el embarazo se hizo eviden-
te, Daulet se enfureció, la golpeó con crueldad y la maldi-
jo. Si no hubiera sido por Kepek y Shakén, que apartaron 
al anciano encolerizado de la hija medio muerta y la lleva-
ron a casa de la anciana Sholpán, ni Kanyshat ni su hijo Yer-
zhán seguirían en este mundo.

Desde aquel día Kanyshat había enmudecido.
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Pero aunque la madre de Yerzhán permaneciera en silen-
cio, las otras mujeres, y en especial las dos ancianas, Ulbar-
syn y Sholpán, no hacían más que chismorrear, como decía 
el abuelo. 

Yerzhán recordaba que las atroces noches de invierno, 
cuando la gélida nieve barrida por un viento sibilante pe-
netraba por todas las rendijas de la ventana, él se metía de-
bajo de la manta de camello junto a su abuela y ésta le con-
taba infinidad de relatos mientras le rascaba el culo, que le 
escocía a causa de las lombrices.

—En el noveno cielo crece el árbol sagrado de Tengri, 
Kayin, de cuyas ramas, como si fuera una hoja, cuelga el 
kut.

—¿Qué es un kut?—preguntaba Yerzhán temblando de 
frío, sorprendido del parecido de esta palabra con kiot, que 
significa ‘culo’.

—Es la felicidad: cuando uno está caliente y satisfe-
cho—respondía la abuela y continuaba—: Cuando estabas 
a punto de nacer, tu kut cayó del árbol sobre nuestra casa a 
través de la chimenea. Todo se debe a la voluntad de Ten-
gri y nuestra madre Umai. El kut cayó en el vientre de tu 
madre y en su vientre tomó la forma de un gusano rojo…

—¿Es el que tengo en el culo?
La anciana se rio por lo bajinis y con la misma mano arru-

gada con que le había rascado el culo, le dio un cachete en 
la mejilla:

—Eres un pequeño charlatán, duérmete, o si no la ma-
dre Umai se enfadará ¡y se llevará tu kut!

A la noche siguiente se quedó a dormir en casa de la abue-
la Sholpán porque quería estar con la dulce Aisulu, a la que 
ya había mordisqueado la oreja para poder casarse con ella. 
Entonces la abuela Sholpán le contó cómo había nacido e 
incorporó en su relato al hijo de Tengri, Gesar.
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—Tengri envió a Gesar a la tierra, a un reino de la este-
pa que no tenía rey.

—¿Te refieres al nuestro?—la interrumpió Yerzhán. 
Pero la abuela Sholpán le lanzó una mirada aterradora 

y prosiguió:
—Para que nadie lo reconociera—dijo la abuela Shol-

pán pellizcándole la nariz a Yerzhán—, Gesar bajó a la tie-
rra como un mocoso corriente como tú.

Yerzhán se puso a lloriquear. Le dolía la nariz, y como la 
abuela temía despertar a Aisulu, que dormía en la cuna, le 
soltó la nariz y prosiguió:

—Sólo que Kara-Chotón, que era su tío como Kepek lo 
es tuyo, averiguó que Gesar no era un chiquillo cualquiera, 
sino que tenía naturaleza divina, y empezó a perseguirlo para 
destruir al sobrino antes de que creciera. Pero Tengri siem-
pre salvaba a Gesar de las malvadas artes de Kara-Chotón. 
Cuando Gesar cumplió doce años, Tengri le envió el mejor 
corcel del mundo, y Gesar ganó la célebre carrera de ca-
ballos para conseguir la mano de la hermosa Urmai-sulu, y 
conquistó el trono del reino de la estepa.

—Kazaj…—empezó a decir Yerzhán, pero al ver la mi-
rada incisiva de la abuela se calló de inmediato.

—Pero el valiente Gesar—prosiguió la mujer—disfrutó 
poco tiempo de la felicidad y la tranquilidad. Un terrible 
demonio, el caníbal Lubsán, atacó su reino desde el norte. 
Pero la esposa del caníbal Lubsán, Tumén Dzhergalán, se 
enamoró de Gesar y le confió el secreto de su marido. Ge-
sar utilizó el secreto y mató a Lubsán. Tumén Dzhergalán 
no perdió el tiempo y le dio a beber la poción del olvido 
para que Gesar quedara atado a ella para siempre. Gesar 
se bebió la poción, olvidó a su amada Urmai-sulu y se que-
dó con Tumén Dzhergalán.

»Mientras tanto, en el reino de la estepa se produjo una 
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revuelta y Kara-Chotón forzó a Urmai-sulu a casarse con 
él. Pero Tengri no abandonó a Gesar y le liberó del hechi-
zo a la orilla del Mar Muerto, donde Gesar vio el reflejo 
de su corcel mágico. A lomos de ese corcel regresó a casa, 
al reino de la estepa, mató a Kara-Chotón y liberó a su Ur-
mai-sulu…

Hacía rato que Yerzhán dormía plácidamente acurru-
cado en el regazo cálido de la abuela Sholpán. Pero en sus 
sueño continuó la aventura, cabalgó en corcel y liberó a 
Urmai-sulu.

Los caminos de la estepa—aunque sean las vías del ferroca-
rril—son largos y monótonos y el único modo de acortarlos 
es por medio de la conversación. Yerzhán contaba su vida 
de un modo parecido a ese camino, sin curvas ni retroce-
sos. Su relato fluía del mismo modo que al otro lado de la 
ventanilla los cables pasaban de poste a poste, acompasa-
do por el martilleo de las ruedas. Recordaba su lejana in-
fancia como un continuo ir y venir de su casa a la de Aisu-
lu, no sólo para contemplar a la bella que aún no hablaba, 
a la que había mordisqueado la oreja en señal de tempra-
no compromiso, sino sobre todo por los brillantes objetos 
de metal que traía el tío Shakén. Cada vez que se iba a tra-
bajar, Shakén desaparecía durante meses. Trabajaba en al-
gún lugar de la estepa. Pero ya nos ocuparemos de esto más 
adelante, como del televisor que Shakén trajo de la ciudad. 

Pero antes de todo eso… Antes de todo eso:
—¡A las mujeres lo único que les gusta es darle a la sin 

hueso!—dijo el abuelo atándose al chiquillo a la espalda 
con el cinturón y montó en el caballo de color gris ceniza. 
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Era un día de primavera. Salieron galopando por la estepa, 
más allá de las vías del tren, que el abuelo dejó al cuidado de 
su hijo Kepek. Galoparon en silencio por la hierba húmeda 
que empezaba a brotar y por entre los tulipanes de la este-
pa, galoparon sin más, y el viento aún gélido que se colaba 
por los costados, a Yerzhán le quemó las mejillas agrietadas. 

Cabalgaron hasta una hondonada rodeada de colinas. 
El abuelo dijo:

—Aquí te encontramos, hijo mío…
Y allí, más allá de la hondonada en cuyo fondo se oía la 

ruidosa corriente de la primavera, al otro lado del puente 
colgante de madera, se extendía una alambrada de espinos 
por la estepa. El abuelo volvió la grupa de su corcel cubier-
to de sudor y exclamó señalando con el látigo: «¡La Zona!». 
En ese momento el niño notó que una mosca le zumbaba 
en los oídos, un moscardón de esos que revoloteaban todo 
el santo día sobre las vacas, un moscardón que de pronto 
se transformó en la sonora palabra zona…

Y la palabra empezó a zumbar en la imaginación del 
niño. 

El tío Shakén trabajaba como vigilante en la Zona.

Entonces, allí en la hondonada, el abuelo desató y exten-
dió el cinturón con el que tenía atado a Yerzhán a la espal-
da, se sacó el dombra del hombro y cantó:

Con un año estoy en la cuna,
a los cinco, soy una criatura del Señor,
a los seis, soy como el polen del abedul,
a los siete, soy el polvo de la tierra y su putrefacción,
a los diez, soy como un cordero de leche,
a los quince bailo como un duende y un gnomo…
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