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Entre 1949y 1989, en un poligono llamado Semipalitinsk,
se realizaron un total de 468 pruebas nucleares, de las cuales
125 fueron explosiones atmosféricas y 343 subterrineas. La
potencia total de las explosiones nucleares experimentadas
en la atmosfera y en la superficie del poligono (una zona ha-
bitada) supera dos mil quinientas veces la potencia de la bomn-
ba lanzada por los estadounidenses en Hiroshima en 194s.






Esta historia empez6 de la forma mads prosaica posible. Yo
atravesaba en tren la infinita estepa de Kazajistan. El viaje
habia durado cuatro noches. En las remotas estaciones los
guardavias golpeaban las ruedas con sus martillos mien-
tras lanzaban imprecaciones en kazajo, y yo descubria con
orgullo que las entendia. Durante el dia las plataformas y
los pasillos de los vagones se llenaban con las versiones fe-
meninas e infantiles de la misma lengua. En las estaciones
cada vez se congregaban més vendedoras, todas mujeres, de
lana de camello, pescado secado al sol o simplemente boli-
tas de leche agria seca.

Eso fue hace mucho tiempo, desde luego. Quiza hoy en
dia las cosas hayan cambiado. Aunque, no sé por qué, lo
dudo.

Alo que iba, yo me encontraba en un extremo del vagén
mirando—era el cuarto dia—la aburrida y monétona este-
pa, cuando en el otro extremo aparecio un nifio de unos
diez o doce afos. Tenia un violin y enseguida se puso a to-
carlo de una forma tan atrevida y habil que al instante todas
las puertas del compartimento se abrieron y los adormila-
dos pasajeros asomaron la cabeza. No interpretaba una pie-
za cualquiera de aire zingaro o de colorido local; no, el mu-
chacho interpretaba a Brahms, una de las famosas Danzas
hiingaras. Y tocaba mientras avanzaba por el vagén en di-
reccién ami. De pronto, cuando el vagon entero lo contem-
plaba boquiabierto, dejé de tocar a medio compas, se puso
el violin al hombro como si fuera un fusil y grité con una
voz fuerte y en absoluto infantil: «jBebida local! ;Cien por
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cien organica!». Del otro hombro se descolgd un saco de
telay extrajouna enorme botella de plastico con ayran o ku-
mis. No sé por qué, en ese momento me precipité hacia él.

—Chaval—pregunté—, ¢cudnto pides por tu kumis?

—En primer lugar, el kumis no es mio, sino que es de ye-
gua, en segundo lugar no es kumis, es ayran y, para termi-
nar, jno soy ningtin chaval!—respondié desafiante el chi-
quillo en un ruso perfecto.

—Pues una nifia no eres!—dije de forma torpe para li-
mar asperezas.

—iNo soy ninguna mujer, soy un hombre! ¢Quieres que
te lo demuestre? jQuitate los pantalones!—volvi6 a repli-
car el joven en voz muy alta para que lo oyera todo el vagon.

Yo no sabia si enfadarme o intentar tranquilizarlo. A fin
de cuentas, ésa era su tierra, y yo estaba de visita, asi que
suavicé el tono y le dije:

—¢Tehe ofendido? En ese caso, perdéname... Interpre-
tas a Brahms divinamente...

—¢Ofenderme ta? Si hay que ofender a alguien, me las
pinto solo... No soy ningtn chaval. No te fijes en mi altu-
ra, tengo veintisiete afos. ¢ Te enteras?—dijo a media voz.

Me quedé pasmado.

Asi empez6 la historia. Como ya he dicho, tenia el aspecto
de un nifio completamente normal de diez o doce afos. Ca-
recia de los rasgos anémalos que lo habrian marcado como
un liliputiense o enano, no tenia las extremidades despro-
porcionadas, ni arrugas en la cara ni nada por el estilo.

Por supuesto, al principio no le crei, lo que se traslucié
en mi expresion.

—Que si, mira mi pasaporte. —Y con un movimiento es-
tudiado se sac6 el documento de un bolsillo interior.
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Mientras vendia el ayran a unas mujeres entusiasmadas
(«¢Dénde aprendiste a tocar asi? ¢Sabes tocar Ojos negros?
¢Y Katiusha?»), me quedé ahi de pie como un bobo exa-
minando el documento y el rostro alternativamente: todo
coincidia. Desde la fotografia del pasaporte me miraba el
rostro fresco de un nifio.

—¢Como te llamas?—Ie pregunté.

—Yerzhan—replicé, y senal6 el pasaporte con el dedo.

—c¢Mevendes un pocode... tu... ayran?—murmuré tor-
pemente en tono de disculpa.

—¢Brahms, dices? Es la dltima botella, toma. Lo he ven-
dido todo...—dijo mientras le devolvia el pasaporte.

Fuimos a mi compartimento a buscar dinero, y como el
anciano que se sentaba enfrente de mi dormia profunda-
mente, le propuse a Yerzhdn que tomara asiento, y afadi
que no tenia ningtn sentido que permaneciéramos de pie
si podiamos sentarnos.

—¢Hay algo que tenga sentido?—volvié a replicar mor-
daz.

Me parecié que la pregunta no iba dirigida a mi sino a
ese tren que galopaba por la estepa, a esa estepa resplan-
deciente que se extendia por la tierra, a una tierra que gi-
raba a gran velocidad entre la luz y la oscuridad, a esa os-
curidad que...
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Yerzhan nacié en la pequena estacion de Kara-Shagan de
la linea ferroviaria de Kazajistan oriental, en el seno de la
familia de su abuelo Daulet, uno de esos guardavias que por
las noches golpeaban con sus martillos las ruedas de metal
y las zapatas de los frenos, y de dia, tras recibir una llamada
telefénica del jefe de circulacion, salia a cambiar las agujas
para que algiin viejo convoy de mercancias se detuviera en
una via secundaria donde esperaria el paso de un tren ra-
pido o expreso de viajeros como el nuestro.

Enla partida de nacimiento de Yerzhan, bajo el epigrafe
«Padre» s6lo habia una linea gruesa, y en la Ginica entrada
escrita, bajo «Madre», apareciala hija de Daulet, Kanyshat,
que vivia también en la estacion que todo el mundo llamaba
«apeadero». El «apeadero» estaba formado por dos casas
de ferroviarios. En una vivia, ademas de Yerzhan y su ma-
dre, su abuelo, su abuela Ulbarsyn, y el hijo menor de éstos,
el tio Kepek. En la otra casa de la estacion vivia la familia
del Gltimo companero de turno del abuelo Daulet, el di-
funto Nurpeis: la viuda Sholpén, su hijo Shakén y la mujer
de éste, Baichichek, que procedia de la ciudad, y la hija de
ambos, Aisulu, un ano menor que Yerzhan. Nurpeis habia
muerto arrollado por un tren que no estaba programado.

Esta era toda la poblacién de Kara-Shagan, sin contar
con medio centenar de ovejas, cinco vacas, tres asnos, dos
camellos y el caballo AZgyr, que pertenecia a las dos fami-
lias. Es cierto que también habia un perro, Kapty, pero
como pasaba la mayor parte del tiempo en casa de Aisulu,
Yerzhéan no lo consideraba suyo, de igual modo que no te-
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nia en cuenta las nidadas de pollos y un par de gallos escan-
dalosos, pues éstos se multiplicaban y reducian de forma
incomprensible, de manera que ninguno de los habitantes
de Kara-Shagan podia saber cuantos eran.

La multiplicacién de una forma incomprensible es un
asunto relevante en esta historia, pues de hecho nadie, sal-
vo quiza Dios, sabia cémo ni de quién Kanyshat se habia
quedado embarazada de Yerzhan. Repudiada desde ese
momento por su padre, no pronunciaba ni una palabra so-
bre el tema delante de su hijo «concebido inmaculadamen-
te». Y todo lo que Yerzhan sabia eralo que le habia contado
su abuelita Ulbarsyn. A los dieciséis afios, Kanyshat corri6
hacia la estepa en pos de su panuelo de seda arrastrado por
el viento, y el viento de la estepa, como si se burlara, la lle-
v6 mas y mas lejos, hacia el interior, hacia donde se ponia el
sol. Luego ocurrié algo fantastico, que Yerzhan no conse-
guia entender: de pronto el sol, que estaba a punto de po-
nerse, volvio a ascender al cielo y a brillar, un temblor que
venia del horizonte recorrid la tierra, el viento que silba-
ba se interrumpi6 en seco y luego se reanudé con una gran
fuerza e hizo que el polvo de la estepa ascendiera en forma
de remolino negro hasta el cielo; y cuando Kanyshat, mas
muerta que viva, se encontré en el fondo de un barranco,
sobre su cuerpo arafiado y ensangrentado habia un ser que
parecia de otro mundo y llevaba traje de astronauta.

Tres meses después, cuando el embarazo se hizo eviden-
te, Daulet se enfureci, la golped con crueldad y la maldi-
jo. Si no hubiera sido por Kepek y Shakén, que apartaron
al anciano encolerizado de la hija medio muerta y la lleva-
ron a casa dela anciana Sholpén, ni Kanyshat ni su hijo Yer-
zhan seguirian en este mundo.

Desde aquel dia Kanyshat habia enmudecido.
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Pero aunque la madre de Yerzhdn permaneciera en silen-
cio, las otras mujeres, y en especial las dos ancianas, Ulbar-
syn y Sholpan, no hacian mds que chismorrear, como decia
el abuelo.

Yerzhdn recordaba que las atroces noches de invierno,
cuando la gélida nieve barrida por un viento sibilante pe-
netraba por todas las rendijas de la ventana, él se metia de-
bajo de la manta de camello junto a su abuela y ésta le con-
taba infinidad de relatos mientras le rascaba el culo, que le
escocia a causa de las lombrices.

—En el noveno cielo crece el 4rbol sagrado de Tengri,
Kayin, de cuyas ramas, como si fuera una hoja, cuelga el
kut.

—¢Qué es un kut?—preguntaba Yerzhan temblando de
frio, sorprendido del parecido de esta palabra con kzot, que
significa ‘culo’.

—Es la felicidad: cuando uno estd caliente y satisfe-
cho—respondiala abuela y continuaba—: Cuando estabas
a punto de nacer, tu kut cay6 del arbol sobre nuestra casa a
través de la chimenea. Todo se debe a la voluntad de Ten-
gri y nuestra madre Umai. El kut cay6 en el vientre de tu
madre y en su vientre tom¢ la forma de un gusano rojo...

—¢Es el que tengo en el culo?

Laanciana se rio por lo bajinis y con la misma mano arru-
gada con que le habia rascado el culo, le dio un cachete en
la mejilla:

—Eres un pequefo charlatan, duérmete, o si no la ma-
dre Umai se enfadara iy se llevara tu ut!

Alanochesiguiente se quedd a dormir en casa de la abue-
la Sholpédn porque queria estar con la dulce Aisulu, ala que
ya habia mordisqueado la oreja para poder casarse con ella.
Entonces la abuela Sholpan le conté cémo habia nacido e
incorpord en su relato al hijo de Tengri, Gesar.
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—Tengri envi6 a Gesar a la tierra, a un reino de la este-
pa que no tenia rey.

—¢Te refieres al nuestro?—Ila interrumpi6 Yerzhan.

Pero la abuela Sholpan le lanzé una mirada aterradora
y prosiguio:

—Para que nadie lo reconociera—dijo la abuela Shol-
pan pellizcandole la nariz a Yerzhan—, Gesar bajo a la tie-
rra como un mocoso corriente como ta.

Yerzhan se puso a lloriquear. Le dolia la nariz, y como la
abuela temia despertar a Aisulu, que dormia en la cuna, le
soltd la nariz y prosiguio:

—Sélo que Kara-Chotdn, que era su tio como Kepek lo
es tuyo, averigué que Gesar no era un chiquillo cualquiera,
sino que tenia naturaleza divina, y empezd a perseguirlo para
destruir al sobrino antes de que creciera. Pero Tengri siem-
pre salvaba a Gesar de las malvadas artes de Kara-Chotén.
Cuando Gesar cumpli6 doce anos, Tengri le envi6 el mejor
corcel del mundo, y Gesar gand la célebre carrera de ca-
ballos para conseguir la mano de la hermosa Urmai-sulu, y
conquisto el trono del reino de la estepa.

—Kazaj...—empez6 a decir Yerzhan, pero al ver la mi-
rada incisiva de la abuela se call6 de inmediato.

—Pero el valiente Gesar—prosigui6 la mujer—disfrutd
poco tiempo de la felicidad y la tranquilidad. Un terrible
demonio, el canibal Lubsan, atacé su reino desde el norte.
Pero la esposa del canibal Lubsan, Tumén Dzhergalan, se
enamord de Gesar y le confié el secreto de su marido. Ge-
sar utiliz6 el secreto y maté a Lubsan. Tumén Dzhergalan
no perdié el tiempo y le dio a beber la pocién del olvido
para que Gesar quedara atado a ella para siempre. Gesar
se bebié la pocidn, olvidé a su amada Urmai-sulu y se que-
dé6 con Tumén Dzhergalan.

»Mientras tanto, en el reino de la estepa se produjo una
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revuelta y Kara-Chotén forzé a Urmai-sulu a casarse con
él. Pero Tengri no abandoné a Gesar y le liberé del hechi-
zo a la orilla del Mar Muerto, donde Gesar vio el reflejo
de su corcel médgico. A lomos de ese corcel regreso a casa,
al reino de la estepa, mat6 a Kara-Chotén y liber6 a su Ur-
mai-sulu...

Hacia rato que Yerzhian dormia pldcidamente acurru-
cado en el regazo calido de la abuela Sholpan. Pero en sus
sueflo continud la aventura, cabalgé en corcel y liberé a
Urmai-sulu.

Los caminos de la estepa—aunque sean las vias del ferroca-
rril—son largos y monétonos y el inico modo de acortarlos
es por medio de la conversacién. Yerzhan contaba su vida
de un modo parecido a ese camino, sin curvas ni retroce-
sos. Su relato fluia del mismo modo que al otro lado de la
ventanilla los cables pasaban de poste a poste, acompasa-
do por el martilleo de las ruedas. Recordaba su lejana in-
fancia como un continuo ir y venir de su casa a la de Aisu-
lu, no s6lo para contemplar a la bella que atin no hablaba,
a la que habia mordisqueado la oreja en senal de tempra-
no compromiso, sino sobre todo por los brillantes objetos
de metal que trafa el tio Shakén. Cada vez que se iba a tra-
bajar, Shakén desaparecia durante meses. Trabajaba en al-
gun lugar de la estepa. Pero ya nos ocuparemos de esto mas
adelante, como del televisor que Shakén trajo de la ciudad.

Pero antes de todo eso... Antes de todo eso:

—iA las mujeres lo Gnico que les gusta es darle a la sin
hueso!—dijo el abuelo atindose al chiquillo a la espalda
con el cinturén y monté en el caballo de color gris ceniza.
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Era un dia de primavera. Salieron galopando por la estepa,
mas alla de las vias del tren, que el abuelo dejo al cuidado de
su hijo Kepek. Galoparon en silencio porla hierba himeda
que empezaba a brotar y por entre los tulipanes de la este-
pa, galoparon sin mas, y el viento atn gélido que se colaba
por los costados, a Yerzhan le quemo las mejillas agrietadas.

Cabalgaron hasta una hondonada rodeada de colinas.
El abuelo dijo:

—Aqui te encontramos, hijo mio...

Y alli, mas alla de la hondonada en cuyo fondo se oia la
ruidosa corriente de la primavera, al otro lado del puente
colgante de madera, se extendia una alambrada de espinos
por la estepa. El abuelo volvid la grupa de su corcel cubier-
to de sudory exclamé sefialando con el latigo: «jLa Zona!».
En ese momento el nifio notd que una mosca le zumbaba
en los oidos, un moscardén de esos que revoloteaban todo
el santo dia sobre las vacas, un moscardén que de pronto
se transformé en la sonora palabra zona...

Y la palabra empez6 a zumbar en la imaginaciéon del
nifo.

El tio Shakén trabajaba como vigilante en la Zona.

Entonces, alli en la hondonada, el abuelo desaté y exten-
di6 el cinturdn con el que tenia atado a Yerzhan a la espal-
da, se sac6 el dombra del hombro y canté:

Con un ario estoy en la cuna,

a los cinco, soy una criatura del Serior,

a los seis, soy como el polen del abedul,

a los siete, soy el polvo de la tierra y su putrefaccion,
a los diez, soy como un cordero de leche,

a los quince bailo como un duende y un gnomo. ..
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