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—Pero ella no es nada tuyo.
—No—dijo Louise.
—Ella no es nada tuyo.
—No—repitió ella dócilmente. Pero siguió 

mirando allí, frente a ella, algo que él no po-
día ver.

—Entonces.
—Entonces nada—dijo ella.

claude simon, La hierba
 [Trad. Esteban Tusquets y Esther Tusquets, 

Barcelona, Lumen, 1986].
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7

Abandonarse, no premeditar nada, no querer 
nada, no distinguir ni deshacer nada, no mirar fi-
jamente, más bien desplazar, esquivar, desenfo-
car y considerar lentamente sólo la materia que se 
presente, tal como se presente, en su desorden, e 
incluso en su orden.

Dicen que su belleza dejaba estupefacto, que 
era inmóvil y feroz. Al verla aparecer, la prince-
sa de Metternich confesó: «Me quedé de piedra 
ante tal belleza prodigiosa: ¡qué preciosos cabe-
llos, qué cintura de ninfa, qué tez de mármol ro-
sado! En una palabra, ¡es una Venus descendi-
da del Olimpo! Nunca había visto una belleza 
semejante, ¡nunca volveré a ver otra igual!». En 
su ferocidad, descansa en un sofá y se deja admi-
rar como una presa, ausente en medio de la mul-
titud, con la mirada fría, impasible. Su poder la 
hace odiosa, pues su belleza, dicen, derrota a las 
demás beldades. Es la época de la guerra de Cri-
mea, y una marquesa constata que su llegada da 
«un toquecito oriental». Se busca la sombra de 
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algún defecto y se señala su ostentación como 
una falta de gusto: «Si hubiera sido sencilla y na-
tural, habría transformado el mundo… Sin duda 
debemos felicitarnos de que la condesa no haya 
sido más sencilla…», afirmó madame de Metter-
nich. Se admiraba su belleza como se iba a ver a 
los monstruos de feria.

La encontré por casualidad, en lo alto de una 
pequeña escalera de madera, en la vetusta libre-
ría de una ciudad de provincias, y también a mí 
me impresionó, pero por otras razones. Una mu-
jer apareció de pronto en la cubierta de un catá-
logo, La Comtesse de Castiglione par elle-même. 
La crueldad, la violencia de la mirada de la mu-
jer que aparecía en la imagen me dejaron helada, 
pasmada. Simplemente pensé sin comprender 
nada: «Soy yo misma… por ella… contra mí» en 
un balbuceo mental que sólo se disipó un poco 
cuando, ya en el autobús, oí a una mujer contar a 
otra el largo y lamentable relato de las circunstan-
cias de sus celos. En el momento de bajar, para re-
sumir, dijo: «¿Lo entiendes? Mi problema no es 
él, es ella, la otra». En el trayecto un poco sinuoso 
de la feminidad, la piedra con la que tropezamos 
es otra mujer. («La otra», así llamábamos en mi 
casa a la mujer por la que mi padre había dejado 
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a mi madre, hasta que se convirtió en su nombre, 
Laotra, apelativo que permitía anular su condi-
ción y convertirla sólo en una función: Laotra, 
la que no era legítima, la que no era la madre; 
haga lo que haga Laotra, se la odia, se la desea).

Entra, presa de la cólera, llena de reproches. 
Aparece por la derecha de la imagen como si hi-
ciera su entrada en escena, saliendo por detrás 
del telón. Sostiene en una mano, que lleva pega-
da a la cintura, un cuchillo que brilla oblicua-
mente en su vientre. El rostro está serio: la boca 
fina, los labios prietos, el ceño fruncido, la mira-
da nítida y dura, los cabellos recogidos con la im-
pecable raya en medio, adornados con una diade-
ma de flores. El cuchillo, cuyo mango desaparece 
en el puño cerrado, vibra en el centro de la ima-
gen, aunque apenas se ve, casi desaparece, pues la 
hoja luce tan clara que se confunde con el brillan-
te satén del vestido; pero la punta cae en el cen-
tro exacto de la imagen y la parte en dos. Como si 
el volumen del vestido no bastara, ella sostiene la 
cortina entre sus dedos y la atrae hacia sí con un 
gesto extrañamente púdico. Sin embargo, no es 
su cuerpo lo que intenta ocultar, eso nunca, sino 
el velador de hierro blanco cuyo pie asoma por 
debajo de la cortina. La mujer que entra en esce-
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na viene a matar. Pero ¿es un crimen de teatro? 
Sí, nadie lo duda, está en un escenario y procura 
que todo parezca verídico. Pero, como toda gran 
actriz, finge fingir. La mujer que entra en escena 
viene a matar.

Busqué en mi biblioteca el catálogo de la Cas-
tiglione, ese catálogo que había comprado y colo-
cado en la estantería sin más. Volvieron a produ-
cirme de inmediato la misma sensación desagra-
dable esas imágenes, esa ferocidad, esa melanco-
lía sin profundidad, esa derrota. Nada en esa he-
roína provisional del Segundo Imperio, nada en 
el destino de esa mujer que pasó tantas horas de-
lante de una cámara me resultaba familiar. Y sin 
embargo, al abrir aquel catálogo, tuve la extra-
ña impresión de regresar a casa y, aunque aque-
lla casa estuviera destruida, de regresar a ella ate-
morizada pero agradecida.

Trabajaba entonces en un proyecto sobre las 
ruinas, uno más, una carta blanca propuesta por 
la dirección de patrimonio. Según se explicaba 
en el encargo, se trataba de un proyecto sobre «la 
sensibilidad ante lo intangible», «la disolución 
de la forma», «la aguda conciencia de un tiem-
po trágico». Cada intervención debía hacerse en 
un monumento histórico, y me proponían el mu-

INT  La exposición_CUA0097_1aEd.indd   10 30/4/19   12:00



11

seo de C***: tenía que escoger una sola pieza de 
su colección y después «adornar el motivo», tal 
como lo expresó el encargado de la misión de la 
dirección de patrimonio con una risita incómoda, 
como si acabara de hacer una broma soez. A con-
tinuación había que poner de relieve la pieza ele-
gida solicitando a otros museos el préstamo de 
obras contemporáneas. Inicialmente pensé en el 
reportaje de Robert Fenton, el fotógrafo britá-
nico al que la reina Victoria envió al frente de la 
guerra de Crimea. En un día ya remoto de 1885, 
tomó la extraña y famosa imagen de un peque-
ño valle monótono cubierto de balas de cañón, a 
menos que fueran piedras, o cráneos dispuestos 
regularmente en una naturaleza inerte. Yo había 
soñado con adquirirlo un día. Pero esta fotogra-
fía no formaba parte de las colecciones del mu-
seo. Fue entonces, mientras esperaba el inventa-
rio que el encargado de la misión había prometi-
do enviarme, cuando busqué en mi biblioteca el 
catálogo sobre aquella mujer, la Castiglione, que 
yo había comprado y guardado enseguida, y en el 
que se encontraban varios documentos pertene-
cientes al museo de C***.

Un día oí en la radio la voz grave de Jean Re-
noir hablando de La regla del juego: «¡El tema me 
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dejó completamente satisfecho! Un buen tema 
siempre te toma por sorpresa, te arrastra». Du-
rante años había pensado que tener un tema era 
lo menos importante para escribir. Muchos crí-
ticos, escritores célebres, periodistas, lo habían 
dicho y repetido machaconamente: para escribir 
hay que saber lo que se quiere decir, hay que de-
cidir qué se quiere decir sobre el mundo, sobre la 
existencia, sobre… Yo no sabía que una no esco-
ge el tema, el tema te escoge a ti. Aquel día, tomé 
un libro al azar y era uno sobre la serpiente pitón, 
sobre cómo devora la pitón, la mirada absorta de 
la presa engullida, tragada por esa criatura inmó-
vil y feroz, y me recordó cómo regurgitamos algo 
que un día hundimos en lo más hondo de nuestro 
ser, algo enorme pero disimulado, incomprensi-
ble, poderoso, más poderoso que una misma, y a 
menudo de apariencia discreta, un detalle, un re-
cuerdo, nada del otro mundo, que sin embargo 
se apodera de ti para, inexorablemente, devolver 
lentamente algunos fantasmas inquietantes, ex-
traviados pero tenaces.

Como la muerte, y una o dos cositas más, el 
tema es simplemente el nombre de lo que no es 
posible decir. Su apariencia es anodina, una pa-
labra, una frase que se oye al azar; ésta, por ejem-
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plo, leída u oída, ya no lo recuerdo: «Tenemos 
miedo de mirar a los ojos a la vergüenza». Pero 
¿qué tiene que ver, por qué asociarlo inmedia-
ta, brutalmente, al tema, por qué pensar que esta 
frase pueda ser esencial? Truman Capote decía 
de A sangre fría: «Mi tema tiene un potencial in-
creíble». Pero ¿de qué tema se trata, de la historia 
de dos asesinos tejanos de poca monta? La ver-
dad es que ése es un tema irrelevante. La fuerza 
del tema es su odio: odio no por lo que hacen los 
personajes, sino por la empatía, por el deseo que 
despertaron en él, odio a esa atracción, y precisa-
mente en tanto tema del libro, y de un libro esen-
cial, le resultan insoportables al autor. Al final, 
la pena capital abre la trampilla, los asesinos de 
poca monta se hunden en el cadalso y el tema es 
ahorcado simple y llanamente. Capote repite gri-
tonamente: «¡Hice lo posible por salvaros!». En 
respuesta a la carta blanca que me ofrecían para 
ocuparme del tema de la ruina, de julio de 2005 
a diciembre de 2007  quise exponer una vida, la 
de aquella mujer, la Castiglione. El tema me atra-
pó, me absorbió por completo. Hice todo lo posi-
ble por salvarlo, es decir, todo lo posible para li-
brarme de él, pero ya me había engullido subrep-
ticiamente.
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«La reconocí sin conocerla», escribió Robert 
de Montesquiou recordando el día en que descu-
brió una pequeña foto de ella olvidada en el fon-
do de una caja en un anticuario. Y añade: «Que-
rría recordar y concretar, gracias a frecuentes 
búsquedas y preciosos encuentros, los rasgos di-
fusos y amenazados; me voy a esforzar por descu-
brir lo desconocido de este rostro». La reconocí 
sin conocerla. Tan sólo recuerdo haber olvidado.

Siete pantallas dobles de papel tensado sobre 
ligeros bastidores de madera, dispuestos a cier-
ta distancia unos de otros. Siete paredes dobles, 
seis intervalos, un espacio acotado en medio del 
museo. Los invitados a esta velada excepcional 
se concentran alrededor de ellas. El artista Mu-
rakami Saburo se presenta: un sutil saludo, cuer-
po de boxeador, está inmóvil frente a la opacidad 
del papel. Durante unos segundos, asistimos al 
recogimiento del artista. Un hombre concentra 
sus fuerzas y se sumerge ostensiblemente en sí 
mismo. Se zambulle en sí mismo. Durante unos 
instantes se sigue oyendo barullo hasta que todo 
el mundo guarda silencio. ¿Un gesto? No, se echa 
hacia atrás, y después sí, se lanza a través de las 
pantallas, se debate, se sumerge y desaparece en 
un ruido ensordecedor, se escucha bajo los gol-
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pes la explosión ruidosa del papel, grandes su-
perficies caen en largos jirones, el cuerpo del ar-
tista avanza con dificultad, perforando siempre, 
desgarrando, abatiendo, dislocado en medio del 
ruidoso hundimiento. Finalmente, emerge ago-
tado del combate, se tambalea y cae; los invitados 
retroceden, él se pone en pie de nuevo, se repone, 
saluda, se acabó. La cosa ha durado apenas unos 
segundos. Detrás de él, la obra palpita, el papel 
desgarrado cae lentamente en la gruta que for-
man los bastidores. En adelante será así: el tema 
que nos ha engullido y escupido es esa ruina, ese 
pasaje abierto, ese espacio agujereado que se con-
vierte en una obra en el museo.

Fue un día de julio de 1856, cuando la joven 
condesa de Castiglione acudió por primera vez 
al estudio de Mayer & Pierson, el estudio de fo-
tografía de la alta sociedad. Sabemos que el estu-
dio era lujoso: los grabados muestran salones, an-
tecámaras, vastos pórticos, ventanales inmensos 
que bañaban de luz las galerías. Sin embargo, en 
las fotografías, no descubrimos más que un salón 
muy mediocre que parece una habitación de ho-
tel (un armario burgués en un rincón, una alfom-
bra con grandes flores y un pequeño sillón de 
terciopelo raído que amuebla torpemente un rin-

INT  La exposición_CUA0097_1aEd.indd   15 30/4/19   12:00



16

cón de la foto). Uno de los primeros negativos es 
un retrato en el que aparece con un niño y la no-
driza. Ella, Virginia Oldoïni de Castiglione, muy 
erguida, radiante, sin otra fantasía que la que le 
inspira la certeza de ser bella; el niño, sentado en 
el centro, ausente; y la nodriza, ligeramente reti-
rada, interpretando a la perfección su papel uti-
litario, de tal suerte que consigue, merced a una 
agudísima conciencia de su posición social, que 
su rostro parezca desenfocado, casi ilegible.

El fotógrafo, Pierre-Louis Pierson, tiene trein-
ta y cuatro años. Ha fotografiado a lo más grana-
do de la alta sociedad francesa de la época: desde 
1853  es el fotógrafo oficial del emperador. La cor-
te, la aristocracia, las grandes fortunas se apre-
suran a acudir a su estudio. No es nada sorpren-
dente que Nadar, el republicano, juzgue severa-
mente las actividades del estudio Mayer & Pier-
son: «Sin preocuparse de la disposición de las 
líneas según el punto de vista más favorable al 
modelo, ni de la expresión de su rostro, ni si-
quiera de la manera en que la luz lo iluminaba 
todo, se instalaba al cliente en un lugar invaria-
ble y se obtenía de él un único negativo, monó-
tono y gris, hecho aprisa y corriendo». Sin em-
bargo es Pierre-Louis Pierson, este fotógrafo de 
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tres al cuarto, quien realizará la obra fotográfica 
más enigmática de su tiempo, una obra a la vez 
secreta y emblemática, al fotografiar a esta mujer 
durante cuarenta años, obteniendo sin pestañear 
negativos de su fasto y de su decadencia. Ella no 
tiene la menor necesidad de que él sea un artis-
ta, ni de que tenga escrúpulos, tan sólo necesita 
su destreza y su discreción. Se elogia «la sencillez 
de las poses que compone o, más bien, que per-
mite adoptar a sus modelos»; se dice que les deja 
hacer, que dirige de lejos y sin decir mucho. De 
todo lo demás—de la escena, la intención, el arte, 
en una palabra—se ocupa ella, imposible discu-
tir, es inútil. Pero hay algo que sigue resultando 
misterioso: ella no acude a fotografiarse para ob-
tener un resultado, no es por la imagen por lo que 
visita al fotógrafo, ni por la escurridiza sustan-
cia que cubre los pequeños rectángulos de car-
tón sobre los que se inclinará más tarde en vano, 
sino por el tiempo del posado; está allí por esa 
espera, por ese momento de perfecto olvido de 
ella misma a fuerza de pensar sólo en ella misma.

La bibliotecaria, encaramada a una pequeña 
tarima de madera, es muy amable. Parece apre-
ciarme, me trata incluso con una ternura espe-
cial al reconocer mi torpeza ante el protocolo de 
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inscripción. Se podría decir que está dispuesta a 
protegerme de todas las vicisitudes administrati-
vas, que no dejarán de presentarse; me da expli-
caciones, sonríe, me vuelve a explicar lo necesa-
rio, esta vez lenta, pausadamente, asiente, ama-
ble, cambia mi carnet de lector por otro, que a su 
vez me dará acceso a otro, el cual debería permi-
tirme reservar sitio («Sobre todo tráigame sin fal-
ta el carnet de entrada, para que lo cambie a con-
tinuación por el carnet de salida, que me permi-
tirá devolverle su carnet de inscripción»). Una 
y otra vez olvido sus instrucciones, me abando-
no a su condescendencia, al infinito susurro de 
sus indicaciones. Hasta que acaba por impacien-
tarse. Tal vez sean mis despistes los que la exas-
peran, sin duda teme que abuse de su amabili-
dad o le inquietan mi excesiva ternura, mis senti-
mientos y tiene sentido del pudor, pero su irrita-
ción también se debe, estoy segura, al esbozo de 
conversación a media voz que mantuvimos sobre 
nuestras lecturas infantiles, y a las pocas frases 
que ha dicho sin más—inclinando la cabeza con 
aire ausente, o fingiendo estarlo, hablando como 
sin darse cuenta—, que casi parecían máximas 
o apresuradas generalidades sobre la melancolía 
de los libros leídos en otra época, hasta confesar-
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me, bajando todavía más la voz y hablando más 
rápido: «Lo que más me entristece es que, por 
lo visto, he perdido para siempre la emoción de 
las primeras lecturas… Me acuerdo de ese cuen-
to La pastora de ocas, de los Grimm, ¿lo conoce? 
Cuando la niña se inclina en el río y suspira “¡Ay 
de mí!”, las tres gotas de sangre vertidas por su 
madre en el pañuelito que le ha dado para pro-
tegerla le responden “¡Ay, si tu madre lo supie-
ra, se le rompería el corazón en mil pedazos!”…, 
de esa inquietud, de la conmovedora queja, del 
delicioso sentimiento de tristeza, ya no queda 
nada cuando empiezo un libro—dijo mientras 
deslizaba el carnet con mi número de asiento—, 
¡no sabe cómo sollozaba leyendo Lassie, el perro 
fiel! ¡Qué lágrimas! No podía seguir leyendo, tal 
cual, era imposible; y ya ve, hoy nada, nada de 
nada». Para conjurar la amenaza de esta confi-
dencia me dispongo a hacer mi propia confesión 
cuando otro lector se acerca; ella ya ha cogido 
su carnet, no sin lanzarme antes una mirada car-
gada de reproches. Luego recobra toda su bon-
dad, y volvemos a los susurros y las confidencias. 
Incluso se ahorra las indicaciones, limitándose a 
señalar con un seco gesto la tarjeta que debo re-
llenar. Su rostro ha quedado en sombra, pero tal 
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vez sea porque está al contraluz, de espaldas a la 
alta ventana por la que entra un estallido de cla-
ridad. Tomo mi carnet y avanzo entre los murmu-
llos mezclados con el rumor de las páginas que 
pasan los lectores, de los papeles y los viejos le-
gajos; avanzo entre los cuerpos inclinados sobre 
las pilas, rostros que se ocultan del cielo y a ve-
ces se alzan, como emergiendo del fondo, inspi-
rados, para tomar aliento, aunque siempre cie-
gos, sin querer ver.

Las páginas están resecas como el pequeño 
caparazón de un insecto antiguo. Toda la docu-
mentación sobre la condesa de Castiglione está 
reunida en grandes cuadernos, según me expli-
can recopilada por el secretario de Montesquiou, 
un tal Pinard, cuidadoso y meticuloso, que pegó 
cada documento y le puso una leyenda, escrita 
con una bonita caligrafía: el testamento de la di-
funta copiado a mano por un amigo, las necroló-
gicas publicadas tras su muerte en 1899, los co-
mentarios con ocasión de la venta de sus bienes 
en 1901 , las cartas de quienes la conocieron y a 
los que Montesquiou interrogó: «Era demasia-
do bella para pensar siquiera en aproximarse a 
ella», escribe madame Odier con una preciosa 
caligrafía inclinada; Élisabeth de Clermont-Ton-
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nerre relata el final de un baile en casa de los Na-
daillac, ya de mañana, cuando bajo la luz dema-
siado cruda de un día de mayo, «vimos el sobre-
cogedor rostro de una belleza en la que el artifi-
cio desempeñaba un gran papel»; son numerosos 
los que escriben que ya no recuerdan nada, que lo 
han olvidado todo—mejor no remover las cosas, 
las viejas posesiones, los viejos trastos abandona-
dos en un rincón del patio interior—. Montes-
quiou pega fotos descartadas en las que ya sólo se 
distinguen siluetas muy vagas: «Curiosa prueba 
casi imperceptible. La representa con la cabeza 
descubierta, a bordo de no sé qué navío, mientras 
los oficiales de marina la escuchan leer». Es una 
verdadera investigación la que efectúa sobre esta 
mujer, investigación sobre una aparición, sobre la 
«hermosa figura» que le preocupa. Empieza un 
capítulo, «Influencia», y en la página de un nuevo 
cuaderno convoca «la imperiosa necesidad que 
nos lleva en ciertos momentos hacia temas que se 
apoderan de nosotros, nos poseen hasta que ya 
no podemos respirar, ni apenas vivir, hasta ob-
tener de nosotros la ayuda que necesitaban para 
manifestarse bajo ciertas formas». Levanto la vis-
ta hacia los ventanales de la alta sala. «Pero ella 
no es nada tuyo». «No». «Entonces». «Enton ces 
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nada». Más tarde, caminando por las calles de-
siertas, distingo, bajo un porche, el final de una 
conversación: entre la mezcla indistinta de voces, 
en el alegre alboroto de las despedidas, me lle-
ga la última frase, dicha como un discreto adiós: 
«Buscamos algo muy, muy pequeño». El otro ríe 
suavemente en la oscuridad. Los dos se alejan. 
La puerta se cierra entre ellos.

Para hablar de ello, más valdría ceñirse a lo 
que dicen los pintores: «Yo defiendo mi mo tivo», 
dijo Cézanne a Gasquet. ¿Qué es el motivo? «Un 
motivo, mire, es esto…», dice Cézanne unien-
do las manos. Las acerca lentamente, las junta, 
las estrecha, las anuda entre sí, cuenta Gasquet. 
«Eso es lo que hay que lograr. Si una pasa por 
encima de la otra o por debajo, todo está perdi-
do». ¿Cuál es mi motivo? Algo pequeño, muy 
pequeño, ¿cuál será el gesto? Miro el rostro, en 
el Retrato con el velo levantado de 1857, la mira-
da baja, la boca como cansada, los labios comple-
tamente cerrados, la expresión de duelo. La tris-
teza de esta mujer es espantosa, una tristeza sin 
emoción, la verdadera derrota interior, el abati-
miento, la desolación. La fotografía puede dar 
una imagen de todo ello, pero para que se con-
vierta en motivo hace falta otra cosa, hace falta 
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