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—Pero ella no es nada tuyo.

—No—dijo Louise.

—Ella no es nada tuyo.

—No—repiti6 ella décilmente. Pero siguid
mirando alli, frente a ella, algo que él no po-
dia ver.

—Entonces.

—Entonces nada—dijo ella.

CLAUDE SIMON, La hierba

[Trad. Esteban Tusquets y Esther Tusquets,
Barcelona, Lumen, 1986].






Abandonarse, no premeditar nada, no querer
nada, no distinguir ni deshacer nada, no mirar fi-
jamente, mds bien desplazar, esquivar, desenfo-
cary considerar lentamente sélo la materia que se
presente, tal como se presente, en su desorden, e
incluso en su orden.

Dicen que su belleza dejaba estupefacto, que
era inmovil y feroz. Al verla aparecer, la prince-
sa de Metternich confesd: «Me quedé de piedra
ante tal belleza prodigiosa: ;qué preciosos cabe-
llos, qué cintura de ninfa, qué tez de marmol ro-
sado! En una palabra, jes una Venus descendi-
da del Olimpo! Nunca habia visto una belleza
semejante, jnunca volveré a ver otra igual!». En
su ferocidad, descansa en un sofd y se deja admi-
rar como una presa, ausente en medio de la mul-
titud, con la mirada fria, impasible. Su poder la
hace odiosa, pues su belleza, dicen, derrota a las
demas beldades. Es la época de la guerra de Cri-
mea, y una marquesa constata que su llegada da
«un toquecito oriental». Se busca la sombra de



algiin defecto y se senala su ostentacion como
una falta de gusto: «Si hubiera sido sencilla y na-
tural, habria transformado el mundo... Sin duda
debemos felicitarnos de que la condesa no haya
sido mas sencilla...», afirmé madame de Metter-
nich. Se admiraba su belleza como se iba a ver a
los monstruos de feria.

La encontré por casualidad, en lo alto de una
pequena escalera de madera, en la vetusta libre-
ria de una ciudad de provincias, y también a mi
me impresiond, pero por otras razones. Una mu-
jer aparecio de pronto en la cubierta de un cata-
logo, La Comtesse de Castiglione par elle-méme.
La crueldad, la violencia de la mirada de la mu-
jer que aparecia en la imagen me dejaron helada,
pasmada. Simplemente pensé sin comprender
nada: «Soy yo misma... por ella... contra mi» en
un balbuceo mental que sdlo se disipd un poco
cuando, ya en el autobus, of a una mujer contar a
otraellargo ylamentable relato delas circunstan-
cias de sus celos. En el momento de bajar, para re-
sumir, dijo: «¢Lo entiendes? Mi problema no es
él, esella, la otra». En el trayecto un poco sinuoso
de la feminidad, la piedra con la que tropezamos
es otra mujer. («La otra», asi llamabamos en mi
casa a la mujer por la que mi padre habia dejado



a mi madre, hasta que se convirtié en su nombre,
Laotra, apelativo que permitia anular su condi-
cién y convertirla sélo en una funcién: Laotra,
la que no era legitima, la que no era la madre;
haga lo que haga Laotra, se la odia, se la desea).

Entra, presa de la cdlera, llena de reproches.
Aparece por la derecha de la imagen como si hi-
ciera su entrada en escena, saliendo por detrds
del telon. Sostiene en una mano, que lleva pega-
da a la cintura, un cuchillo que brilla oblicua-
mente en su vientre. El rostro esta serio: la boca
fina, los labios prietos, el cefio fruncido, la mira-
danitida y dura, los cabellos recogidos con la im-
pecable raya en medio, adornados con una diade-
ma de flores. El cuchillo, cuyo mango desaparece
en el pufio cerrado, vibra en el centro de la ima-
gen, aunque apenas se ve, casi desaparece, pues la
hoja luce tan clara que se confunde con el brillan-
te satén del vestido; pero la punta cae en el cen-
tro exacto de laimagen y la parte en dos. Como si
el volumen del vestido no bastara, ella sostiene la
cortina entre sus dedos y la atrae hacia si con un
gesto extrafamente pudico. Sin embargo, no es
su cuerpo lo que intenta ocultar, eso nunca, sino
el velador de hierro blanco cuyo pie asoma por
debajo de la cortina. La mujer que entra en esce-



na viene a matar. Pero ¢es un crimen de teatro?
Si, nadie lo duda, esta en un escenario y procura
que todo parezca veridico. Pero, como toda gran
actriz, finge fingir. La mujer que entra en escena
viene a matar.

Busqué en mi biblioteca el catalogo de la Cas-
tiglione, ese catalogo que habia comprado y colo-
cado en la estanteria sin mas. Volvieron a produ-
cirme de inmediato la misma sensacién desagra-
dable esas imagenes, esa ferocidad, esa melanco-
lia sin profundidad, esa derrota. Nada en esa he-
roina provisional del Segundo Imperio, nada en
el destino de esa mujer que pasé tantas horas de-
lante de una cdmara me resultaba familiar. Y sin
embargo, al abrir aquel catdlogo, tuve la extra-
na impresion de regresar a casa y, aunque aque-
lla casa estuviera destruida, de regresar a ella ate-
morizada pero agradecida.

Trabajaba entonces en un proyecto sobre las
ruinas, uno mds, una carta blanca propuesta por
la direccién de patrimonio. Segin se explicaba
en el encargo, se trataba de un proyecto sobre «la
sensibilidad ante lo intangible», «la disolucion
de la forma», «la aguda conciencia de un tiem-
po tragico». Cada intervencion debia hacerse en
un monumento histdrico, y me proponian el mu-
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seo de C***: tenia que escoger una sola pieza de
su coleccion y después «adornar el motivo», tal
como lo expresé el encargado de la mision de la
direccion de patrimonio con una risita incémoda,
como si acabara de hacer una broma soez. A con-
tinuacién habia que poner de relieve la pieza ele-
gida solicitando a otros museos el préstamo de
obras contemporaneas. Inicialmente pensé en el
reportaje de Robert Fenton, el fotégrafo brita-
nico al que la reina Victoria envi6 al frente de la
guerra de Crimea. En un dia ya remoto de 1885,
tomo la extrafia y famosa imagen de un peque-
fo valle monétono cubierto de balas de candn, a
menos que fueran piedras, o craneos dispuestos
regularmente en una naturaleza inerte. Yo habia
sonado con adquirirlo un dia. Pero esta fotogra-
fia no formaba parte de las colecciones del mu-
seo. Fue entonces, mientras esperaba el inventa-
rio que el encargado de la mision habia prometi-
do enviarme, cuando busqué en mi biblioteca el
catilogo sobre aquella mujer, la Castiglione, que
yo habia comprado y guardado enseguida, y en el
que se encontraban varios documentos pertene-
cientes al museo de C***,

Un dia of en la radio la voz grave de Jean Re-
noir hablando de La regla del juego: «;El temame
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dejé completamente satisfecho! Un buen tema
siempre te toma por sorpresa, te arrastra». Du-
rante afos habia pensado que tener un tema era
lo menos importante para escribir. Muchos cri-
ticos, escritores célebres, periodistas, lo habian
dicho y repetido machaconamente: para escribir
hay que saber lo que se quiere decir, hay que de-
cidir qué se quiere decir sobre el mundo, sobre la
existencia, sobre... Yo no sabia que una no esco-
ge el tema, el tema te escoge a ti. Aquel dia, tomé
un libro al azar y era uno sobre la serpiente piton,
sobre cémo devora la pitén, la mirada absorta de
la presa engullida, tragada por esa criatura inmo-
vil y feroz, y me recordd como regurgitamos algo
que un dia hundimos en lo m4s hondo de nuestro
ser, algo enorme pero disimulado, incomprensi-
ble, poderoso, mas poderoso que una misma, y a
menudo de apariencia discreta, un detalle, un re-
cuerdo, nada del otro mundo, que sin embargo
se apodera de ti para, inexorablemente, devolver
lentamente algunos fantasmas inquietantes, ex-
traviados pero tenaces.

Como la muerte, y una o dos cositas mas, el
tema es simplemente el nombre de lo que no es
posible decir. Su apariencia es anodina, una pa-
labra, una frase que se oye al azar; ésta, por ejem-
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plo, leida u oida, ya no lo recuerdo: «Tenemos
miedo de mirar a los ojos a la verglienza». Pero
¢qué tiene que ver, por qué asociarlo inmedia-
ta, brutalmente, al tema, por qué pensar que esta
frase pueda ser esencial? Truman Capote decia
de A sangre fria: «Mi tema tiene un potencial in-
creible». Pero ¢de qué tema se trata, de la historia
de dos asesinos tejanos de poca monta? La ver-
dad es que ése es un tema irrelevante. La fuerza
del tema es su odio: odio no por lo que hacen los
personajes, sino por la empatia, por el deseo que
despertaron en él, odio a esa atraccion, y precisa-
mente en tanto tema del libro, y de un libro esen-
cial, le resultan insoportables al autor. Al final,
la pena capital abre la trampilla, los asesinos de
poca monta se hunden en el cadalso y el tema es
ahorcado simple y llanamente. Capote repite gri-
tonamente: «jHice lo posible por salvaros!». En
respuesta a la carta blanca que me ofrecian para
ocuparme del tema de la ruina, de julio de 2005
a diciembre de 2007 quise exponer una vida, la
de aquella mujer, la Castiglione. El tema me atra-
pd, me absorbié por completo. Hice todo lo posi-
ble por salvarlo, es decir, todo lo posible para li-
brarme de él, pero ya me habia engullido subrep-
ticiamente.
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«La reconoci sin conocerla», escribié Robert
de Montesquiou recordando el dia en que descu-
brié una pequeia foto de ella olvidada en el fon-
do de una caja en un anticuario. Y afiade: «Que-
rria recordar y concretar, gracias a frecuentes
busquedas y preciosos encuentros, los rasgos di-
fusos y amenazados; me voy a esforzar por descu-
brir lo desconocido de este rostro». La reconoci
sin conocerla. Tan sélo recuerdo haber olvidado.

Siete pantallas dobles de papel tensado sobre
ligeros bastidores de madera, dispuestos a cier-
ta distancia unos de otros. Siete paredes dobles,
seis intervalos, un espacio acotado en medio del
museo. Los invitados a esta velada excepcional
se concentran alrededor de ellas. El artista Mu-
rakami Saburo se presenta: un sutil saludo, cuer-
po de boxeador, estd inmdvil frente a la opacidad
del papel. Durante unos segundos, asistimos al
recogimiento del artista. Un hombre concentra
sus fuerzas y se sumerge ostensiblemente en si
mismo. Se zambulle en si mismo. Durante unos
instantes se sigue oyendo barullo hasta que todo
el mundo guardasilencio. ¢Un gesto? No, se echa
hacia atras, y después si, se lanza a través de las
pantallas, se debate, se sumerge y desaparece en
un ruido ensordecedor, se escucha bajo los gol-
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pes la explosion ruidosa del papel, grandes su-
perficies caen en largos jirones, el cuerpo del ar-
tista avanza con dificultad, perforando siempre,
desgarrando, abatiendo, dislocado en medio del
ruidoso hundimiento. Finalmente, emerge ago-
tado del combate, se tambaleay cae; los invitados
retroceden, él se pone en pie de nuevo, se repone,
saluda, se acabd. La cosa ha durado apenas unos
segundos. Detras de él, 1a obra palpita, el papel
desgarrado cae lentamente en la gruta que for-
man los bastidores. En adelante serd asi: el tema
que nos ha engullido y escupido es esa ruina, ese
pasaje abierto, ese espacio agujereado que se con-
vierte en una obra en el museo.

Fue un dia de julio de 1856, cuando la joven
condesa de Castiglione acudié por primera vez
al estudio de Mayer & Pierson, el estudio de fo-
tografia de la alta sociedad. Sabemos que el estu-
dio eralujoso: los grabados muestran salones, an-
tecamaras, vastos porticos, ventanales inmensos
que bafnaban de luz las galerias. Sin embargo, en
las fotografias, no descubrimos mas que un salén
muy mediocre que parece una habitacion de ho-
tel (un armario burgués en un rincén, una alfom-
bra con grandes flores y un pequeno sillén de
terciopelo raido que amuebla torpemente un rin-
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cén de la foto). Uno de los primeros negativos es
un retrato en el que aparece con un nifio y la no-
driza. Ella, Virginia Oldoini de Castiglione, muy
erguida, radiante, sin otra fantasia que la que le
inspira la certeza de ser bella; el nino, sentado en
el centro, ausente; y la nodriza, ligeramente reti-
rada, interpretando a la perfeccién su papel uti-
litario, de tal suerte que consigue, merced a una
agudisima conciencia de su posicion social, que
su rostro parezca desenfocado, casi ilegible.

El fotdgrafo, Pierre-Louis Pierson, tiene trein-
tay cuatro afios. Ha fotografiado a lo mas grana-
do dela alta sociedad francesa de la época: desde
1853 es el fotdgrafo oficial del emperador. La cor-
te, la aristocracia, las grandes fortunas se apre-
suran a acudir a su estudio. No es nada sorpren-
dente que Nadar, el republicano, juzgue severa-
mente las actividades del estudio Mayer & Pier-
son: «Sin preocuparse de la disposicion de las
lineas segtin el punto de vista mas favorable al
modelo, ni de la expresion de su rostro, ni si-
quiera de la manera en que la luz lo iluminaba
todo, se instalaba al cliente en un lugar invaria-
ble y se obtenia de él un Gnico negativo, mond-
tono y gris, hecho aprisa y corriendo». Sin em-
bargo es Pierre-Louis Pierson, este fotdgrafo de
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tres al cuarto, quien realizari la obra fotografica
mas enigmatica de su tiempo, una obra a la vez
secreta y emblematica, al fotografiar a esta mujer
durante cuarenta anos, obteniendo sin pestafiear
negativos de su fasto y de su decadencia. Ella no
tiene la menor necesidad de que él sea un artis-
ta, ni de que tenga escripulos, tan sélo necesita
su destrezay su discrecion. Se elogia «la sencillez
de las poses que compone o, mas bien, que per-
mite adoptar a sus modelos»; se dice que les deja
hacer, que dirige de lejos y sin decir mucho. De
todolo demas—dela escena, laintencidn, el arte,
en una palabra—se ocupa ella, imposible discu-
tir, es inutil. Pero hay algo que sigue resultando
misterioso: ella no acude a fotografiarse para ob-
tener un resultado, no es por laimagen porlo que
visita al fotdgrafo, ni por la escurridiza sustan-
cia que cubre los pequefios rectangulos de car-
ton sobre los que se inclinard mas tarde en vano,
sino por el tiempo del posado; esta alli por esa
espera, por ese momento de perfecto olvido de
ella misma a fuerza de pensar sélo en ella misma.

La bibliotecaria, encaramada a una pequefna
tarima de madera, es muy amable. Parece apre-
ciarme, me trata incluso con una ternura espe-
cial al reconocer mi torpeza ante el protocolo de
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inscripcion. Se podria decir que esta dispuesta a
protegerme de todas las vicisitudes administrati-
vas, que no dejaran de presentarse; me da expli-
caciones, sonrie, me vuelve a explicar lo necesa-
rio, esta vez lenta, pausadamente, asiente, ama-
ble, cambia mi carnet de lector por otro, que a su
vez me dard acceso a otro, el cual deberia permi-
tirme reservar sitio («Sobre todo tradigame sin fal-
ta el carnet de entrada, para que lo cambie a con-
tinuacién por el carnet de salida, que me permi-
tird devolverle su carnet de inscripcién»). Una
y otra vez olvido sus instrucciones, me abando-
no a su condescendencia, al infinito susurro de
sus indicaciones. Hasta que acaba por impacien-
tarse. Tal vez sean mis despistes los que la exas-
peran, sin duda teme que abuse de su amabili-
dad o le inquietan mi excesiva ternura, mis senti-
mientos y tiene sentido del pudor, pero su irrita-
cién también se debe, estoy segura, al esbozo de
conversacion a media voz que mantuvimos sobre
nuestras lecturas infantiles, y a las pocas frases
que ha dicho sin mas—inclinando la cabeza con
aire ausente, o fingiendo estarlo, hablando como
sin darse cuenta—, que casi parecian maximas
o apresuradas generalidades sobre la melancolia
de los libros leidos en otra época, hasta confesar-
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me, bajando todavia mas la voz y hablando mas
rapido: «Lo que mas me entristece es que, por
lo visto, he perdido para siempre la emocién de
las primeras lecturas... Me acuerdo de ese cuen-
to La pastora de ocas, de los Grimm, ¢lo conoce?
Cuando la nifia se inclina en el rio y suspira “;Ay
de mi!”, las tres gotas de sangre vertidas por su
madre en el pafiuelito que le ha dado para pro-
tegerla le responden “jAy, si tu madre lo supie-
ra, se le romperia el corazon en mil pedazos!”...,
de esa inquietud, de la conmovedora queja, del
delicioso sentimiento de tristeza, ya no queda
nada cuando empiezo un libro—dijo mientras
deslizaba el carnet con mi nimero de asiento—,
ino sabe cémo sollozaba leyendo Lassze, el perro
frel! ;Qué lagrimas! No podia seguir leyendo, tal
cual, era imposible; y ya ve, hoy nada, nada de
nada». Para conjurar la amenaza de esta confi-
dencia me dispongo a hacer mi propia confesion
cuando otro lector se acerca; ella ya ha cogido
su carnet, no sin lanzarme antes una mirada car-
gada de reproches. Luego recobra toda su bon-
dad, y volvemos a los susurros y las confidencias.
Incluso se ahorra las indicaciones, limitdindose a
sefialar con un seco gesto la tarjeta que debo re-
llenar. Su rostro ha quedado en sombra, pero tal
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vez sea porque estd al contraluz, de espaldas ala
alta ventana por la que entra un estallido de cla-
ridad. Tomo mi carnet y avanzo entre los murmu-
llos mezclados con el rumor de las paginas que
pasan los lectores, de los papeles y los viejos le-
gajos; avanzo entre los cuerpos inclinados sobre
las pilas, rostros que se ocultan del cielo y a ve-
ces se alzan, como emergiendo del fondo, inspi-
rados, para tomar aliento, aunque siempre cie-
g0s, sin querer ver.

Las pédginas estan resecas como el pequeno
caparazén de un insecto antiguo. Toda la docu-
mentacion sobre la condesa de Castiglione esta
reunida en grandes cuadernos, segtin me expli-
can recopilada por el secretario de Montesquiou,
un tal Pinard, cuidadoso y meticuloso, que pegd
cada documento y le puso una leyenda, escrita
con una bonita caligrafia: el testamento de la di-
funta copiado a mano por un amigo, las necrold-
gicas publicadas tras su muerte en 1899, los co-
mentarios con ocasion de la venta de sus bienes
en 1901, las cartas de quienes la conocieron y a
los que Montesquiou interrogd: «Era demasia-
do bella para pensar siquiera en aproximarse a
ella», escribe madame Odier con una preciosa
caligrafia inclinada; Elisabeth de Clermont-Ton-
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nerre relata el final de un baile en casa de los Na-
daillac, ya de manana, cuando bajo la luz dema-
siado cruda de un dia de mayo, «vimos el sobre-
cogedor rostro de una belleza en la que el artifi-
cio desempefaba un gran papel»; son numerosos
los que escriben que ya no recuerdan nada, que lo
han olvidado todo—mejor no remover las cosas,
las viejas posesiones, los viejos trastos abandona-
dos en un rincén del patio interior—. Montes-
quiou pega fotos descartadas en las que ya sélo se
distinguen siluetas muy vagas: «Curiosa prueba
casi imperceptible. La representa con la cabeza
descubierta, abordo de no sé qué navio, mientras
los oficiales de marina la escuchan leer». Es una
verdadera investigacion la que efecttia sobre esta
mujer, investigacion sobre una aparicién, sobre la
«hermosa figura» que le preocupa. Empieza un
capitulo, «Influencia», y enla pagina de un nuevo
cuaderno convoca «la imperiosa necesidad que
nos lleva en ciertos momentos hacia temas que se
apoderan de nosotros, nos poseen hasta que ya
no podemos respirar, ni apenas vivir, hasta ob-
tener de nosotros la ayuda que necesitaban para
manifestarse bajo ciertas formas». Levanto la vis-
ta hacia los ventanales de la alta sala. «Pero ella
no es nada tuyo». «No». «Entonces». «Entonces
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nada». Mas tarde, caminando por las calles de-
siertas, distingo, bajo un porche, el final de una
conversacion: entre la mezcla indistinta de voces,
en el alegre alboroto de las despedidas, me lle-
ga la Gltima frase, dicha como un discreto adids:
«Buscamos algo muy, muy pequefio». El otro rie
suavemente en la oscuridad. Los dos se alejan.
La puerta se cierra entre ellos.

Para hablar de ello, mas valdria cenirse a lo
que dicen los pintores: «Yo defiendo mi motivo»,
dijo Cézanne a Gasquet. ¢ Qué es el motivo? «Un
motivo, mire, es esto...», dice Cézanne unien-
do las manos. Las acerca lentamente, las junta,
las estrecha, las anuda entre si, cuenta Gasquet.
«Eso es lo que hay que lograr. Si una pasa por
encima de la otra o por debajo, todo esta perdi-
do». ¢Cual es mi motivo? Algo pequefio, muy
pequeno, ¢cudl sera el gesto? Miro el rostro, en
el Retrato con el velo levantado de 1857, la mira-
dabaja,laboca como cansada, los labios comple-
tamente cerrados, la expresion de duelo. La tris-
teza de esta mujer es espantosa, una tristeza sin
emocién, la verdadera derrota interior, el abati-
miento, la desolacién. La fotografia puede dar
una imagen de todo ello, pero para que se con-
vierta en motivo hace falta otra cosa, hace falta
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