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(Ἀκόμη μιά φορά, ἀπ’ τήν κορφή τῆς μαρμάρινης 
σκάλας, ποὖναι στρωμένη ὁλόκληρη μέ πορφυρούς 
τάπητες, ὁ πολέμαρχος χαιρετάει τ’ ἀλαλάζοντα πλή-
θη, μέ μιά κίνηση σχεδόν ἀδημονίας. Μές στήν κρυ-
στάλλινη χειμωνιάτικη λιακάδα ἀκούγονται τά τύ-
μπανα στήν πιό κάτω πλατεία, οἱ κρότοι ἀπ’ τίς ὁπλές 
τῶν ἀλόγων, τό πλατάγισμα τῶν σημαιῶν καί οἱ φω-
νές τῶν δούλων πού ξεφορτώνουν τά λάφυρα ἀπ’ τ’ 
ἁμάξια. Μόνο οἱ φρουροί μένουν ἀσάλευτοι στά προ-
πύλαια σά ν’ ἀνήκουν σ’ ἕναν ἄλλο κόσμο. Ἕνα ἄρω-
μα στυφό κυματίζει στόν ἀέρα ἀπ’ τίς πολλές πατημέ-
νες δάφνες. Ἀνάμεσα στίς ἐπευφημίες καί στήν γενική 
ὀχλαλοή, ξεχωρίζουν κάθε τόσο οἱ μεγάλες μαντικές 
φωνές μιᾶς παραλοϊσμένης γυναίκας πού κείτεται σω-
ριασμένη στή βάση τῆς σκάλας — φωνές ἀνεξήγητες, 
σέ ξένη γλώσσα. Ὁ πολέμαρχος κ’ ἡ γυναίκα του ἀπο-
σύρθηκαν. Πέρασαν τό μακρύ διάδρομο. Μπαίνουν 
στήν αίθουσα ὅπου εἶναι στρωμένο τό τραπέζι μέ τό 
πρόγευμα. Ἐκεῖνος γδύνεται τήν πολεμική του στολή. 
Τό μεγάλο του κράνος μέ τήν ἀλογοουρά τό ἀκουμπά-
ει στήν κονσόλα, μπροστά στόν καθρέφτη. Ὁ καθρέ-
φτης ἀντανακλᾶ τό κράνος, ἔτσι σά νά συντρόφεψαν 
δυό ἄδεια, παραμορφωμένα, μετάλλινα κρανία. Γέρ-
νει σ’ ἕνα ἀνάκλιντρο. Κλείνει τά μάτια. Ἔξω ἀκούγο-
νται πάντα οἱ ἐπευφημίες τοῦ πλήθους κ’ οἱ κραυγές 
τῆς ξένης γυναίκας. Φράζει μέ τίς παλάμες του τ’ αὐτιά 
του. Ἡ γυναίκα του, ὡραία, αὐστηρή, ἐπιβλητική, σκύ-
βει, μέ μιάν ἀταίριαστη στό ὕφος της ταπεινοφροσύνη, 
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(Una vez más, desde lo más alto de la escalera de 
mármol cubierta por una alfombra púrpura, el gue-
rrero saluda, con un movimiento casi de impacien-
cia, a las multitudes que vociferan. Envueltos en la 
diáfana luz del sol de invierno suenan los tambores 
en la plaza de abajo, se oye el ruido de las pezuñas 
de los caballos, el chasquido de las banderas y los gri-
tos de los esclavos que están descargando el botín de 
los carros. Sólo los centinelas permanecen inmóviles 
en los pórticos como si pertenecieran a otro mundo. 
En el aire, por la cantidad de hojas de laurel que han 
sido pisoteadas, se percibe un aroma áspero. De vez 
en cuando, en medio de las aclamaciones y el albo-
roto generalizado, se distinguen las profecías a voz 
en grito de una mujer enloquecida que yace derren-
gada en la base de la escalera, voces inexplicables, 
en una lengua extranjera. El guerrero y su mujer se 
apartan. Dejan atrás el largo pasillo. Entran en el sa-
lón donde, sobre la mesa, está servido el desayuno. 
Él se quita el uniforme militar. Pone encima de la 
consola, frente al espejo, su casco grande con cola de 
caballo, y es como si dos cascos metálicos, vacíos y 
deformados se hicieran compañía. Se recuesta en un 
kline. Cierra los ojos. Afuera siguen las aclamacio-
nes de la multitud y los gritos de la mujer extranje-
ra. Se tapa las oídos con las manos. Su esposa, bella, 
severa, imponente, se inclina con una humildad que 
no casa con su apariencia, y le desata las sandalias. 
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νά τοῦ λύσει τά σανδάλια. Αὐτός ἀποθέτει τ’ ἀριστερό 
του χέρι στά μαλλιά της, προσεχτικά μήν τῆς χαλά-
σει τήν ὡραία χτενισιά. Ἐκείνη ἀποτραβιέται. Στέκε-
ται ὄρθια, λίγο πιό πέρα. Αὐτός χαμογελάει μακρινά, 
κουρασμένα. Τῆς μιλάει. Δέν ξέρεις, ἄν τόν ἀκούει).

Δῶσε τήν προσταγή σου, σέ ἱκετεύω, νά σωπάσουν. 
Τί φωνάζουν ἀκόμη;

Γιά ποιόν χειροκροτοῦν; Τί ἐπευφημοῦν; Τούς 
δημίους τους τάχα; τούς νεκρούς τους;

ἤ μήπως γιά νά βεβαιωθοῦν πώς έχουν χέρια καί 
μπορούν νά τά χτυπᾶνε,

πώς ἔχουν φωνή καί μποροῦν νά φωνάζουν και ν’ 
ἀκοῦν τή φωνή τους;

Κάνε τους νά σωπάσουν. Κοίτα, ἕνα μερμήγκι 
κατεβαίνει τόν τοῖχο —

τί σίγουρα καί ἁπλά πού περπατάει σ’ αὐτή τήν 
κάθετο,

χωρίς καθόλου ἀλαζονεία πώς τάχα ἐπιτελεί ἕναν 
ἄθλο — ἴσως γιατί ’ναι μόνο,

ἴσως γιατί ’ναι ἀσήμαντο, ἀβαρές, σχεδόν 
ἀνύπαρκτο· — τό ζηλεύω.

Ἄσε το· μήν τό διώχνεις· ἀνεβαίνει στό τραπέζι· 
πῆρε ἕνα ψίχουλο·

τό φορτίο του πιό μεγάλο ἀπ’ τό ἴδιο· — κοίταξέ το, 
— ἔτσι πάντα

τό βάρος πού σηκώνουμε ὅλοι μας πιό μεγάλο ἀπ’ 
τό μπόϊ μας.
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Él posa su mano izquierda sobre los cabellos de ella, 
cuidando de no estropear su precioso peinado. Ella se 
aparta. Se queda de pie, a cierta distancia. Él sonríe 
con aire lejano, cansado. Le habla. No se sabe si ella 
lo escucha).

Ordénales, te ruego, que callen. ¿Por qué siguen 
gritando?

¿A quién aplauden? ¿A quién aclaman? ¿A sus 
verdugos? ¿A sus muertos?

¿O querrán convencerse de que tienen manos y 
pueden hacerlas sonar, 

de que tienen voz y pueden gritar y oír así la voz que 
tienen?

Hazlos callar. Mira, una hormiga está bajando por el 
muro—

con cuánta seguridad y sencillez se desliza por la 
vertical,

no hay la soberbia de estar realizando una  
proeza—quizá porque está sola,

quizá porque es ingrávida, insignificante, casi 
inexistente; —la envidio.

Déjala; no la espantes; se sube a la mesa; coge una 
migaja;

su carga es más grande que ella misma; —mírala,  
—así pasa siempre,

el peso que levantamos es más grande que nosotros 
mismos.
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Δέ λένε νά σωπάσουν. Κ’ οἱ φωτιές στούς βωμούς 
— τούτη ἡ κάπνα

κ’ ἡ κνίσσα τῶν ψητῶν· — ναυτία, — ὄχι, καθόλου 
ἀπ’ τή φουρτούνα —

κάτι στυφό στό στόμα, ἕνας φόβος
στά δάχτυλα, στό δέρμα· — ὅπως τότε, μιά νύχτα, 

καλοκαίρι,
τινάχτηκα ἀπ’ τόν ὕπνο — ἕνα σύρσιμο γλοιῶδες σ’ 

ὅλο μου τό σῶμα·
δέν ἔβρισκα τά σπίρτα· σκόνταψα· ἄναψα τό 

κλεφτοφάναρο:
στ’ ἀντίσκηνο, στό χῶμα, στά σεντόνια, στήν 

ἀσπίδα, στό κράνος,
χιλιάδες γυμνοσάλιαγκοι· τούς πατοῦσα ξυπόλυτος· 

βγῆκα ἔξω — εἶχε λίγο φεγγάρι,
γυμνοί στρατιῶτες εἶχαν στήσει μάχη, γελώντας, 

χωρατεύοντας
μέ κεῖνα τά εἰδεχθῆ ἑρπετά — εἰδεχθεῖς καί κεῖνοι· 

οἱ φαλλοί τους
σαλεύανε σά γυμνοσάλιαγκοι. Ἔπεσα στή 

θάλασσα· τό νερό δέ μέ ξέπλυνε·
στ’ ἀριστερό μου μάγουλο σερνόταν τό φεγγάρι, 

γλοιῶδες καί κεῖνο,
κίτρινο, κίτρινο, παχύρευστο. Κι αὐτές οἱ 

ἐπευφημίες τώρα —

Ἑτοίμασέ μου ἕνα ζεστό λουτρό, πολύ ζεστό· — τό 
ἑτοίμασες κιόλας;

μέ φύλλα σκίνου καί μυρτιᾶς; Θυμᾶμαι τ’ ἄρωμά τους,
ἁψύ, τονωτικό — μιά ἐγκατάλειψη· σά νά ὀσμίζεσαι 

πάλι

INT Agamenón ACA0362_1aEd.indd   10 13/1/18   17:06



11

No parece que vayan a callarse. Y los fuegos en los 
altares—el humo

y el olor a carne asada; náusea, —no, en absoluto por 
la tempestad—

algo acerbo en la boca, un miedo
en los dedos, en la piel; —como antaño, una noche, 

en verano,
cuando desperté con sobresalto del sueño: un 

deslizamiento viscoso recorría mi cuerpo;
no hallaba las cerillas; tropecé; encendí  

la linterna:
por las paredes de la tienda de campaña, en el suelo, 

por las mantas, en el escudo, en el casco
miles de babosas; las pisaba descalzo;  

salí—algo de luna había,
soldados desnudos luchaban, reían,  

guaseaban
con aquellos repugnantes reptiles—repugnantes 

ellos también; sus falos
se movían como babosas. Me zambullí en el mar; el 

agua no me enjuagaba;
por mi mejilla izquierda se arrastraba la luna, ella 

también viscosa,
amarilla, amarilla, pringosa. Y esas aclamaciones 

ahora—

Prepárame un baño caliente, muy caliente; —¿ya lo 
habías preparado?,

¿con hojas de lentisco y de arrayán? Recuerdo su olor,
acre, tonificante—un abandono; como si de nuevo 

olisqueara
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