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

F E L I C E  C AVA L L O T T I

Las agujas de la catedral, que la aurora blanqueaba vesti-
da ya con los colores de Italia, se alzaban como manojos de 
espárragos en el cielo de Milán. En la entrada de la Corsia 
dei Servi, alrededor de la hoguera del pequeño vivaque, los 
milaneses más madrugadores se apresuraban a tomar a sor-
bos el caffè del geneucc,a que se bebe de pie y con la taci-
ta apoyada en la rodilla entre un sorbo y otro. Los spazzitt 
[barrenderos] arrastraban la escoba por el adoquinado, los 
lattée [lecheros] repartían la leche de puerta en puerta. De 
pronto, en el segundo piso de una modesta casa de piazza 
San Giovanni in Conca, resonó el primer grito de aquel que 
había de lanzar con el tiempo muchos más.

Era el 6  de diciembre de 1842 . 
Cuando le presentaron al recién nacido, parecido de as-

pecto y color a un salchichón, Francesco Baffo Cavallotti 
comprendió enseguida que estaba a salvo el honor de una 
familia que descendía de ilustres antepasados vénetos, ins-
critos en el Libro de Oro de la Serenísima República y pro-
pietarios de góndolas y fábricas en el Arsenal de los Vene-
cianos. Tras este reconocimiento, Baffo Cavallotti se juró 
que enseñaría alemán al pequeño, pues Baffo, hijo de un 
capitán del ejército napoleónico, discípulo de Silvio Pelli-
co, alumno de la Escuela Militar de San Lucas, cadete del 
regimiento austríaco Bellegarde, funcionario del Tesoro y 
estudioso de las severas disciplinas filológicas, era persona 
muy versada en lengua y literatura alemanas. En el fondo 
del lecho conyugal, desinflada como una gaita cuando aca-

a  ‘El café de la rodilla’, expresión dialectal milanesa. (Las notas del 
traductor irán referidas con letras).
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contad,  hombres ,  vuestra historia

ba de sonar, Vittoria Gaudi, esposa de Baffo Cavalloti, sen-
tía oscuramente que sus dolores nocturnos habían traído 
al mundo un poeta. Sus labios, como hojas secas, sonreían 
a los blancos copos que caían como flecos tras la ventana. 

Clío dispensó una acogida especial al nuevo bardo. Éste 
acababa de alcanzar la altura de un queso cuando, para 
conmover la imaginación del pequeño predestinado, Mi-
lán se sublevó contra el yugo extranjero y en cinco memo-
rables jornadas expulsó a los cecchini [francotiradores] de 
Porta Vittoria. Cuando Cavallotti evocaba este recuerdo, 
su ojo húmedo de soñador veía una alta, espléndida y aris-
tocrática figura rubia de mujer, que preparaba apósitos y es-
carapelas, alentaba a los combatientes y prendía las escara-
pelas a sus trajes de paisano.1

La Musa tiene echado el ojo ya al muchacho. A los diez 
años, Felice declama a Berchet y a Mameli, y las rodillas de 
los «bien pensantes» que frecuentan la casa de Baffo Ca-
vallotti tiemblan del miedo. A los doce años, Felice canta 
en los bancos de la iglesia himnos patrióticos. A los dieci-
séis, siendo estudiante en el instituto de Porta Nuova, fo-
menta una manifestación contra los profesores, que ha-
bían colocado una lápida en lo alto de la escalinata para 
conmemorar la visita de Francisco José a Milán. Mientras 
tanto aprende a defender al débil y al oprimido con la lec-
tura del Guerin Meschino. Con diecisiete años publica un 
opúsculo político y, como en el ínterin su corazón de poe-
ta se ha abierto al amor, va a Ghevio, donde, «racchiusa di 
nubi in un velo» [envuelta en un velo de nubes] encuen-
tra a «la diva bionda vestita di cielo» [la diosa rubia vesti-
da de cielo].

Pero así llegamos a 1859 . Cavallotti quiere empuñar el 

1  Las palabras en cursiva son de Cavallotti. (Las notas del autor irán 
referidas con números).
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felice cavallotti

fusil, pero los reclutadores del ejército piamontés le res-
ponden: trop cit [demasiado joven].

¿Quién no se acuerda de la tormenta que estalló el 9  de 
junio de 1860  entre Liguria y Cagliari? El George Washing-
ton, que navegaba con bandera de Estados Unidos, cabe-
ceaba en el mar con toda su carga de jóvenes, algunos con 
los ojos encendidos de sueños heroicos, otros con la mirada 
apagada y las mejillas pálidas por las náuseas. Si asomaba 
humo en el horizonte, los jóvenes, ardorosos o vomitado-
res, rodaban todos como barriles en la bodega; luego, una 
vez pasado el peligro, subían a cubierta y se reunían en tor-
no a uno que, cabellos al viento y gestos de semáforo, ha-
blaba en plena tormenta de libertad y de democracia, del 
hombre y de sus derechos.

Tras doblar el cabo Spartivento, amainó la tempestad 
y brillaron las estrellas sobre el mar aplacado. El joven se 
durmió con el cielo como techo, la boca hirviéndole de pa-
labras aún por resonar. Y cuando a la mañana siguiente res-
plandeció el sol sobre el mar y unos penachos de blanco 
humo anunciaron la cercanía de un volcán, se levantó no 
ya como un simple tribuno, sino como un bardo, y cantó:

Oh, salve dell’Etna – gloriosa contrada
Che il giogo rompesti – brandisti la spada! 
Fratelli noi siamo – del grande Nizzardo,
Corremmo alla voce – che guerra tonò!

[¡Oh, salve, Etna, gloriosa | región que rompiste el yugo, blandiste la es-
pada! | Somos hermanos del gran Nizardo, | corremos a la voz que llamó 
a la guerra].

De vuelta en Sicilia, Cavallotti se detiene en Nápoles, y 
en Castel dell’Ovo se dirige a una villa magnífica que des-
pliega sus terrazas y rosales frente al mar. Rasguean las man-
dolinas en torno al gordo mulato de labios como salchichas 

INT 2 Contad, hombres, vuestra historia_ ACA0326_1aEd.indd   11 29/1/16   13:40





contad,  hombres ,  vuestra historia

y cabellos de lana, que, desde lo alto de un montículo de al-
fombras orientales, le tiende una mano de trapo. 

—¿Cavallotti? 
—¡Maestro!
—Amo a los jóvenes poetas. ¿Quiere entrar en mi pe-

riódico?
Los ojos del joven bardo refulgen en la penumbra.
Alejandro Dumas estaba fou por Garibaldi. Había segui-

do a los Mil costeando Sicilia, Calabria y Campania en un 
pequeño velero, mandado por ese marimacho vestido de 
almirante al que Cesare Abba llama en sus memorias «la 
zángana». Así fue como Cavallotti comenzó a escribir sus 
artículos incendiarios en Il Indipendente, el periódico con 
el que el autor entusiasta y desordenado de Los tres mos-
queteros creía que debía ayudar a la causa de Garibaldi.

Los artículos que escribe para Il Indipendente no aplacan 
los ímpetus del volcánico joven. Por lo demás, Garibaldi, 
preocupado por el entusiasmo febril de Dumas, suplica al 
escritor que cambie de aires. En Milán, mientras maduran 
las hazañas del Gazzettino Rosa, Cavallotti ofrece su plu-
ma al Fuggilozio. 

Entretanto, brotan de su corazón antimonárquico las 
primeras canciones cívicas, y la asociación de las víctimas 
de los reyes lo proclama poeta «anticesariano».

Ines Galbusera, que vive en un entresuelo de via San Pie-
tro all’Orto, es despertada esa mañana por un intenso fra-
gor de hierros en la calle. Temiéndose la vuelta de los aus-
tríacos, se asoma a la ventana y ve, en el portal del Gazzet-
tino Rosa, a un joven con bigotito de adolescente que, fu-
ribundo como un león y empuñando un espadín, presen-
ta batalla a todos los oficiales del regimiento de húsares de 
Piacenza. Como en un espléndido torneo, y mientras des-
de los balcones y las ventanas la población lanzaba flores 
y besos, ese duelo desigual, que la pluma del joven Caval-
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felice cavallotti

lotti había provocado desde las columnas del Gazzettino 
Rosa, recorrió las calles, las plazas, los patios y los jardines 
de Milán; hasta que, terminada la vuelta, el inagotable es-
padachín es apresado por los guardias y llevado a prisión.

No se tienen en cuenta nunca lo suficiente los efectos 
contradictorios de un mismo acontecimiento: los bersa-
glieri, que en septiembre de 1820  entraban en Roma por 
Porta Pia, en Milán sacaban a Cavallotti de la cárcel.

Liberado por la amnistía, Cavallotti vuelve a su cuartito 
de poeta. Apenas cerrada la puerta, ésta vuelve a abrirse y 
entra una preciosa mujer con túnica: la Musa. No es la que 
mantiene desde hace tiempo una relación con Cavallotti, 
sino otra. Cavallotti será de nuevo poeta, pero de manera 
distinta. Toma la pluma y, en un abrir y cerrar de ojos, es-
cribe I pezzenti. No bien termina de poner la palabra fin, 
cuando llaman a la puerta. Puede que esta vez no sea la 
Musa, porque las Musas entran sin llamar. «¡Adelante!».

Son dos amigos, uno de ellos Cameroni, el Pesimista del 
Gazzettino Rosa. El Pesimista da un paso adelante y excla-
ma: «¡Honorable!», y recibe en sus brazos al nuevo dipu-
tado. Cavallotti ha sido elegido por la Democracia Cristia-
na y por los republicanos de Corteleona. ¡La Italia de los 
príncipes y de las sotanas negras se pone en guardia! Ha 
llegado el que conducirá a tus hijos a la luz de la reforma 
electoral y del librepensamiento.

Un serio caso de conciencia ensombrecía la alegría del jo-
ven republicano mientras se dirigía en triunfo de Milán 
a Roma. ¿Cómo prestar juramento cuando no se cree en 
Dios? Agobiado por el dilema, Cavallotti inclina poco a 
poco la cabeza al sueño.

En la estación de Roma, treinta siglos de historia aguar-
dan a Cavallotti. Se despide y se dirige en coche de punto 
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a la redacción de La Capitale. La noche en el tren ha sido 
buena consejera para este «puro». 

En su carta a La Capitale, Cavallotti explica que el jura-
mento es «un simple billete de entrada en la Asamblea de 
los Representantes del Pueblo». Al día siguiente, cuando el 
presidente de la Cámara le invita a prestar juramento, Caval-
lotti suelta su inolvidable frase: «Juro, pero pido la palabra». 
Aplausos de la extrema izquierda, en la que se concentran 
las barbas desaliñadas y los bigotes rebeldes, abucheos de la 
derecha y del centro, donde se alinean en perfecto orden las 
barbas distinguidas. A Cavallotti se le niega la palabra. Au-
mentan los aplausos y los abucheos. «¡Conciencias inquie-
tas!—exclama Cavallotti a las barbas distinguidas—, res-
petad las conciencias tranquilas!». La frase lapidaria que-
da suspendida en el hemiciclo como un monumento aéreo. 

Ese día, en los cafés de la piazza Colonna, el ardor de las 
discusiones hacía que se derritieran los helados.

Cavallotti se hunde en la mayor de las miserias. ¿Y qué hace 
un poeta cuando se hunde en la mayor de las miserias? Es-
cribe una obra teatral en endecasílabos, y luego se tumba 
a la bartola a esperar que el oro le llueva a chorros en la 
boca. Pues eso fue lo que hizo Cavallotti, y he aquí por qué 
en 1879 , bajo el gobierno Cairoli-Depretis, escribió La spo-
sa di Mènecle, una comedia de ambiente griego, precedida 
de un estudio sobre las «penas por adulterio en Atenas».

Bajo este mismo gobierno, y por las antedichas razones, 
se le ofreció a Cavallotti la cátedra de literatura griega en 
la Universidad de Palermo. Una ocasión que coger al vue-
lo. Pero Cavallotti la rechazó. Era un helenista formidable. 
Muchos son los que conocen las lenguas clásicas nada más 
que para su uso exclusivo.

Una sombra más. En los nuevos comicios, Cavallotti es 
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«cateado». Pero ¿qué importa? Las elecciones complemen-
tarias de 1883  supondrán un triunfo para el campeón del li-
brepensamiento. Seis colegas «apoyan» al candidato de la 
República. Piacenza le da seis mil votos; se da entera. ¿Qué 
pensará Depretis? Cavallotti moja su pluma en el tintero 
de la ironía y telegrafía a su adversario: «Mis sinceras con-
dolencias por el gran esfuerzo realizado y por el pobre re-
sultado obtenido. Ya hablaremos en Roma de la pobre li-
bertad». ¡Esto sí que es sarcasmo! 

En Milán la primavera produce el mismo asombro que las 
apariciones inesperadas. Esa mañana, abre de par en par la 
ventana e invade el cuarto de trabajo del poeta de dieciocho 
años. Una cuartilla virgen espera el ataque de la pluma. Ésta 
tiembla entre los dedos de Felice Cavallotti. En estado de 
inspiración avanzada, el poeta se dispone a formular la di-
visa de la nueva era. Su nuca reluce de piojos. En la pared, 
Victor Hugo le mira con ojos de san bernardo amuermado. 
«Nunca más la voluntad de los regentes, sino las libres aspi-
raciones de los pueblos». Las ideas corren como ciempiés 
por la cabeza de Cavallotti. La cuartilla ha sido desflora-
da: «¡Libertad! ¡Unidad! ¡Fraternidad!». El bardo se da la 
vuelta, una sospecha lo atraviesa como una corriente de aire: 
¿dónde ha oído esas palabras? Colgado de la pared, Victor 
Hugo o no sabe nada o no quiere hablar. ¿Qué importa? 
Cavallotti escribirá más tarde la Marsellesa de los italianos. 

Acaba de nacer el programa de «Libera e Una», órgano 
de la nueva vida de los pueblos, mientras que, anticipándo-
se al futuro y a la realidad, un coro de miles y miles de vo-
ces avanza por la ciudad alborotada:

Flagella! flagella! superbo peana,
De gl’incliti prenci la punica fé;
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Del frate Loyola la nera sottana,
L’ignavia dei servi, l’orgoglio dei re!

[¡Fustiga, fustiga, soberbio | peán, la pérfida fe de los ínclitos príncipes; | 
la negra sotana del hermano Loyola, | la apatía de los siervos, el orgullo 
de los reyes!]. 

Perfecta de todo punto, «Libera e Una» no tiene más que 
un único defecto: que no verá nunca la luz. 

Poco después, Cavallotti nos enseñará cómo un hombre 
solo puede escribir todo un periódico. Este monógrafo es 
Lo Scacciapensieri: pintoresco semanario de dieciséis gran-
des páginas a doble columna, ilustrado con unos elegantes 
grabados en madera y que da en premio El desafío de Bar-
letta de Massimo d’Azeglio. Los «elegantes grabados» fue-
ron un préstamo de la prensa francesa. Al ser Felice Caval-
lotti su director, el Cavallotti redactor se convierte en Fal-
co Attevicelli y a veces en Homunculus. Un retrato de 
Leopoldo I de Bélgica le brinda a Falco Attevicelli la opor-
tunidad de inaugurar la sección de biografías. Para la sec-
ción «Novelas y Cuentos» escribe La donna e la pipa. Una 
reproducción del Parque Zoológico de Viena le sirve de 
pretexto para iniciar la sección de «Viajes pintorescos» 
y para la de «Conocimientos inútiles» le viene de perlas el 
pantelégrafo electroquímico Caselli y el controlador auto-
mático de los empleados. Para no perjudicar a Falco Atte-
vicelli, Salvatore Farina, que no tarda en brindarle su ayu-
da, firma Aristofane Larva. 

A todo el que escuche hoy Mefistófeles le resultará difícil 
comprender por qué esta ópera no tuvo un éxito inmediato. 
El arte en aquellos tiempos significaba combate. En el que 
se libraba por la «música del futuro», los sentimientos más 
puros se fundían como mantequilla, los amigos se conver-
tían en enemigos. No estuvieron de más, para reconciliar 
a Cavallotti y a Rovani, dos de las firmas más prestigiosas 
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