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FELICE CAVALLOTTI

Las agujas de la catedral, que la aurora blanqueaba vesti-
daya con los colores de Italia, se alzaban como manojos de
esparragos en el cielo de Milan. En la entrada de la Corsia
dei Servi, alrededor de la hoguera del pequefio vivaque, los
milaneses m4s madrugadores se apresuraban a tomar a sor-
bos el caffe del geneucc,* que se bebe de pie y con la taci-
ta apoyada en la rodilla entre un sorbo y otro. Los spazzitt
[barrenderos] arrastraban la escoba por el adoquinado, los
lattée [lecheros] repartian la leche de puerta en puerta. De
pronto, en el segundo piso de una modesta casa de piazza
San Giovanniin Conca, resoné el primer grito de aquel que
habia de lanzar con el tiempo muchos mas.

Erael 6 de diciembre de 1842.

Cuando le presentaron al recién nacido, parecido de as-
pecto y color a un salchichén, Francesco Baffo Cavallotti
comprendio enseguida que estaba a salvo el honor de una
familia que descendia de ilustres antepasados vénetos, ins-
critos en el Libro de Oro de la Serenisima Republica y pro-
pietarios de gondolas y fibricas en el Arsenal de los Vene-
cianos. Tras este reconocimiento, Baffo Cavallotti se jurd
que ensefaria alemédn al pequefio, pues Baffo, hijo de un
capitan del ejército napolednico, discipulo de Silvio Pelli-
co, alumno de la Escuela Militar de San Lucas, cadete del
regimiento austriaco Bellegarde, funcionario del Tesoro y
estudioso de las severas disciplinas filoldgicas, era persona
muy versada en lengua y literatura alemanas. En el fondo
del lecho conyugal, desinflada como una gaita cuando aca-

* ‘El café de la rodilla’, expresion dialectal milanesa. (Las notas del
traductor irdn referidas con letras).



CONTAD, HOMBRES, VUESTRA HISTORIA

ba de sonar, Vittoria Gaudi, esposa de Baffo Cavalloti, sen-
tia oscuramente que sus dolores nocturnos habian traido
al mundo un poeta. Sus labios, como hojas secas, sonreian
a los blancos copos que cafan como flecos tras la ventana.

Clio dispensé una acogida especial al nuevo bardo. Este
acababa de alcanzar la altura de un queso cuando, para
conmover la imaginacion del pequenio predestinado, Mi-
lan se sublevé contra el yugo extranjero y en cinco memo-
rables jornadas expulsé a los cecchini [francotiradores] de
Porta Vittoria. Cuando Cavallotti evocaba este recuerdo,
su ojo himedo de sonador veia una alta, espléndida vy aris-
tocrdtica figura rubia de mujer, que preparaba apositos y es-
carapelas, alentaba a los combatientes y prendia las escara-
pelas a sus trajes de paisano.’

La Musa tiene echado el ojo ya al muchacho. A los diez
afios, Felice declama a Berchet y a Mameli, y las rodillas de
los «bien pensantes» que frecuentan la casa de Baffo Ca-
vallotti tiemblan del miedo. A los doce afios, Felice canta
en los bancos de la iglesia himnos patridticos. A los dieci-
séis, siendo estudiante en el instituto de Porta Nuova, fo-
menta una manifestacion contra los profesores, que ha-
bian colocado una ldpida en lo alto de la escalinata para
conmemorar la visita de Francisco José a Milan. Mientras
tanto aprende a defender al débil y al oprimido con la lec-
tura del Guerin Meschino. Con diecisiete afios publica un
opusculo politico y, como en el interin su corazén de poe-
ta se ha abierto al amor, va a Ghevio, donde, «racchiusa d:
nubi in un velo» [envuelta en un velo de nubes] encuen-
tra a «la diva bionda vestita di cielo» [la diosa rubia vesti-
da de cielo].

Pero asi llegamos a 1859. Cavallotti quiere empunar el

' Las palabras en cursiva son de Cavallotti. (Las notas del autor irin
referidas con niimeros).
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FELICE CAVALLOTTI

fusil, pero los reclutadores del ejército piamontés le res-
ponden: trop cit [demasiado joven].

¢Quién no se acuerda de la tormenta que estall6 el 9 de
junio de 1860 entre Liguria y Cagliari? El George Washing-
ton, que navegaba con bandera de Estados Unidos, cabe-
ceaba en el mar con toda su carga de jovenes, algunos con
los ojos encendidos de suefios heroicos, otros con la mirada
apagada y las mejillas palidas por las nauseas. Si asomaba
humo en el horizonte, los jévenes, ardorosos o vomitado-
res, rodaban todos como barriles en la bodega; luego, una
vez pasado el peligro, subian a cubierta y se reunian en tor-
no a uno que, cabellos al viento y gestos de semaforo, ha-
blaba en plena tormenta de libertad y de democracia, del
hombre y de sus derechos.

Tras doblar el cabo Spartivento, amainé la tempestad
y brillaron las estrellas sobre el mar aplacado. El joven se
durmié con el cielo como techo, la boca hirviéndole de pa-
labras atn por resonar. Y cuando a la mafiana siguiente res-
plandecié el sol sobre el mar y unos penachos de blanco
humo anunciaron la cercania de un volcan, se levanté no
ya como un simple tribuno, sino como un bardo, y canto:

Ob, salve dell’Etna — gloriosa contrada
Che il giogo rompesti — brandisti la spada!
Fratelli noi siamo — del grande Nizzardo,
Corremmo alla voce — che guerra tono!
[;Oh, salve, Etna, gloriosa | region que rompiste el yugo, blandiste la es-

pada! | Somos hermanos del gran Nizardo, | corremos a la voz que llamé
ala guerral.

De vuelta en Sicilia, Cavallotti se detiene en Napoles, y
en Castel dell’Ovo se dirige a una villa magnifica que des-
pliega sus terrazasy rosales frente al mar. Rasguean las man-
dolinas en torno al gordo mulato de labios como salchichas
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CONTAD, HOMBRES, VUESTRA HISTORIA

y cabellos de lana, que, desde lo alto de un monticulo de al-
fombras orientales, le tiende una mano de trapo.

—¢Cavallotti?

—iMaestro!

—Amo a los jévenes poetas. ¢Quiere entrar en mi pe-
riédico?

Los ojos del joven bardo refulgen en la penumbra.

Alejandro Dumas estaba fox por Garibaldi. Habia segui-
do a los Mil costeando Sicilia, Calabria y Campania en un
pequefio velero, mandado por ese marimacho vestido de
almirante al que Cesare Abba llama en sus memorias «la
zangana». Asi fue como Cavallotti comenz6 a escribir sus
articulos incendiarios en I/ Indipendente, el periédico con
el que el autor entusiasta y desordenado de Los tres mzos-
queteros creia que debia ayudar a la causa de Garibaldi.

Losarticulos que escribe para I/ Indipendente no aplacan
los impetus del volcanico joven. Por lo demds, Garibaldi,
preocupado por el entusiasmo febril de Dumas, suplica al
escritor que cambie de aires. En Milan, mientras maduran
las hazanas del Gazzettino Rosa, Cavallotti ofrece su plu-
ma al Fuggilozio.

Entretanto, brotan de su corazén antimonarquico las
primeras canciones civicas, y la asociacion de las victimas
de los reyes lo proclama poeta «anticesariano».

Ines Galbusera, que vive en un entresuelo de via San Pie-
tro all’Orto, es despertada esa mafiana por un intenso fra-
gor de hierros en la calle. Temiéndose la vuelta de los aus-
triacos, se asoma a la ventana y ve, en el portal del Gazzet-
tino Rosa, a un joven con bigotito de adolescente que, fu-
ribundo como un leén y empufiando un espadin, presen-
ta batalla a todos los oficiales del regimiento de husares de
Piacenza. Como en un espléndido torneo, y mientras des-
de los balcones y las ventanas la poblacién lanzaba flores
y besos, ese duelo desigual, que la pluma del joven Caval-
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FELICE CAVALLOTTI

lotti habia provocado desde las columnas del Gazzettino
Rosa, recorrio las calles, las plazas, los patios y los jardines
de Milan; hasta que, terminada la vuelta, el inagotable es-
padachin es apresado por los guardias y llevado a prision.

No se tienen en cuenta nunca lo suficiente los efectos
contradictorios de un mismo acontecimiento: los bersa-
glieri, que en septiembre de 1820 entraban en Roma por
Porta Pia, en Milan sacaban a Cavallotti de la carcel.

Liberado por la amnistia, Cavallotti vuelve a su cuartito
de poeta. Apenas cerrada la puerta, ésta vuelve a abrirse y
entra una preciosa mujer con tunica: la Musa. No es la que
mantiene desde hace tiempo una relacién con Cavallotti,
sino otra. Cavallotti serd de nuevo poeta, pero de manera
distinta. Toma la pluma y, en un abrir y cerrar de ojos, es-
cribe I pezzenti. No bien termina de poner la palabra fir,
cuando llaman a la puerta. Puede que esta vez no sea la
Musa, porque las Musas entran sin llamar. «jAdelante!».

Son dos amigos, uno de ellos Cameroni, el Pesimista del
Gazzettino Rosa. El Pesimista da un paso adelante y excla-
ma: «jHonorable!», y recibe en sus brazos al nuevo dipu-
tado. Cavallotti ha sido elegido por la Democracia Cristia-
na y por los republicanos de Corteleona. jLa Italia de los
principes y de las sotanas negras se pone en guardia! Ha
llegado el que conducira a tus hijos a la luz de la reforma
electoral y del librepensamiento.

Un serio caso de conciencia ensombrecia la alegria del jo-
ven republicano mientras se dirigia en triunfo de Milan
a Roma. ¢Cémo prestar juramento cuando no se cree en
Dios? Agobiado por el dilema, Cavallotti inclina poco a
poco la cabeza al suefio.

En la estacion de Roma, treinta siglos de historia aguar-
dan a Cavallotti. Se despide y se dirige en coche de punto
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CONTAD, HOMBRES, VUESTRA HISTORIA

a la redaccion de La Capitale. La noche en el tren ha sido
buena consejera para este «puro.

En su carta a La Capitale, Cavallotti explica que el jura-
mento es «un simple billete de entrada en la Asamblea de
los Representantes del Pueblo». Al dia siguiente, cuando el
presidentedelaCdmaraleinvitaa prestar juramento, Caval-
lottisueltasuinolvidablefrase: «Juro, peropidola palabra».
Aplausos de la extrema izquierda, en la que se concentran
las barbas desalifiadas y los bigotes rebeldes, abucheos dela
derechaydel centro, donde se alinean en perfecto orden las
barbas distinguidas. A Cavallotti se le niega la palabra. Au-
mentan los aplausos y los abucheos. «jConciencias inquie-
tas!—exclama Cavallotti a las barbas distinguidas—, res-
petad las conciencias tranquilas!». La frase lapidaria que-
da suspendida en el hemiciclo como un monumento aéreo.

Ese dia, en los cafés de la piazza Colonna, el ardor de las
discusiones hacia que se derritieran los helados.

Cavallotti se hunde en la mayor de las miserias. ¢ Y qué hace
un poeta cuando se hunde en la mayor de las miserias? Es-
cribe una obra teatral en endecasilabos, y luego se tumba
a la bartola a esperar que el oro le llueva a chorros en la
boca. Pues eso fue lo que hizo Cavallotti, y he aqui por qué
en1879, bajo el gobierno Cairoli-Depretis, escribié La spo-
sa di Ménecle, una comedia de ambiente griego, precedida
de un estudio sobre las «penas por adulterio en Atenas».

Bajo este mismo gobierno, y por las antedichas razones,
se le ofrecié a Cavallotti la catedra de literatura griega en
la Universidad de Palermo. Una ocasion que coger al vue-
lo. Pero Cavallotti la rechazo. Era un helenista formidable.
Muchos son los que conocen las lenguas clasicas nada mas
que para su uso exclusivo.

Una sombra mas. En los nuevos comicios, Cavallotti es
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FELICE CAVALLOTTI

«cateado». Pero ¢qué importa? Las elecciones complemen-
tarias de 1883 supondran un triunfo para el campedn del li-
brepensamiento. Seis colegas «apoyan» al candidato de la
Republica. Piacenza le da seis mil votos; se da entera. ¢Qué
pensara Depretis? Cavallotti moja su pluma en el tintero
de laironia y telegrafia a su adversario: «Mis sinceras con-
dolencias por el gran esfuerzo realizado y por el pobre re-
sultado obtenido. Ya hablaremos en Roma de la pobre li-
bertad». jEsto si que es sarcasmo!

En Milan la primavera produce el mismo asombro que las
apariciones inesperadas. Esa mafiana, abre de par en par la
ventana e invade el cuarto de trabajo del poeta de dieciocho
afios. Una cuartilla virgen espera el ataque de la pluma. Esta
tiembla entre los dedos de Felice Cavallotti. En estado de
inspiracion avanzada, el poeta se dispone a formular la di-
visa de la nueva era. Su nuca reluce de piojos. En la pared,
Victor Hugo le mira con ojos de san bernardo amuermado.
«Nunca mas lavoluntad de los regentes, sino las libres aspi-
raciones de los pueblos». Las ideas corren como ciempiés
por la cabeza de Cavallotti. La cuartilla ha sido desflora-
da: «jLibertad! jUnidad! jFraternidad!». Elbardo se dala
vuelta, unasospechaloatraviesacomouna corriente de aire:
¢donde ha oido esas palabras? Colgado de la pared, Victor
Hugo o no sabe nada o no quiere hablar. ¢Qué importa?
Cavallotti escribird mas tarde la Marsellesa de los italianos.

Acaba de nacer el programa de «Libera e Una», 6rgano
delanuevavida de los pueblos, mientras que, anticipando-
se al futuro y a la realidad, un coro de miles y miles de vo-
ces avanza por la ciudad alborotada:

Flagella! flagella! superbo peana,
De gl'incliti prenci la punica fé;
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Del frate Loyola la nera sottana,
L'ignavia dei servi, ['orgoglio det re!
[jFustiga, fustiga, soberbio | pean, la pérfida fe de los inclitos principes; |

la negra sotana del hermano Loyola, | la apatia de los siervos, el orgullo
de los reyes!].

Perfecta de todo punto, «Libera e Una» no tiene més que
un unico defecto: que no vera nunca la luz.

Poco después, Cavallotti nos ensefiard cémo un hombre
solo puede escribir todo un periédico. Este mondgrafo es
Lo Scacciapensieri: pintoresco semanario de dieciséis gran-
des paginas a doble columna, ilustrado con unos elegantes
grabados en madera y que da en premio E/ desafio de Bar-
letta de Massimo d’Azeglio. Los «elegantes grabados» fue-
ron un préstamo de la prensa francesa. Al ser Felice Caval-
lotti su director, el Cavallotti redactor se convierte en Fal-
co Attevicelli y a veces en Homunculus. Un retrato de
Leopoldo I de Bélgica le brinda a Falco Attevicelli la opor-
tunidad de inaugurar la seccion de biografias. Para la sec-
cién «Novelas y Cuentos» escribe La donna e la pipa. Una
reproduccién del Parque Zoolégico de Viena le sirve de
pretexto para iniciar la seccion de «Viajes pintorescos»
y para la de «Conocimientos inttiles» le viene de perlas el
pantelégrafo electroquimico Caselli y el controlador auto-
matico de los empleados. Para no perjudicar a Falco Atte-
vicelli, Salvatore Farina, que no tarda en brindarle su ayu-
da, firma Aristofane Larva.

A todo el que escuche hoy Mefistéfeles le resultara dificil
comprender por qué esta 6pera no tuvo un éxito inmediato.
El arte en aquellos tiempos significaba combate. En el que
se libraba por la «musica del futuro», los sentimientos mas
puros se fundian como mantequilla, los amigos se conver-
tian en enemigos. No estuvieron de mds, para reconciliar
a Cavallotti y a Rovani, dos de las firmas mds prestigiosas
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