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

i

Ridentem dicere verum quid vetat?

Septiembre de 1707

Señor: 
Ahora que habéis regresado a …, y antes del 

comienzo del curso político que os ocupará con 
asuntos más importantes, si queréis distraeros un 
poco con reflexiones ociosas que tan sólo preten-
den divertir y no tienen la menor relación con ne-
gocios ni compromisos, podéis echar una ojeada 
al texto presente y, si hay algo interesante, leerlo 
en un momento libre.

Era costumbre de los poetas invocar a una 
Musa al inicio de sus composiciones, y esa prác-
tica de los antiguos adquirió tal prestigio que in-
cluso en nuestros días la encontramos imitada 
casi a cada paso. Ya imagino, señor, que esa imi-
tación convencionalmente aceptada os ha cho-
cado de un modo u otro, habituado como estáis 
a examinar las cosas con mejor criterio que la 

  Horacio, Sátiras, i, 24 -25 : «¿Qué me impide decir la 
verdad con una sonrisa?».
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

moda o el gusto corriente. Sin duda habéis ob-
servado el singular embarazo de nuestros poe-
tas cuando se ven obligados a adoptar ese papel, 
y quizá os habéis preguntado por qué ese tono 
de entusiasmo, que le sienta tan bien a un an-
tiguo, resulta tan soso y desmañado en un mo-
derno. Pero se trata de una duda que vos mismo 
habéis resuelto, y que no puede servir más que 
para recordaros una reflexión que habéis hecho 
con frecuencia, a saber, que la verdad es la cosa 
más poderosa del mundo, porque hasta la ficción 
debe ser gobernada por ella y sólo puede agra-
dar gracias a su semejanza. Para la representa-
ción agradable de cualquier pasión es imprescin-
dible la apariencia de realidad. Y para conmover 
a los demás, primero hemos de conmovernos no-
sotros mismos, o al menos parecerlo por razones 
verosímiles. Ahora bien, un moderno que jamás 
haya venerado a Apolo, o reconocido divinida-
des como las Musas, ¿cómo logrará persuadirnos 
para que compartamos su pretendida devoción, 
y atraernos con su falsa piedad hacia una religión 
caduca? Sin embargo, es sabido que los antiguos 
hacían proceder tanto la religión como la política 
del arte de las Musas. ¿Qué más natural en cual-
quiera, pero especialmente en un poeta de aque-
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

lla época, que apelar con fervor arrebatado a las 
reconocidas protectoras del ingenio y la ciencia? 
El poeta podía fingir un arrebato verosímil, aun-
que no lo sintiera, e incluso aunque fuera mera 
simulación podía parecer algo natural y no de-
jar de agradar.

Pero pudiera suceder, señor, que el caso ocul-
tara otro misterio. Los hombres, ya sabéis, son 
pasmosamente hábiles cuando se empeñan en el 
arte de engañarse a sí mismos. Y un mínimo ves-
tigio de pasión nos puede bastar no sólo para si-
mularla bien, sino para transportarnos más allá 
de nuestra propia capacidad. De modo que, con 
una pizca de amaneramiento en materia amoro-
sa y la ayuda de un cuento o una novela, un mu-
chacho quinceañero o un circunspecto cincuen-
tón pueden convertirse en perfectos fatuos y ex-
perimentar la belle passion con toda seriedad. Si 
se alienta el resentimiento de un hombre de na-
tural tolerante y benévolo puede convertirse en 
una auténtica furia vengativa. Incluso un buen 
cristiano que siente el deseo de mejorar y piensa 
que nunca cree lo bastante, si cultiva con esmero 
esa leve inclinación, puede ampliar su fe lo bas-
tante como para abarcar en ella no sólo los tradi-
cionales milagros de las Escrituras, sino un nutri-
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

do sistema entero de cuentos de abuelas. Si fuera 
preciso, podría recordaros a un prelado cristia-
no eminente, instruido y sincero que conocisteis 
y que habría podido ofreceros un informe deta-
llado de su creencia en las hadas. Y eso, me pa-
rece, puede servir para mostrar hasta qué punto 
podía realzarse la fe de un poeta antiguo con la 
ayuda de su fantasía.

Pero nosotros los cristianos, que poseemos 
una fe tan generosa, no dejamos nada a los po-
bres paganos, que tienen que ser infieles en todos 
los sentidos. Ni siquiera les concedemos que tu-
vieran fe en su propia religión, que consideramos 
demasiado absurda como para que nadie crea en 
ella, salvo el mero vulgo. Ahora bien, si un reve-
rendo prelado cristiano puede mostrar una fe tan 
voluntariosa como para creer en las hadas, más 
allá de la prescripción ordinaria de la Iglesia ca-
tólica, ¿por qué no admitir que, conforme al uso 
de su religión, un poeta pagano pueda creer en 
las Musas? Pues ellas, como sabéis, eran perso-
najes divinos en el credo pagano, esenciales en 
su sistema teológico. Eran diosas que tenían sus 
templos y cultos, igual que las demás divinida-
des, y no creer en las Nueve Divinidades o en su 
Apolo era lo mismo que negar al propio Júpiter, y 
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

sin duda la mayoría de personas sensatas lo consi-
deraba igualmente impío y ateo. ¡Qué gran ven-
taja tuvo que representar para un poeta antiguo 
ser así de ortodoxo y, con la ayuda de su educa-
ción y un poco de buena voluntad, convencerse 
para creer en la divina presencia y en la inspira-
ción celestial! Sin duda, los poetas de entonces 
no pusieron en cuestión la revelación, ya que be-
neficiaba tan notoriamente a su arte. Al contra-
rio, no podían dejar de alentar su fe todo lo po-
sible porque un solo acto de fe ciega les permitía 
elevarse hasta alcanzar tan angelical compañía.

Cuánto tiene que exaltar al genio poético se-
mejante presencia divina es algo que podemos 
deducir de la influencia que ejerce sobre los hom-
bres una presencia corriente. A nuestros ingenios 
modernos los estimula en mayor o menor medida 
la opinión que tienen de su entorno, así como la 
idea que ellos mismos se hacen de las personas a 
quienes se dirigen. Cualquier actor de teatro nos 
hará saber que una audiencia numerosa y selecta 
lo exalta por encima de lo común. ¿Acaso al pen-
samiento y al genio de alguien como vos, señor, 
que sois el más noble actor, intérprete del más 
noble papel que puede desempeñar un mortal en 
este escenario terrenal cuando actuáis a favor de 

INT Carta sobre el entusiasmo_CUA0080_1aEd.indd   13 25/4/17   16:20





la libertad y la humanidad, no le aporta nada la 
presencia de público, de vuestros amigos y de los 
simpatizantes de la causa? ¿Acaso mostráis la mis-
ma agudeza intelectual y la misma poderosa elo-
cuencia que en privado, y podéis serviros de ellas 
a cualquier hora, solo o en compañía de quien 
sea, o en cualquier momento sereno y tranquilo? 
Creo que eso sería más propio de un dios, y me 
temo que la humana condición no llega a tanto.

Por mi parte, señor, preciso tanto de la presen-
cia de una persona o compañía de valor para ele-
var mis pensamientos en cualquier ocasión que, 
cuando estoy solo, he de esforzarme mediante 
el recurso de la imaginación para suplir esa ca-
rencia y, a falta de una musa, tengo que volver-
me hacia algún gran hombre de singular inge-
nio, cuya presencia imaginada pueda inspirar-
me con algo más de lo que siento en circunstan-
cias cotidianas. De modo, señor, que he escogido 
dirigirme a vos, sin revelar mi nombre, mas con-
cediéndoos, como a un extraño, la total libertad 
de leer sólo aquello que os plazca, aunque reser-
vándome el privilegio de imaginaros leyéndolo 
todo, con la particular atención de un amigo al 
que me estuviera permitido tratar con la intimi-
dad y libertad que siguen.
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