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Ridentem dicere verum quid vetat?"

Septiembre de 1707

Sefor:

Ahora que habéis regresado a ..., y antes del
comienzo del curso politico que os ocupara con
asuntos mas importantes, si queréis distraeros un
poco con reflexiones ociosas que tan sélo preten-
den divertir y no tienen la menor relacién con ne-
gocios ni compromisos, podéis echar una ojeada
al texto presente y, si hay algo interesante, leerlo
en un momento libre.

Era costumbre de los poetas invocar a una
Musa al inicio de sus composiciones, y esa prac-
tica de los antiguos adquirié tal prestigio que in-
cluso en nuestros dias la encontramos imitada
casi a cada paso. Ya imagino, sefior, que esa imi-
tacion convencionalmente aceptada os ha cho-
cado de un modo u otro, habituado como estais
a examinar las cosas con mejor criterio que la

' Horacio, Sétiras, 1, 24-25: «¢Qué me impide decir la
verdad con una sonrisa?».



moda o el gusto corriente. Sin duda habéis ob-
servado el singular embarazo de nuestros poe-
tas cuando se ven obligados a adoptar ese papel,
y quiza os habéis preguntado por qué ese tono
de entusiasmo, que le sienta tan bien a un an-
tiguo, resulta tan soso y desmafiado en un mo-
derno. Pero se trata de una duda que vos mismo
habéis resuelto, y que no puede servir mds que
para recordaros una reflexién que habéis hecho
con frecuencia, a saber, que la verdad es la cosa
mas poderosa del mundo, porque hasta la ficcion
debe ser gobernada por ella y sélo puede agra-
dar gracias a su semejanza. Para la representa-
cién agradable de cualquier pasion es imprescin-
dible la apariencia de realidad. Y para conmover
alos demas, primero hemos de conmovernos no-
sotros mismos, o al menos parecerlo por razones
verosimiles. Ahora bien, un moderno que jamas
haya venerado a Apolo, o reconocido divinida-
des como las Musas, ¢ como lograra persuadirnos
para que compartamos su pretendida devocion,
y atraernos con su falsa piedad hacia una religion
caduca? Sin embargo, es sabido que los antiguos
hacian proceder tanto la religion como la politica
del arte de las Musas. ¢ Qué mas natural en cual-
quiera, pero especialmente en un poeta de aque-
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lla época, que apelar con fervor arrebatado a las
reconocidas protectoras del ingenio y la ciencia?
El poeta podia fingir un arrebato verosimil, aun-
que no lo sintiera, e incluso aunque fuera mera
simulacién podia parecer algo natural y no de-
jar de agradar.

Pero pudiera suceder, sefor, que el caso ocul-
tara otro misterio. Los hombres, ya sabéis, son
pasmosamente habiles cuando se empefian en el
arte de engafarse a si mismos. Y un minimo ves-
tigio de pasién nos puede bastar no sélo para si-
mularla bien, sino para transportarnos mas alla
de nuestra propia capacidad. De modo que, con
una pizca de amaneramiento en materia amoro-
sa y la ayuda de un cuento o una novela, un mu-
chacho quinceafiero o un circunspecto cincuen-
tén pueden convertirse en perfectos fatuos y ex-
perimentar la belle passion con toda seriedad. Si
se alienta el resentimiento de un hombre de na-
tural tolerante y benévolo puede convertirse en
una auténtica furia vengativa. Incluso un buen
cristiano que siente el deseo de mejorar y piensa
que nunca cree lo bastante, si cultiva con esmero
esa leve inclinacion, puede ampliar su fe lo bas-
tante como para abarcar en ella no sélo los tradi-
cionales milagros de las Escrituras, sino un nutri-
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do sistema entero de cuentos de abuelas. Sifuera
preciso, podria recordaros a un prelado cristia-
no eminente, instruido y sincero que conocisteis
y que habria podido ofreceros un informe deta-
llado de su creencia en las hadas. Y eso, me pa-
rece, puede servir para mostrar hasta qué punto
podia realzarse la fe de un poeta antiguo con la
ayuda de su fantasia.

Pero nosotros los cristianos, que poseemos
una fe tan generosa, no dejamos nada a los po-
bres paganos, que tienen que ser infieles en todos
los sentidos. Ni siquiera les concedemos que tu-
vieran fe en su propia religion, que consideramos
demasiado absurda como para que nadie crea en
ella, salvo el mero vulgo. Ahora bien, si un reve-
rendo prelado cristiano puede mostrar una fe tan
voluntariosa como para creer en las hadas, mas
alla de la prescripcion ordinaria de la Iglesia ca-
télica, ¢por qué no admitir que, conforme al uso
de su religion, un poeta pagano pueda creer en
las Musas? Pues ellas, como sabéis, eran perso-
najes divinos en el credo pagano, esenciales en
su sistema teoldgico. Eran diosas que tenian sus
templos y cultos, igual que las demas divinida-
des, y no creer en las Nueve Divinidades o en su
Apolo eralo mismo que negar al propio Jupiter, y
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sin duda la mayoria de personas sensatas lo consi-
deraba igualmente impio y ateo. jQué gran ven-
taja tuvo que representar para un poeta antiguo
ser asi de ortodoxo y, con la ayuda de su educa-
cién y un poco de buena voluntad, convencerse
para creer en la divina presencia y en la inspira-
cién celestial! Sin duda, los poetas de entonces
no pusieron en cuestion la revelacion, ya que be-
neficiaba tan notoriamente a su arte. Al contra-
rio, no podian dejar de alentar su fe todo lo po-
sible porque un solo acto de fe ciega les permitia
elevarse hasta alcanzar tan angelical compania.

Cuanto tiene que exaltar al genio poético se-
mejante presencia divina es algo que podemos
deducir delainfluencia que ejerce sobre los hom-
bres una presencia corriente. A nuestros ingenios
modernos los estimula en mayor o menor medida
la opinidn que tienen de su entorno, asi como la
idea que ellos mismos se hacen de las personas a
quienes se dirigen. Cualquier actor de teatro nos
hara saber que una audiencia numerosa y selecta
lo exalta por encima de lo comun. ¢Acaso al pen-
samiento y al genio de alguien como vos, sefior,
que sois el mas noble actor, intérprete del mas
noble papel que puede desempefar un mortal en
este escenario terrenal cuando actudis a favor de
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la libertad y la humanidad, no le aporta nada la
presencia de publico, de vuestros amigos y de los
simpatizantes dela causa? ¢ Acasomostraislamis-
ma agudeza intelectual y la misma poderosa elo-
cuencia que en privado, y podéis serviros de ellas
a cualquier hora, solo o en compafiia de quien
sea, o en cualquier momento sereno y tranquilo?
Creo que eso seria mas propio de un dios, y me
temo que la humana condicién no llega a tanto.

Por mi parte, sefior, preciso tanto de la presen-
cia de una persona o compania de valor para ele-
var mis pensamientos en cualquier ocasién que,
cuando estoy solo, he de esforzarme mediante
el recurso de la imaginacion para suplir esa ca-
rencia vy, a falta de una musa, tengo que volver-
me hacia algin gran hombre de singular inge-
nio, cuya presencia imaginada pueda inspirar-
me con algo mas de lo que siento en circunstan-
cias cotidianas. De modo, sefior, que he escogido
dirigirme a vos, sin revelar mi nombre, mas con-
cediéndoos, como a un extrano, la total libertad
de leer sélo aquello que os plazca, aunque reser-
vandome el privilegio de imaginaros leyéndolo
todo, con la particular atencion de un amigo al
que me estuviera permitido tratar con la intimi-
dad y libertad que siguen.
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