25. DE JOHANNA SCHOPENHAUER
Weimar, 18 de octubre de 1806

Como puedes comprobar, todavia estoy viva, y ademas to-
dos nos encontramos a salvo y nadie en nuestra casa ha su-
frido el menor dano. Anteayer, apenas me hube repuesto un
poco, te escribi unas lineas a fin de tranquilizarte, pues te-
mia que estuvieras demasiado inquieto por mi suerte, pero
no sé si las recibirds, los correos no transitan todavia, se dice
que manana partird el primero, asi que te escribo estas lineas
por si acaso, y las despachara sin sellar un oficial francés por
medio de un oficial prusiano prisionero al que transportan a
otro lugar, y me ha prometido que a la primera oportunidad
que tenga entregara estas lineas al correo. Espero que asi lo
haga, aunque es posible que la carta que me dispongo a es-
cribirte a continuacién para contarte lo que ha ocurrido en
los dltimos dias llegue antes.

19 de octubre [de 1806]

Ayer me interrumpieron, siguen siendo dias muy agitados;
tampoco enviaré esta carta hasta estar segura de que llegara,
pues preferiria no tener que contartelo todo de nuevo. Mien-
tras tanto, te escribiré cada vez que pueda unas pocas lineas
insignificantes con la esperanza de que por lo menos te llegue
alguna noticia, porque realmente debes de estar muy preo-
cupado por nosotros. Y ahora deja que te cuente. Disculpa
que me remonte muy atrds, pues atin no tengo la cabeza del
todo en sussitio, aunque espero que escribir me ayude a orde-
nar los pensamientos, pues la escritura siempre ha sido para
mi un calmante. Ya no recuerdo cuando te escribi por tlti-
ma vez, ni siquiera puedo ir a mirar en mi cajon de las cartas,
s6lo sé que para entonces este lugar estaba plagado de pru-
sianos y sajones, y nadie imaginaba la proximidad de tan te-
rrible catastrofe. jDios mio, si hubiera sabido lo que se nos
venia encima habria salido de la ciudad incluso a pie! Aun-
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que no habria sido una buena idea, pues ya ha pasado todo
y los mios y yo estamos a salvo.

Mi alojamiento en el Erbprinz, dadala cantidad de princi-
pes y generales que alli se hospedaban, resultaba muy incé-
modo. Me corria prisa, pues, tener mi propio hogar, asi que
el dia 8 me trasladé a mis nuevas habitaciones, que yo habia
dispuesto enteramente a mi gusto y donde sélo faltaban las
cortinas y otros detalles por el estilo.

Llegué a Weimar el dia 28, cuando el ejército prusiano se
hallaba en las cercanias, pero todavia no en la ciudad. Sélo
el dia primero de mes entré en Weimar, de paso hacia Erfurt,
de donde se sospechaba que los franceses estaban cercanos.
Esto dur6 hasta el dia 3 o 4, cuando te escribi sobre la pom-
pa militar y todo eran esperanzas, pues nadie podia suponer
que Turingia se convertiria en el escenario de la guerra. Ya el
dia 3 observamos extranos movimientos en el ejército: tropas
que hacia tiempo habian partido regresaban; en los dias si-
guientes, todos se replegaron desde Erfurt y en nuestra pe-
quena ciudad y los alrededores acampé un ejército de casi
cien mil hombres, prusianos y sajones. Los soldados estaban
malhumorados a causa de las inutiles y fatigosas marchas, y
los lugarefos, a causa del duro acuartelamiento y la consi-
guiente carestia; todavia quedaban esperanzas, mas un espi-
ritu sombrio parecia oscurecer los semblantes: se esperabay
se temblaba. Yo queria marcharme, pero ¢adénde ir? Todos
me aconsejaban que me quedara; en realidad, no tenia mds
remedio, porque era imposible conseguir caballo alguno, ni
siquiera comprandolo; y tampoco nadie hacia el menor ges-
to de huir. El dia 9 o 10 llegé a la ciudad el rey, acompanado
delareina,’ del duque de Brunswick y de un gran niimero de
generales. La gran duquesa abandond la ciudad. Se instald
un campamento desde Erfurt hasta el Ettersberg, a poco mas

" Federico Guillermo ITT de Prusia y la reina Luisa Augusta Guillermi-
na Amalia de Mecklemburgo-Strelitz.
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de kilémetro y medio de Weimar, que se extendi6é hasta muy
cerca de nuestro parque. Se supo con certeza que los france-
ses habian irrumpido por la parte donde menos se los espe-
raba, que se habian aduefiado de Coburg y de Saalfeld; se
ofan caflonazos a lo lejos, nadie sabia a ciencia cierta qué pen-
sar, parecia que se replegarian hacia Leipzig y Dresde, y el
rey, la reina y el duque de Brunswick en Weimar, y el ejército
en el campamento... A nosotros nos latia el corazon de im-
paciencia. El dia 11 me enteré de que G. v. K. [Von Kalck-
reuth] se hallaba aqui. Le envié mi direccion, él mismo hablé
con Duguet y le dijo que vendria a visitarme por la tarde.
Después llegaron soldados prusianos y sajones heridos que
habian huido del frente; los cafionazos lejanos apenas se in-
terrumpieron durante esos dias. Nos enteramos de que un
ejército demasiado pequefio, al mando del principe Luis, ha-
bia sido totalmente diezmado en Rudolstadt, tras ocho horas
de combate. El principe, cuyo bello porte habiamos podido
admirar hacia escasos dias, perecid; no quiso entregarse, ni
tampoco sobrevivir a la derrota.’ La vision de los fugitivos,
y mas atn la de los heridos, era algo espantoso, vimos esce-
nas desgarradoras; en la calle, vi llegar a un oficial a caballo
que interrogd a un coracero herido: «¢Sabéis algo del capi-
tan Bar?». «Ha muerto—fue la respuesta—. Yo mismo lo vi
caer». El oficial era su hermano. Yo seguia decidida a mar-
charme, pero no disponia de caballos; por otra parte, todos
me aseguraban que no tenia nada que temer por mi persona
si permanecia en la ciudad, pero que los caminos eran inse-
guros. Insisti, segui buscando caballos, mandé hacer el equi-
paje y quise hablar con K[alckreuth] ante todo. Me respon-
di6 que no podria verme aquella tarde, que vendria al dia si-
guiente, el 12. Nos calmamos un poco, el dia 12 me visité pri-
mero [Friedrich Justin] Bertuch, que me tranquilizé mucho;

' Luis Fernando de Prusia murié a manos de un hasar francés en la ba-

talla de Saalfeld.
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tenian la certeza de que los franceses se replegaban hacia
Leipzig, todo podia salir bien, no corriamos peligro. Poco
después me anunciaron la visita de un desconocido, me diri-
gi ala antesala y alli encontré a un hombre apuesto y de gra-
ve apariencia, vestido de negro, que se inclind profundamen-
te ante mi y muy cortésmente me dijo: «Permitame presen-
tarme, soy el consejero privado Goethe». Dirigi mi mirada al
resto de la habitacion para ver donde estaria Goethe, pues
segtin la torpe descripcién que me habian hecho de él no po-
dia reconocerlo en el hombre que tenia delante. Mi alegria y
mi confusién fueron enormes, pero creo que me comporté
mucho mejor de como lo hubiera hecho de haberme prepa-
rado para su visita. Cuando me hube tranquilizado un poco,
tenia mis manos entre las suyas y ambos nos dirigiamos hacia
la sala de estar. Me dijo que ya habia tenido intencién de vi-
sitarme el dia anterior, me tranquilizé con respecto al futuro
y me prometié volver pronto. El dia transcurrid sin novedad,
el campamento y todo lo demas siguieron como estaban. Por
la tarde llegd G. v. K., que habia deseado encontrarme a so-
las, y asi ocurrié. Se comporté conmigo como siempre y, por
cierto, también me aconsej6 que me quedara hasta el dltimo
momento. Parecia estar muy disgustado con el curso de los
acontecimientos, me contd que el enemigo estaba en Naum-
burgo y que habian incendiado el polvorin. «Si mafiana se-
guimos aqui—me dijo—, estamos perdidos. Creo que usted
no arriesga nada si se queda, pero si desea marcharse, vaya
hacia Erfurt y de alli a Magdeburgo, y luego a donde mejor
le parezca». El general queria contarme mucho mas sobre el
estado de la situacién, pero apareci6 su ayudante y le comu-
nicé que volvia a oirse un fortisimo cafioneo; apenas si tuvo
tiempo de despedirse, y se apresurd a acudir junto al rey. Era
ya bastante tarde, pero aun asi pedi a [Karl Friedrich Anton
von] Conta, que desde hacia unos dias se hallaba alojado en
nuestra casa, que llevara mi pasaporte al duque de Bruns-
wick para que lo firmara, y asi lo hizo. Yo albergaba todavia
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la esperanza de encontrar algin caballo, pero en la posta no
quedaba ninguno y a los ciudadanos no se les permitia dar-
los. Todavia no me habia decidido del todo a marcharme,
pero deseaba estar preparada en caso de necesidad. Mas tar-
de llegaron Ridel y mi paisano Falk; a este tltimo le habia
prometido llevarlo conmigo para librarlo del destino del li-
brero P.," asi que le encargué que se procurase un pasaporte
y buscara caballos y que estuviera dispuesto para partir a
cualquier hora. Ni él ni Ridel crefan que existiese todavia un
gran peligro. Leimos el comunicado que yo habia recibido y
nos separamos tranquilamente. El lunes, dia 13, por la mana-
na fui al campamento con Contay Adele; durante todos esos
dias habia hecho un tiempo excelente: la vida y el ajetreo del
campamento, el hermoso parque, la luminosidad del sol, me
llenaron de gozo. De regreso a casa vimos a todos los oficia-
les ante la casa del rey y al propio monarca asomado a la ven-
tana; s6lo con mucho esfuerzo pudimos abrirnos paso entre
la multitud. Alllegar a casa me dijeron que K[alckreuth] ha-
bia pasado a verme, le habia dicho a Sophie que partiria a las
dos y como ya no podria visitarme me rogaba que le escribie-
ra unas lineas de despedida, y asi lo hice; le pedi que me di-
jera si debia huir y hacia dénde, y que me consiguiera caba-
llos. Eran las doce. Me dirigi al palacio a ver a la dama de
compania de la duquesa viuda, la senorita Gochhausen, con
la que habia intimado en los tltimos dias, para poder ente-
rarme de algo nuevo y concreto. Me la encontré precisamen-
te en la escalera, junto a la duquesa, y alli mismo, en la esca-
lera, me la presenté. La duquesa ya habia oido hablar de mi
y, a pesar de lo alarmada que estaba, me traté muy amable-
mente y me invit6 a acompanarla a sus aposentos. Llegaron

' Johanna se refiere a la muerte de Johann Philipp Palm, fusilado por
los franceses el 26 de agosto de 1806 en Braunau, acusado de haber edi-
tado el escrito Deutschland in seiner tiefen Erniedrigung (‘Alemania en su
profunda humillacién’).
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entonces diversos oficiales, todos los cuales traian noticias
inquietantes. De nuevo se oy6 un fuerte cafoneo; el campa-
mento del que yo venia comenzaba a levantarse, todos se pre-
paraban para la marcha. Cuando se retiraron los oficiales tuve
que sentarme un poco con la duquesa, permaneci con ella
media hora larga. Buscamos en el mapa el camino que K. me
habia recomendado; por cierto, la reina habia tomado la di-
reccién contraria. La duquesa me dijo que ya lo tenia todo
listo para partir y me aconsejé que yo hiciera lo mismo; ca-
ballos no me podia ofrecer, pues ella misma apenas tenia al-
gunos, y a pesar de que ya estaba preparada para el viaje to-
davia no estaba muy decidida. Me haria saber cuando y ha-
cia donde partiria, y con esto me despedi de ella. En casa en-
contré la respuesta de K., me escribia que si le era posible se
acercaria a verme un momento; por lo demds, mientras las
dos duquesas permanecieran en la ciudad,’ yo no tenia nada
que temer personalmente. Tampoco €l tenia caballos, pero
en dos dias podrian obtenerse caballos de posta y entonces
debia huir por Erfurt y Langensalza hacia Magdeburgo o
Gotinga, la ruta seria segura; al final me tranquilicé, porque
no me quedaba més remedio. El trasiego de las tropas que
abandonaban la ciudad, la marcha del rey, todo esto me hizo
caer en la cuenta del peligro que corria yo misma, un peligro
que, en realidad, nadie creyé nunca tan inminente. Hacia las
cuatro, cuando el tambor de su regimiento ya habia redobla-
do por segunda vez, lleg6 K.; estaba bastante impresionado
y a la vez pletérico por los grandes acontecimientos que le
aguardaban; no pudo decirme nada mas sobre la partida,
pero nuestra despedida fue verdaderamente conmovedora.
Y cuando el tambor redoblé por tercera vez tuvo que mar-
charse. Me encogi6 el corazon ver partir de esa manera a
aquel venerable anciano, todavia no sé qué habra sido de él.

' La gran duquesa Ana Amalia y su nuera la duquesa Luisa Augusta de
Hesse-Darmstadt.
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Como la despedida y el ajetreo de aquel dia agotaron mis
fuerzas, para poder estar sola mandé a Sophie y a Adele al
teatro, donde representaban Fanchon.' Me recosté en mi
sofa y por fin consegui descansar; tras el barullo de los tlti-
mos dias, el silencio sepulcral resultaba inquietante. A eso de
las siete volvi a oir movimiento de coches y voces en las ca-
lles. Como me ahogaba en casa, hice que Duguet me condu-
jera ala delos Ridel. S6lo dando grandes rodeos logré llegar
hasta alli, pues todas las calles estaban ocupadas por los ca-
rros y caballos de la impedimenta y el personal que seguia al
ejército. En casa de los Ridel nos dimos 4nimos unos a otros,
la opinion generalizada seguia siendo que los franceses esta-
ban en Leipzig y que nuestro ejército marchaba hacia alli a
su encuentro, donde con toda probabilidad se libraria una
batalla. Cuando regresé a casa en compania de Ridel el baru-
llo habia decrecido porque la mayoria de los carros ya habia
partido. En casa encontré a Adele y a Sophie muy contentas,
recién llegadas del teatro. Nos fuimos a la cama tranquila-
mente. Esa noche me desperté varias veces y reinaba un si-
lencio sepulcral, aterrador después del jaleo que dia y noche
habiamos tenido hasta entonces. Sin embargo, no me levan-
té hasta las siete y media, después de que empezara la bata-
lla, poco antes de las seis de la mafiana. T conoces el cami-
no que va de Weimar a Jena, conoces los escarpados riscos
provistos de muretes para que los carros no se despenen pre-
cipitandose al abismo. Pues bien, los franceses, y el empera-
dor entre ellos, se hallaban en lo hondo de esos precipicios,
en el Mihlenthal. La niebla era tan espesa que al principio
no se veia a Napoledn, segiin me contaron testigos oculares;
de pie ante una hoguera de campana, se calentaba y pregun-
taba constantemente si no se veia a los prusianos, hasta que
se los vio asomar en lo alto. Los encolerizados franceses se

' Opereta de Friedrich Heinrich Himmel, con libreto de August von
Kotzebue.
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lanzaron a escalar los empinados riscos, la victoria fue dudo-
sa por unos momentos, pero el ejército francés recibia tropas
de refuerzo a cada instante. Aunque los prusianos lucharon
a brazo partido, la desproporcién de fuerzas era tan grande
que los expulsaron de su ventajosa posicion, que no supie-
ron aprovechar lo suficiente, y el resultado ya lo conoces.
Hasta las nueve no me enteré por mademoiselle Conta, que
estd en casa con nosotros, de que se ofan cafiones y se espe-
raba una batalla cerca, asi que llamé a Sophie. Yo habia co-
sido mis joyas al corsé, asi que me lo puse, y el dia antes, a fin
de proteger mi oro, habia conseguido que un comerciante de
la ciudad me diera cincuenta luises de oro en plata a cambio
de un cheque, pues ya no era posible conseguirlo en la ciu-
dad; ademas, contaba con algo mas de cien luises de oro co-
sidos en una especie de cinturén que Sophie se ciné al cuer-
po; mis objetos de plata ya los habia empaquetado, junto con
la ropa. Ademas, trasladé a una pequefa cdmara junto a mi
desvan algunas otras cosas que merecian la pena y me permi-
ti retirar sin que la casa pareciera demasiado desnuda y le-
vantara sospechas, y eché montones de lefia y ramaje a fin de
que la cdmara pareciera una simple lenera. Otras cosas las
bajé al sétano y las cubri con un montén de patatas, y en me-
nos de hora y media quedé todo dispuesto. Conta, su herma-
no menor' y el novio de una de nuestras muchachas, que por
fortuna también estaba en casa, nos ayudaron mucho. Mi ca-
sera, la consejera 4aulica Ludecus, vino a hacerme compafia,
y decidimos aguantarlo todo juntas para infundirnos valor
ocurriese lo que ocurriese. La verdad es que el inmenso te-
son de esta mujer maravillosa nos animé a todos. A eso de las
diez de la manana, la vieja duquesa mandé decirme que en
una hora partia hacia Erfurt, que podia unirme a ella si yo
disponia de caballos, pero como no los tenia me entregué con

" Los tres Conta—Karl Friedrich Anton, su hermano menor y la her-
mana de ambos, mademoiselle Conta—se encontraban en Weimar.
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valor a mi destino. La buena de Ludecus quiso llevarme jun-
to con Adele a casa de la condesa Bernstorf, que, como da-
nesa, crefa sentirse a salvo. Sin embargo, no podia llevar con-
migo a Sophie y Duguet, ¢y cémo iba a abandonar a perso-
nas tan leales? De modo que me quedé, je hice bien! Ma-
dame Ludecus, mademoiselle Conta, Adele, Conta y yo nos
sentamos tranquilamente en mi habitacién, en el primer piso,
e hicimos vendas, tal y como nos habia pedido el Gobierno.
Fueron horas muy angustiosas, mi querido Arthur: los cafio-
nes tronaban a lo lejos, todo en la ciudad parecia muerto, el
sol iluminaba los verdes arboles ante mi ventana, reinaba la
calma fuera, jpero qué tormenta, qué angustia por la espera
en nuestros corazones! Aun asi, hablabamos con calmay nos
ddbamos animos unos a otros. La serena resignacion de la
Ludecus era inmensamente consoladora, yo traté de imitarla
lo mejor que pude, pero no podia mirar a mi Adele, porque
de hacerlo perdia todo mivalor. La propia Adele estaba tran-
quila y despreocupada, como una nifia y, para mi, un angel
consolador. Y de pronto comenzé a llegar una buena noticia
tras otra: Bertuch y muchos amigos nos aseguraron que los
prusianos ganaban, y nosotros, pobres, esperdbamos con an-
gustia... Fue una tortura. Conta parti6 a palacio y trajo de
alli la noticia de que la propia duquesa habia enviado a un
cazador al campo de batalla, y éste le habia traido la misma
noticia. Cuando dieron las doce del mediodia dejamos de oir
los canonazos. jQué silencio tan alarmante! Entretanto, So-
phie no habia permanecido desocupada: habiamos mandado
comprar pan y carne, tanta cantidad como pudimos conse-
guir, y Sophie la cocié y la asé; Duguet tuvo que traer de la
bodega cincuenta botellas de vino, nos habian aconsejado
que tomasemos esta precaucion porque eso era lo primero
por lo que los franceses preguntaban, y me habian advertido
delo peligroso que era dejarlos entrar en la bodega; madame
Ludecus hizo lo mismo. A la una, un amigo golpeé en la ven-
tana y nos grito: «jVictoria, victoria absoluta!». ;Oh, Dios
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mio! Todos nos abrazamos, desconcertados y confundidos,
pero una angustia indescriptible me sobrecogia el corazon,
una premonicién de desgracia que ya habia experimentado
en otra ocasion. Tiemblo al recordarlo, pues sélo ahora me
doy cuenta. Pocos minutos después se desat6 un terrible gri-
terio en las calles: «jVienen los franceses!». Cientos de per-
sonas corrian hacia la cercana plaza del mercado, nosotros
abrimos la ventana muy asustados, un centinela prusiano nos
grité que no pasaba nada, que traian prisioneros de guerra.
Y en efecto, no tardamos en ver que trafan a algunos prisio-
neros heridos... Viaun cazador cubierto de sangre al que un
valiente coracero sajon defendia de los insultos del popula-
cho, y al ver aquello no pude evitar apartarme de la ventana,
pero no tuve mas remedio que volver a asomarme porque lle-
gaban jinetes sajones, prusianos, gran cantidad de carros de
avituallamiento, todos en gran confusién y desorden, huyen-
do en desbandada. Entonces perdimos toda esperanza, nos
tomamos de la mano en silencio y nos dirigimos a las habita-
ciones de la consejera 4ulica, en el piso de arriba, que nos pa-
recian algo més seguras. Adn llegaron algunos amigos que
nos dijeron que laimpedimenta de los veinte mil hombres de
refresco que todavia quedaban en el campamento habia te-
nido que batirse en retirada, pues el ejército habia tenido que
retroceder y no podia dejarla atrds sin proteccién. Otros,
jay!, decian que desde luego las cosas no marchaban tan bien
como antes, pero que aun no estaba todo perdido. Sin embar-
go, los rostros de cuantos asi se consolaban reflejaban triste-
za, ya no sonreian como antes. Volvieron a tronar los cafio-
nes, cada vez mas cerca, terriblemente cerca. Conta llegé de
palacio con la noticia de que todo habia terminado, de que
ya ni siquiera se montaba guardia en el palacio ni ante sus
puertas, y vimos pasar de nuevo por delante de nuestra casa
sajones cariacontecidos a caballo. Ay, mi querido Arthur!,
el mero recuerdo me estremece. Entonces arremetieron los
cafones, el suelo temblo, las ventanas vibraron, jah, Dios
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mio, qué cerca nos rondaba la muerte! Ya no ofamos estam-
pidos aislados sino un estremecedor rugido penetrante, los
silbidos y el crepitar de las balas y los proyectiles en terrible
tormenta, sobrevolando nuestra casa sin cesar y cayendo a
cincuenta metros de alli contra el suelo o contra otras casas,
sin causarnos el menor dafio, como si el Angel del Sefior nos
protegiera. Suibitamente senti paz y gozo en mi corazdn,
tomé a Adele en mi regazo y me senté con ella en el sofa: abri-
gaba la esperanza de que una bala de candn nos matara a las
dos juntas, y por lo menos ninguna tuviera que llorar la muer-
te de la otra... Nunca he tenido mas presente el pensamien-
to de la muerte, y nunca me ha parecido menos terrible.
Adele se porté muy bien todo el dia, y ni siquiera en aquellos
terribles instantes verti una lagrima, ni lanz6 un solo grito
de espanto, estuvo todo el tiempo junto a mi, y cuando esta-
ba angustiada me besaba, me abrazaba y me pedia que no tu-
viera miedo. También en ese momento terrible permanecié
muy callada, aunque yo la notaba temblar, como si tuviera
fiebre, y ofa como le castafieteaban los dientes. Entonces la
besé y le pedi que estuviera tranquila, que si teniamos que
morir moririamos juntas: dejé de temblar y me mird alos ojos
risuefia. En realidad, yo estaba més tranquila en esos mo-
mentos de lo que lo estoy ahora, cuando te cuento la terrible
escena; por lo visto Dios me dio todo el valor que necesita-
ba. La senora Ludecus estaba muy tranquila, la pobre Conta
siguié nuestro ejemplo y por lo menos hizo cuanto pudo por
ocultar su miedo, y asi permanecimos sentadas en el piso de
arriba. Finalmente callaron los cafiones, pero enseguida oi-
mos un terrible fuego de mosquetes en la calle, un bullicio
sordo procedente del mercado y el trote de los prusianos hu-
yendo por las calles. Durante algunos minutos permaneci-
mos de nuevo en silencio, a la espera, hasta que llegé el her-
mano menor de Conta con la noticia de que habian llegado
nuestras fuerzas, él mismo hab{a visto desmontar a los gene-
rales frente al palacio ducal; su apariencia era esplendorosa,
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cubiertos de oro y plata. En la plaza del mercado yacian mu-
chos muertos, prusianos y franceses; y, por cierto, ya se ven-
dian alli caballos que habian sido capturados como botin, et-
cétera. Después llegé Sophie con la noticia de que tenfamos
que alojar a cinco husares; parecian muy correctos, uno de
ellos era paisano de Sophie. Sus exigencias de comida, vino
y forraje nos parecieron, a pesar de todo, un tanto excesivas,
pero Conta y Sophie los tranquilizaron y les dimos todo lo
que pudimos. El acuartelamiento, desde luego, sélo compe-
te ala duefa dela casa, pero en aquel instante me habria sido
imposible no ofrecerles el vino, la carne, etcétera, todo cuan-
to yo tenia para ayudar a la sefora Ludecus, a quien ya le ha-
bia tomado mucho carifio. La necesidad borra cualquier mez-
quino interés y nos ensefia, ante todo, cudn cercanos estamos
y cémo nos parecemos todos. Ahora respirabamos de nuevo,
crefamos que ya habia pasado lo peor, pero, jay!, atin estaba
por llegar. Eran casi las ocho de la tarde cuando me ocupé
de que todos nos sentdsemos a la mesa como convenia, pues-
to que, aparte de algunas tazas de caldo y algiin vaso de vino,
ninguno de nosotros habia comido nada en todo el dia. Ade-
mas, reunirnos serviria para espantar un poco el miedo que
nos atenazaba. Pero cuando nos sentamos a la mesa se oy6
un griterio llamando a fuego y de inmediato vimos alzarse
una columna de llamas tan alta como el Mont Blanc. Ense-
guida nos dimos cuenta de que no era muy cerca de nosotros,
pero la gente gritaba que el palacio ardia, que toda la ciudad
arderfa... Querido Arthur, me imagino que te aflige el cora-
zOn pensar en nosotros, jay, hijo mio, no he nacido yo para
tanto espanto! Por fin supimos que el incendio se habia pro-
ducido muy lejos, en alguna parte de los arrabales de la ciu-
dad, donde se apinan infinidad de casitas. Por su parte, el pa-
lacio no corria peligro, porque no soplaba viento, asi que nos
encomendamos a Dios y nos tranquilizamos, mas en vano,
pues un nuevo horror nos aguardaba. Aullando y temblando
llegaron corriendo hasta la casa dos mujeres en compaiiia del
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joven Conta; habian huido de su casa escapando de los sol-
dados, que amenazaban con las bayonetas, se metian en las
casas y las saqueaban. Al principio ni siquiera dabamos cré-
dito, pero enseguida comprendimos que debiamos mante-
ner la sangre fria: yo y madame Ludecus explicamos a las da-
mas muy seriamente que si querian que las acogiésemos de-
bian sentarse bien calladitas en una esquina, sin molestarnos
con sus quejas y sus gritos. Senté a la hija en una esquinay la
sefiora Ludecus sent6 a la madre en la otra: las pobres infe-
lices obedecieron nuestra peticion.

Entretanto, Sophie se habia ganado por entero la confian-
za de nuestros hisares; la presencia de animo y el valor de
esta mujer son indescriptibles: ella y Conta nos salvaron
aquella noche fatidica de males de los que casi nadie mas lo-
grolibrarse. Los hisares nos advirtieron de que no debiamos
dejar que se viera luz alguna y nos aconsejaron que atranca-
semos las puertas; echar abajo una puerta estaba prohibido
y se pagaba con la vida, aunque los soldados, a quienes no se
les permitia llevar ninguna provisién encima, gozaban de la
libertad de exigir que se les diese de comer y de beber. No
obstante, ighorabamos que en nuestra pobre Weimar se ha-
bia levantado esa prohibicién, y poco después amenazaron
con derribar la puerta principal. Sophie y Conta corrieron
abajo y, Dios sabe cémo, trataron de persuadir a aquellos
hombres enloquecidos de que se acercaran a la ventana; los
intrusos exigieron que se les diera enseguida pan y vino, y les
entregaron ambas cosas por la ventana. Se pusieron bastan-
te alegres, cantaron y bebieron a la salud de Sophie, alo que
ella tuvo que corresponder, hasta que prosiguieron su cami-
no. Asi sucedi6 unas cuantas veces mas, y cada una de ellas
abrigamos la esperanza de que fuerala tltima. De pronto, al-
guien en casa grité que habian echado abajo la puerta, que
habian entrado, pero no era cierto, aunque en efecto la can-
cela exterior del jardin habia sido forzada. Golpearon vio-
lentamente la puerta principal y exigieron que los dejaramos
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entrar si no queriamos que derribasen la puerta; por lo visto,
alguien de la casa les habia prometido franquearles la entra-
da, y no mentian: al joven Conta se le habia ocurrido aquella
absurda idea en la calle para librarse de ellos cuando trajo a
las mujeres. Asi que Sophie y el mayor de los Conta tuvieron
que ir a abrirles, mientras los demas nos preparamos para oir
irrumpir en la casa a los soldados. Todos nosotros estdbamos
apretujados en un cuartito trasero, a fin de no dejar ver luz
alguna; a Adele la habia acostado en una cama y yo me senté
asu lado, sujetando en la mano mi bolsa con algunos taleros.
Finalmente oimoslas terribles voces en el piso de abajo—«Du
pain, du vin, vite, nous montons!» [‘jPan, vino, rapido, o re-
gistramos el piso de arriba!’]—y a Sophie y a Conta dando-
les calurosamente la bienvenida. Sophie les dijo que hacia ya
mucho que los estaba esperando y que habia guisado para
ellos, sélo les pedia que no hicieran mucho ruido para que
no los oyera el oficial que teniamos en casa. ¢Deseaban co-
mer en el salén? Lamentablemente ella no tenia la llave a
mano, pero el vestibulo serfa un lugar apropiadisimo para
disponer una buena mesa, y asi consigui6 servirles alli mis-
mo el vino, el pan y la carne asada. Conta, que se hacia pasar
por el marido de Sophie, hacia lo que podia. Aquellos salva-
jes se amansaron, comieron, bebieron y estuvieron muy ale-
gres. Pero imaginate aquellos rostros crueles, los sables en-
sangrentados, los blancos mandilones que se ponen los sol-
dados para tales menesteres salpicados de sangre, las salvajes
carcajadas y la conversacion, las manos tefiidas de sangre...
Yo los vi tan sélo un instante, desde la escalera, eran unos
diez o doce. Sophie bromeaba y reia con ellos, pero cuando
uno la asi6 por la cintura, ella se volvié de repente y, rauda,
se liberd de la mano ensangrentada para que no pudiera pal-
par el cinturdn con el dinero. A Duguet lo habia encerrado
ella casialafuerza; como francés que era, no arriesgabanada,
pero Sophie temia su célera, que, como tii sabes, es de la peor
clase. Como durante el dia entero Duguet apenas habia co-
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mido y, en cambio, no habia parado de trabajar, al beber y
relajarse podia perder la cabeza con suma facilidad. Dado
que los soldados se sentian tan a gusto que no hacian ademan
alguno de marcharse, Sophie se llevé abajo a Adele, que pi-
di6 de forma encantadora a los soldados que se marcharan
porque tenia mucho suefo: los desgraciados se dejaron
ablandar por la nina y se fueron. Nuestros dos fieles huisares
se hallaban también alli, los otros tres dormian en la parte
delantera de la casa. Me quedaban tan pocas fuerzas que
también yo necesitaba desesperadamente dormir, aun cuan-
dolamisma muerte se hallase agazapada alos pies dela cama;
tanto ese dia como el anterior me habia sentido débil e indis-
puesta. Volvimos a atrancar las puertas, me acosté en la cama
completamente vestida, y junto a mi se recosté Adele. Sophie
hizo otro tanto abajo, en su habitacién. Junto a mi cuarto se
acosté Conta; tanto él como los demas permanecieron des-
piertos, pero yo consegui quedarme dormida placida y tran-
quilamente cuatro horas. El incendio proseguia con furia, no
se permitia a persona alguna sofocarlo, los pocos que se ha-
bian atrevido a salir de sus casas fueron retenidos por los
franceses. La duquesa habia enviado a sus sirvientes al lugar
del incendio, y tampoco les permitieron acercarse. Aunque
los franceses querian destruir la pobre Weimar, Dios se mos-
tré misericordioso: una pequena calle, justo por encima de
los establos ducales, ardia sin cesar y las [lamas se elevaban a
gran altura en el aire, de modo que habria bastado un poco
de viento para que ardiera el palacio y luego, con seguridad,
la ciudad entera. Pero como no sopl6 ni una gota de aire el
fuego sigui6 ardiendo apaciblemente hasta llegar a una casa
que hacia esquina y extinguirse solo (aunque el incendio
duré hasta media manana del dia siguiente, sélo cinco casas
quedaron totalmente destruidas). El fuego lo iluminaba todo,
y a pesar de que yo veia las llamas imponentes necesitaba dor-
mir, nunca antes habia estado tan exhausta. La noche trans-
curri6 con bastante tranquilidad, oimos golpear varias veces
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la puerta, pero como no abrimos y tampoco podia verse ni
una luz, nos dejaron en paz. Tanto la ciudad como los arra-
bales sufrieron muchos dafios. Creo que lo que nos salvo fue
que la Explanada no se encuentra en el mismo centro de la
ciudad, pese a no hallarse lejos, ademas de la presencia de
animo de Sophie y Conta. La ciudad quedé literalmente a
merced de los saqueadores, y aunque los oficiales y la caba-
lleria no tomaron parte alguna en los actos ignominiosos e
hicieron lo que pudieron por protegernos y ayudarnos, ¢qué
podian hacer ellos contrala célera de cincuenta mil hombres
exaltados a quienes esa noche se les permitia campar a sus
anchas? Como los altos mandos lo habian permitido, o por
lo menos no lo prohibieron de forma expresa, varias casas
fueron vilmente saqueadas: primero, claro estd, todas las
tiendas, y se llevaron ropa, plata, dinero, todo; los muebles
y lo que no podia transportarse lo destrozaban; fueron for-
zadas casi todas las puertas, rompieron todas las ventanas; a
muchos los sacaron de sus casas amenazandolos con las ba-
yonetas, todo ello, por si fuera poco, acompanado del atroz
sentido del humor de esa nacién y de sus salvajes canciones:
«Mangeons, buvons, pillons, briillons tous les maisons!» [‘;Co-
mamos, incendiemos, saqueemos y quememos todas las ca-
sas!’], que podian oirse a voz en grito en todas las esquinas.
Corrian por todas partes blandiendo antorchas prendidas
que terminaban arrojando contra el primer rincén que se les
antojaba, y es un milagro que no ardiera todo. Los soldados
habian encendido grandes hogueras de campana en la plaza
del mercado, alli se calentaban y asaban pollos, gansos y has-
ta bueyes. El campamento se extendia desde la parte alta del
parque hasta Oberweimar y Webicht, es decir, los que no es-
taban acuartelados en la ciudad vivaqueaban junto a enor-
mes hogueras, sin tiendas de campafna. Devastaron el parque
para convertir los hermosos arboles en lefia. Todos los edifi-
cios del parque, hasta los mintsculos chamizos donde se
guardan las herramientas, han sido forzados y saqueados. Al
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principio, en el campamento pocos eran los que sabian que
en el valle habia una ciudad, pero al llegar cargados con el
botin los que venian de Weimar les contaron que habia una
ciudad bastante importante en la que se daba via libre al sa-
queo, y asi llegaron los restantes. Aunque los oficiales no ca-
bian en si de rabia, no tenian orden de contener a los solda-
dos. El principe Murat y otros tantos generales se encontra-
ban en la ciudad, el emperador no lleg6 hasta la manana si-
guiente. Muchos vecinos huyeron de sus casas a los bosques
y al campo, y buena parte de ellos no ha regresado atn; cien-
tos se refugiaron en palacio, pero también alli los franceses
irrumpieron en la cdmara de la plata y de la ropa y robaron
multitud de cosas, e igualmente saquearon la cdmara de ar-
mas del duque. La duquesa’ ha demostrado un valor increi-
ble y nos ha salvado a todos: el emperador de los franceses
estuvo hablando con ella mas de dos horas, algo que atin no
ha sucedido con ninguna princesa. Ella ha sido la tnica
que ha permanecido aqui mientras todos los suyos huian; si
llega a marcharse también, Weimar habria dejado de existir.
Acogid en palacio a cuantos acudieron alli a pedir protec-
cion, y compartié con ellos todo cuanto tenia, tanto que ni
ella ni los demds comieron otra cosa que patatas durante un
dia entero. Los que estuvieron con ella me aseguraron que la
bondadosa mujer mantuvo su entereza en todo momento, y
que en su persona no se advertia diferencia alguna con res-
pecto a su comportamiento habitual. Quienes abandonaron
sus casas lo han perdido casi todo; algunos tuvieron la bue-
na suerte de recibir enseguida a oficiales en cuartel, y éstos
les sirvieron de alguna proteccién, incluso arriesgando por
ellos sus propias vidas, pero quienes mejor librados han sa-
lido son aquellos que, como nosotros, tuvieron el valor sufi-
ciente para no mostrar ningiin miedo, y conocian lalenguay

' Luisa Augusta de Hesse-Darmstadt. Su marido, el gran duque Carlos
Augusto, estaba fuera de la ciudad con el ejército prusiano.
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las costumbres de los franceses; entre ellos se cuenta Goethe,
quien durante toda la noche tuvo que desempenar en su casa
el mismo papel que Sophie y Conta en la mia; Falk pudo arre-
glarselas, a pesar de que habla mal el francés, y asi algunos
otros. Al consejero de Minas Kirsten, que reside en la parte
delantera de la casa, lo ayudamos nosotros, pues con €l no
vive nadie que sepa francés. A Wieland, en calidad de miem-
bro del Instituto Nacional," el general Denon’ le asign6 una
escolta de inmediato. La viuda de Herder, cuyo alojamiento
ocupo yo ahora, tuvo que huir al palacio; en su casa lo des-
trozaron todo y, lo que es peor, los manuscritos péstumos del
gran Herder, que ella olvidé llevarse consigo, han sido des-
truidos o han desaparecido. A los Ridel no les quedaron mas
que los muebles; los objetos de plata, el oro, la ropa, los ves-
tidos, todo se ha esfumado. Siguieron mi consejo y escondie-
ron sus enseres en el desvan, pero al producirse el incendio
lo creyeron mas cercano de lo que en realidad estaba, y los
trasladaron al sétano, donde inmediatamente irrumpieron
los franceses. Se han quedado con el samovar, porque nadie
se dio cuenta de que era de plata, y con un farol que un sol-
dado arrebaté a uno de sus camaradas para devolvérselo a
ellos en sefnal de agradecimiento por una camisa que le die-
ron. A los Kithn les ha ido terriblemente mal: como te conté,
su casa esta a las afueras de la ciudad, y menos mal que no la
compré, porque los barbaros hicieron alli todas las atrocida-
des que quisieron; Kiihn salié de viaje el lunes hacia Ham-
burgo, pero tuvo que desistir y volver sobre sus pasos de in-
mediato. El martes se puso en camino, a pesar del enorme
peligro existente, y no sé qué habra sido de él. La mujer y los
hijos se escondieron en un agujero bajo tierra, en el jardin,
aun antes de que llegaran los franceses; el preceptor, un fran-

' Wieland era miembro extranjero del Instituto Nacional Francés.
* El18 de octubre de 1806, Dominique-Vivant Denon se instalé en casa
de Goethe, en Weimar.
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cés, Perrin, permaneci6 en la casa, pero tuvo que huir en
cuanto empez6 el saqueo y se vio amenazado por sables y ba-
yonetas, de modo que robaron todo y destrozaron los mue-
bles. Casi de mafiana descubrieron a los infelices en su escon-
dite y a punto estuvieron de fusilarlos alli mismo, pero logra-
ron salvar la vida comprandola con todo el dinero y los obje-
tos de valor que tenian consigo. Hacia el mediodia llegaron
otros soldados y volvieron a amenazarlos de muerte... Al fi-
nal, ya casi de noche, pudieron salir de alli, y ahora se alojan
en casa del comerciante Desport, junto al mercado. Todos los
dias me cuentan el relato de algin nuevo horror. El profesor
[ Johann Heinrich] Meyer, por ejemplo, estaba decidido a pet-
manecer en su casa, pero como los prusianos se dieron a la
fuga a toda prisa dejaron en su calle tres carros cargados de
polvora, uno de los cuales estaba completamente destrozado
y la pélvora se habia derramado fuera, de modo que no pudo
quedarsey se traslad6 apresuradamente a casa de sus suegros,
que no esta muy lejos de la de Kithn. También alli aparecie-
ron aquellos demonios, lo robaron todo, y finalmente, bajo
amenazas y a la fuerza, desalojaron de su casa a la pobre fa-
milia, que tuvo que presenciar la carga metédica de todas sus
pertenencias en carros y luego ver cémo se las llevaban. El
suegro de Meyer es un anciano enfermo e hipocondriaco,
amante escrupuloso del orden, que administra una contadu-
ria, y Goethe me conté luego que jamas habia visto una ima-
gen de la desolacion como la que ofrecia ese hombre, senta-
do en el suelo, inmévil, como petrificado, en medio de la ha-
bitacién vacia, rodeado de documentos rotos y esparcidos
por doquier. Goethe recordé al rey Lear, con la diferencia de
que Lear estaba loco, mientras que en este caso era el mun-
do el que habia enloquecido. He socorrido a Meyer y a algu-
nos otros ofreciéndoles camisas y otras ropas de tu difunto
padre hasta que consigan hacerse con otras nuevas. También
he usado nuestro vino para devolverle el alma a alguna que
otra criatura exhausta. Asimismo, he enviado alguna ayuda
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a los heridos del hospital de campana; los demds vecinos de
la ciudad no pueden pensar en eso todavia, puesto que han
perdido demasiado, pero yo si, porque a mi me ha quedado
todo. Los moribundos me han bendecido, lo cual me devuel-
ve algo de alegria, y su bendicion se extiende a todos noso-
tros. Por las tardes mis conocidos se retinen en casa, y aun-
que sélo puedo ofrecerles té, supongo que mi buen caracter
hace que algunos de los que llegan cariacontecidos se mar-
chen de buen humor. Por suerte la buena Ludecus me ayuda
en todo fielmente.

Los saqueos que te cuento se produjeron mientras yo dor-
mia. A eso de las seis de la manana me despertaron porque el
incendio parecia acercarse peligrosamente, aunque ensegui-
da advertimos que no teniamos de qué preocuparnos. En la
calle, al ver a algunos soldados dispersos cargados con su bo-
tin, albergué la esperanza de que hubiera pasado el desorden
y de que se hubiese mandado proseguir la marcha a las tro-
pas, pero no tardé mucho en volver a oir gran griterio: nues-
tro honrado htsar se presentd con una parturienta muy joven
que habia dado a luz por la noche, en medio de toda la des-
gracia, el marido de ésta, el recién nacido, dos nifos mas y
una criada. Nos imploré por el amor de Dios que acogiése-
mos a aquella pobre gente: los barbaros habian saqueado su
casay los habian echado ala calle. La joven tenia la serenidad
y el rostro de un angel: se sent6 tranquila para amamantar a
su hijo y, sin una queja, comenz6 a hablar de su suerte, tan
llena de confianza en Dios, de manera tan modesta, que me
lleg6 al corazén. La abracé y la besé con inmenso carifo,
como nunca he besado a una mujer; hubiera querido besarle
la mano, tan grande fue la veneracién que me inspiré. «¢Ve
usted?—dijo—, ¢acaso no es hermoso que el destino me haya
traido hasta una sefiora tan bondadosa como usted? ¢Cémo
no va a consolarme mi suerte?». Mds adelante me interesé
por saber cémo les habia ido y supe que, por lo visto, no lo
perdieron todo, pues el oro y la plata no fueron descubiertos;
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la madre y el nifio estdn sanos, el marido se llama Facius, es
un habil cantero y no le falta trabajo a lo largo y ancho de la
region, de modo que no le sera dificil salir adelante. En suma,
nuestras habitaciones estaban a rebosar: a la madrugada alo-
jamos a esta familia, por la tarde a la espeluznante vieja ma-
dame Jagemann con su hija, y ademas a la forestala Wilhelmi,
que lleg6 huyendo de la region de Erfurt y que se alojaba en
casa delos Ridel. Los Ridel, por cierto, temiendo al fuego que
seguia ardiendo imperturbable, se refugiaron en palacio, y
nos narraron los horrores a los que asistieron y los que atn
seguian sucediendo. Entonces oimos golpear violentamente
el portén de la parte delantera de la casa. Desde la ventana vi
c6mo saltaba en mil pedazos, y a diez o doce hombres enco-
lerizados que irrumpian en el patio empufiando las bayone-
tas. jSanto Dios, qué visién! A pesar de todo, logré conser-
var la calma. Nos distribuimos lo mejor que pudimos en la
habitacién y se llamé al orden a quienes comenzaron a gritar.
Yo me situé delante de Adele, de nuevo con la bolsa de dine-
ro en la mano. Sophie y Conta se apresuraron a bajar al piso
inferior. Oimos barullo, echaron abajo la puerta que fran-
quea el paso a mi habitacién, a Conta le pusieron las bayone-
tas en el pechoy, a pesar de eso, consiguid, junto con Sophie,
ofreciéndoles pan, vino y buenas palabras, deshacerse de los
soldados. Entonces supe que el htsar deseaba hablar conmi-
go, pues todavia no nos habiamos presentado: me apresuré
hacia él y le tendi la mano. Me dijo que no era digno de tal
honor pues sélo era un pobre campesino, pero que podia ase-
gurarme que sus manos no se habian manchado con crimen
alguno, y asi me la estreché. Le ofreci dinero, no quiso acep-
tarlo de ninguna forma, mas al final acabé por coger un tale-
rode plata." En el calor de aquella conversacion saqué mi caja

' Species-Thaler en el original: talero equivalente a un Rezch Thaler (‘ta-
lero imperial’) y ocho groschen, que contenia mas plata que los taleros de
plata normales.
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de rapé de oro y al advertir que la observaba con atencién le
dije: «S7vous la demandez il faut que je vous la donne» [‘Si us-
ted lo ordena tendré que darsela’]. Esto conmovié a aquel
hombretén bigotudo casi hasta las lagrimas, tan sélo me pi-
di6 que le diera una pizca de rapé de la hermosa caja. Luego
me aconsejo que me dirigiera a algiin general y solicitara que
se me concediera una escolta de guardia. También me asegu-
6 que el saqueo tocaba a su fin: la infanteria, el Gnico cuer-
po culpable de los desmanes, tenia que proseguir su camino;
él mismo habia presenciado cémo un oficial habia hecho tri-
zas a uno de los saqueadores en la calle, y a otros dos los ha-
bian fusilado en el campamento. Como ninguno de los nues-
tros podia ir a ver al general (Conta tenia que quedarse en
casa), le di el brazo a mi husar, tomé a Adele de la mano y me
dirigi al castillo a ver al principe Murat. jQué terrible paseo!
Por todas partes se veian signos de la noche anterior: en las
calles, muertos y heridos, prusianos cautivos en el parque y
en la plaza del palacio, los mismos lugares por donde tan s6lo
dos dias antes se pavoneaban orgullosos. Hombres feroces,
sanguinarios, a los que no puedo llamar soldados, vestidos
con blancos mandilones desgarrados, en cuyos rostros se leia
el crimen y la muerte, interpelaban a mi hisar como camara-
das; en medio, masica, caballos, jinetes, un barullo sin fin. No
se me concedi6 audiencia para ver al principe, que se habia
encerrado y no recibia a nadie. Volvi a casa, le escribi comu-
nicdndole quién era y la situacién en la que me encontraba,
apelé a su humanidad, le envié mi pasaporte firmado por
Bourrienne, le rogué que lo firmara y que me dijera adonde
podia ir, y le pedi que me concediera una escolta. Todo ello
se lo mandé de inmediato con mi htsar: el principe en perso-
nahablé con él, firmé mi pasaporte, «pour se rendre en France»
[‘para moverse por Francia’l, y escribié también una orden
dirigida a todas las autoridades militares y civiles para que se
me otorgara protecciéon; ademads, le ordené me comunicara
que estuviera tranquila, que como extranjera no necesitaba
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escolta alguna y que ya habian cesado los desmanes. Pero no
fue asi, y volvieron a irrumpir soldados en casa, aunque por
suerte en aquel preciso instante apareci6 un oficial de drago-
nes en busca de comida que despidi6 a la soldadesca sin mu-
cho esfuerzo. En cuanto me lo contaron, mandé que lo con-
dujeran a una de mis habitaciones, corri a verlo enseguida y
le pedi proteccién. Era un hombre muy amable, ya entrado
en afos, mi situacion le llegé al alma, me asegurd que todos
los oficiales estaban indignados por lo que habia ocurrido en
Weimar, pero el ejército iba sin impedimenta, y cuando los
hombres se veian cansados y hambrientos, sobre todo des-
pués de una batalla, habia que permitirles que pidieran pan
y vino. Con todo, lo que habia ocurrido era a todas luces es-
pantoso, pero estaba a punto de acabar. Mientras hablaba-
mos, todavia tuvo que defendernos a nosotros y a nuestro ve-
cino, a quien le rompieron las ventanas. A las dos horas qui-
so marcharse, pues su honor dependia de que partiera antes
del dia siguiente. Poniendo en juego toda mi elocuencia, con-
segui al fin que me prometiera quedarse hasta las dos de la
madrugada si no encontraba antes a ningtin otro oficial que
pudiera sustituirle y le permitiera protegernos. Salié a ver si
encontraba a alguien y me trajo, feliz, un commissaire des
guerres del general Berthier, asi que estabamos salvados.
Como arriba ya no quedaba sitio, desalojé de inmediato mi
mejor habitacién, la que tengo destinada a salon de gala, y me
encargué de sentar al oficial a mi mesa, cosa que la buena
Ludecus, rodeada de todos los que habian buscado asilo en
su casa, no podia permitirse. El oficial de dragones se puso
en camino nada mds terminar de comer, y monsieur Denier’
se quedd con nosotros. Por cierto que no he visto a menudo
a un francés tan cortés, tan culto y tan guapo. Durante todos
esos dias mi mesa estuvo muy mal servida; no hubo encare-

' Este commissaire des guerres se convirtié en el protector de Johanna
en Weimar durante el tiempo que se alojé en su casa.
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cimiento, pero si tal escasez de alimentos, sobre todo de pan,
que llegamos a temer una hambruna general. El bueno de
Denier particip6 de nuestra desgracia como si fuera suya; en
su celo por protegernos, hizo que su amigo comiera con el
general Berthier, mientras que él se qued6 en casa, con noso-
tros, y cuando tuvo que salir me pidié permiso, me dijo adén-
de iba y cuiando volveria, y dejé a sus hombres montando
guardia. Tuvo que defendernos de los saqueadores durante
todo el dia. A cambio le permiti que por la tarde me presen-
tara por lo menos a diez oficiales que tomaron té en casa y se
alegraron muchisimo de volver a ver una bonita habitacién,
tazas limpias y una casa francesa, pues por francesa me tuvie-
ron a causa de mi cortesia y la de Adele, que, tras reponerse
del susto, estuvo realmente encantadora. Mientras tanto, no
perdi el tiempo e hice algo bueno; a todos los oficiales que vi-
nieron les escribi los nombres de Loder, Schiitz, Froriep y
Reichhardt, en Halle, y les pedi que cuando llegasen tomaran
todas esas casas bajo su proteccién. Me dieron su palabra de
honory, por propia iniciativa, me prometieron dar esos nom-
bres a sus amigos. Desde entonces Halle ha tenido que ser
tomada por la fuerza, ya que se cerraron las puertas de la ciu-
dad a fin de permitir la huida del ejército prusiano, pero qui-
z4 mi intercesion haya ayudado a proteger a esas personas
que tan amablemente se portaron conmigo. En Halle ha ocu-
rrido lo mismo que aqui, y también Jena ha sufrido terrible-
mente: quince casas han ardido hasta los cimientos, aunque
los Frommann y los Fahrenkriiger salieron bastante bien pa-
rados. El doctor Stark tendrd que permanecer en Jena para
ocuparse del hospital. Talaron las vinas tan bonitas del her-
moso valle en las inmediaciones de la ciudad para hacer ho-
gueras, pero no quisieron arder, asi que no sirvié de nada. Ay,
mi querido Arthur, jqué tiempos nos ha tocado vivir! «The
times are out of flight» [ ‘los tiempos andan revueltos’]. El dia
siguiente, el 16, no fue muy distinto, pero tratamos de tran-
quilizarnos, si es que puede hablarse de tranquilidad cuando
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ni siquiera nos atrevemos a desvestirnos para acostarnos por
lanoche, y el menor chasquido, cualquier caballo o carro que
pase, o una simple voz en la calle nos sobresalta. En ese esta-
do hemos seguido muchos dias, querido Arthur, muchos,
muchos dias. Mi salud no se ha resentido demasiado, aunque
he adelgazado tanto que todos mis vestidos, que empezaban
a quedarme demasiado estrechos, ahora me quedan demasia-
do anchos, pero ese mal no es grave, el retorno a la tranqui-
lidad le pondra pronto remedio. La manana del dia 17 De-
nier, mi defensor, nos dejé tras tomar las medidas necesarias
para que no se nos volviera a molestar ni se nos impusiera la
carga de alojar a m4s militares. Sin embargo, no tardé en re-
gresar el regimiento del mariscal Augereau, precisamente al
que debiamos las desgracias de los dias 14 y 15, lo cual nos in-
dujo a solicitar de nuevo el hospedaje de un oficial en nues-
tra casa. Tuvimos que alojar a dos, un tal Picard y un tal Nor-
mand. Probablemente fueran buenas personas, pero era im-
posible olvidar su espantoso oficio. Tuve que aguantarlos un
dia entero en casa y me dio la impresion de alojar a simples
barqueros holandeses. En el ejército francés, la distancia en-
tre la caballeria y la infanteria es monstruosa: todos los miem-
bros de la primera, hasta el mas infimo de los husares, dan
evidentes muestras de cultura, mientras que los de la segun-
da son una horda de salvajes acostumbrados a lo peor. Por
suerte, durante toda la tarde estuve muy ronca, de modo que
finalmente no pude articular sonido audible alguno, lo cual
me excusé de aparecer a lo largo de todo el dia siguiente. Los
sefiores se sirvieron a sus anchas aun sin mi. Padeci la misma
enfermedad hace siete afos, en Dénzig, aunque no fue tan
grave; mi cunado me aconsejo entonces que no me descuida-
ra; el dia 18 estaba casi muda, y como los remedios caseros no
me aliviaban, tuve que recurrir al médico, que no resulto ser
otro que el doctor Huschke, quien en tan s6lo dos dias me ha
curado por completo. Sufri lo indecible porque el regimien-
to formaba tres veces a diario delante de nuestra casa y los
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oficiales pasaban revista nombrando a voz en grito a cada
soldado. La medida puede ser excelente en lo que respecta
al mantenimiento del orden, pero yo me veia obligada a ver
de nuevo aquellos rostros espantosos, aquellos mandilones
blancos, sucisimos, que los soldados se ponen encima del
uniforme, y que todavia llevaban impresas las huellas de la
batalla y de todos los horrores perpetrados, pues aquellos
hombres eran los mismos de los anteriores dias terribles. El
dia18seenterrd en Weimar solemnemente y con todala pom-
pa militar al general prusiano Schmettau. Tras el entierro, los
soldados se congregaron otra vez en la Explanada, la banda
de musica interpreto arias de 6pera y los salvajes soldados
bailaron y estuvieron armando jaleo hasta la hora de regresar
al cuartel. Por fin, el 19 abandonaron la ciudad, y nos queda-
mos con el general Dentzel y una pequena guarnicién como
defensa; él es aleman y se ha comportado muy correcta y hu-
manamente con nosotros, estudié en Jena antes de todo esto,
asi que su exacto conocimiento de las rutas ha servido de mu-
cho al ejército francés, ¢como ha podido contribuir a devas-
tar este paraiso un hombre que, sin duda alguna, pasé en él
los mejores afios de su vida? El general Schmettau, al que en-
terraron aqui, llegd a Weimar muy mal herido: se le notificé
que en cuatro dias tenia que partir hacia Parfs, y en cuanto
quedd a solas se arrojé por la ventana y murié pocas horas
después. Desde entonces, y a causa de la gran cantidad de he-
ridos que se apifian en hospitales de campafia, en hosterias,
en el teatro, sin cuidados, ni atencién, ni limpieza alguna, a
causa de la espantosa cantidad de muertos sin enterrar que
yacen por los alrededores, hasta delante mismo de palacio,
hemos vuelto a tener miedo de que se propague alguna epi-
demia; poco a poco se ha ido restableciendo el orden a este
respecto, y a los muertos se los entierra en enormes fosas lle-
nas de cal, lejos de la ciudad. Los caidos en la batalla han sido
ya sepultados, y alos que mueren en el hospital los retiran de
inmediato (a diferencia de lo que se hacia al principio, ya no
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se los apila en un montén y se los deja yacer dias enteros en
plena calle). Sélo es posible cobrar conciencia de los horro-
res de la guerra cuando se ven de cerca como los he visto yo:
podria contarte cosas que te pondrian los pelos de punta,
pero no quiero, pues sé demasiado bien cudnto te gusta cavi-
lar sobre la miseria humana; no lo creeras, hijo mio, pero todo
lo que hemos visto juntos no es nada comparado con este
abismo de sufrimiento. Lo que me hizo soportar la vision
de las cosas mas terribles que cabe imaginarse fue el hecho de
que, donde pude, ayudé a paliar el sufrimiento ajeno: mi pai-
sano F[alk] me indicé el camino a seguir y, asi, me ocupé de
una sala en el Alexanderhoff donde yacen més de cincuenta
heridos, la mayoria de ellos prusianos. Les envié telas viejas
para vendas, vino, té que coci antes en casa en un enorme pe-
rol, sopa, algunas botellas de Madeira, del que cada uno sélo
recibié un vasito, aunque el inmenso jibilo que desencadené
tan pequefo alivio hizo que me sintiera muy dichosa; el pan
ylo que pude enviarles lo distribuyeron Sophie y Duguet mis-
mos, pues el inflexible inspector no me inspiraba ninguna
confianza. En conjunto fue muy poco, pero ayudé mucho,
sobre todo porque, como yo fui la primera, salvé a los desdi-
chados de la desgracia de tener que desesperar de Dios y de
los hombres. Esto lleg6 a oidos de Goethe y de otros, y han
seguido mi ejemplo. Pero lo que mas me alegré fue repartir
una gran cantidad de manzanas que compré muy baratas en-
tre un montdén de heridos que yacian ante el teatro, sin alivio
alguno, suspirando por algo fresco (también F. me ayudé en
esa ocasion), y se alegraron inmensamente. La mayoria de los
heridos a los que asisti estan ahora muertos, pero enseguida
otros ocupan su puesto: todas las noches llegan aqui por lo
menos trescientos heridos desde Naumburgo y otros lugares,
todas las mafnanas se despacha una cantidad aan més grande
hacia Erfurt. Pero, mi querido Arthur, jsi supieras cémo en-
durece la desgracia! Yo, que hace dos escasas semanas por
nada del mundo habria dejado marchar sin ayuda al joven
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que se rompi6 el brazo en la puerta de nuestra casa, jme ale-
gro ahora al oir que cuatro mil quinientos hombres con los
huesos destrozados tienen que proseguir su viaje! Esperamos
que dentro de pocos dias se lleven de aqui el hospital de cam-
pafa, la muerte contribuird despiadadamente a que asi sea.
F. trabaja como intérprete del actual comandante; Dentzel se
haido, el de ahorano sabe aleman, pero muestra casi mas celo
que él en ayudar a la ciudad, ha desarmado a todos los solda-
dos que todavia siguen aqui acuartelados e impone la mas es-
tricta disciplina. Es increible como juega el destino con no-
sotros: F. vive ahora en medio de los mismos hombres de los
que hace tan sélo quince dias quise rescatarlo, y estd a su ser-
vicio. Se vela tan bien como es posible por el orden de la ciu-
dad. El comandante francés cumple su cometido, y todas las
noches patrullan sesenta de nuestros vecinos, sin atencion al
rango ni a la persona, para garantizar la seguridad ciudada-
na. Ahora tememos mucho menos a los franceses que a los
habitantes de la comarca vecina, reducidos a la miseria y la
desesperacion. Esperamos al duque,' que, segin dicen, re-
gresara pronto. Entonces estaremos seguros y los tiempos de
bonanza curaran nuestras heridas. Sin la duquesa, que per-
maneci6 aqui valerosamente, habriamos perecido todos, ha-
brian incendiado el palacio y prendido fuego a la ciudad en-
tera. Por lo visto ya se habian preparado proyectiles incendia-
rios, sélo la noticia de que ella permanecia en la ciudad impi-
di6 el ataque, como hemos sabido en los tltimos dias. Ni si-
quiera nos explicamos cémo hemos podido escapar a tamafna
desgracia, el angel del Sefior cuidé de nosotros. Hoy me de-
cia Goethe que en su casa habia encontrado pélvora despa-
rramada y cartuchos llenos por todas partes, y en una casa si-
tuada justo enfrente prendieron fuego intencionadamente, y
s6lo de pura casualidad lo descubrieron y lo apagaron. En to-
das partes habia pélvora y cartuchos, por doquier carros car-

* Carlos Augusto de Sajonia-Weimar-Eisenach.
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gados de municion, de aca para alla corria la gente con antor-
chas encendidasy, a pesar de todo, Dios nos asistié. Pero creo
que mi vida en la ciudad sera agradable, porque en diez dias
me han conocido mejor que en diez afios normales: Goe-
the me ha dicho hoy que con este bautismo de fuego me ha-
bia convertido en weimariana, y tiene toda la razén. También
me ha dicho que ahora que se acerca un invierno mas crudo
que nunca, también nosotros debemos acercarnos los unos a
los otros y alegrarnos mutuamente para iluminar estos dias
tan sombrios. Procuro mantenerme alegre y animada. Todas
las noches, en estos dias aciagos, retino a mi alrededor a mis
conocidos, les sirvo té y pan con mantequilla, no se encien-
den mas luces que las permitidas y, sin embargo, siguen vi-
niendo una y otra vez, pues se sienten reconfortados en casa;
entre ellos se encuentran Meyer y Fernow, a veces Goethe, y
muchos a quienes no conozco desean acudir. También Wie-
land me ha preguntado si puede visitarme estos dias. Todo lo
que tanto deseé llega por si solo, y tengo que agradecérselo
simplemente a la suerte de que mis habitaciones estén intac-
tas y a que se me brindase la oportunidad de mostrarme tal y
como soy. Que mi serenidad se mantuviese inquebrantable se
debe a que soy la Gnica entre miles que no tiene que llorar
ninguna amarga pérdida: sélo la desdicha general me oprime
el corazon, no la propia. Me doy perfecta cuenta de lo egofs-
ta que suena esto, y desde luego ésta es la parte mas terrible
de la desgracia general: que reduzca incluso a los mejores de
nosotros a semejante egoismo. Adids, querido Arthur, ojald
hayas tenido paciencia para leer esta carta interminable, pero
no podia expresarme con mayor brevedad si queria contarlo
todo, y necesitaba hacerlo. Muéstrasela a mis amigas mada-
me Bregardt y madame Pistorius: sé que les interesa mi suer-
te y me resulta imposible redactar todo esto mas de una vez.
Di a las dos que les escribiré en cuanto pueda, aiin me que-
dan por redactar varias cartas de gran importancia que he
de enviar a Dédnzig y todavia no me encuentro en el estado de
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animo idéneo para concentrarme en una ocupacion que re-
quiera tanto tiempo. Esta carta no es sino la suma de lo que
he ido apuntando en cuartos de hora sueltos, como supongo
que advertirds. Cuéntale al sefior Bohl lo que te he escrito o
déjaselo leer, si es que tiene la paciencia suficiente como para
hacerlo, cosa que dudo, pues mi letra es muy pequena e ile-
gible. Dile que he pensado a menudo en él y en madame Bohl
y en la amistad que me profesan; ambos son mis amigos mds
antiguos en Hamburgo, también a ellos les escribiré uno de
estos dias. Cuando hayas terminado de leerla, enviasela a Jul-
chen' a Danzig, pues no puedo escribirla de nuevo para man-
darla alli y ademas ahora sélo puedo escribir a Danzig via
Hamburgo. Adieu, querido Arthur, no te preocupes por mi,
el horizonte esta cada dia mas despejado. Desearia que le

' Juliane Trosiener.
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transmitieras mis saludos a Tischbein y le dijeras que sigo viva
y que le estoy muy agradecida por sus recomendaciones.
Goethe no ha sufrido ninguna pérdida, el profesor Meyer ha
perdido casi todo, también sus dibujos, aunque no sus escri-
tos ni su buen humor. Los manuscritos péstumos de Herder
se han perdido sin remedio.

Weimar, 26 de octubre de 1806

Fernow ha salido bastante bien parado. Los Ridel han per-
dido todo su dinero, la ropa y la plata, los Kithn pasaron un
miedo mortal, escondidos durante un dia entero en un agu-
jero bajo tierra, y todo, incluso sus muebles, ha desapareci-
do o ha sido destrozado, como les ha ocurrido a todos los
que optaron por abandonar sus casas; Falk ha salido bastan-
te bien librado, al igual que los Bertuch, que tenian en casa al
general Berthier. Wieland, en calidad de miembro del Insti-
tuto Nacional, tuvo derecho a escolta. Los horrores cometi-
dos son indescriptibles, el saqueo duré dos noches y un dia,
s6lo nos salvamos gracias a la proteccién de Denier. Todas
las ciudades por las que pasé el ejército corrieron la misma
suerte, asi se hace ahora la guerra.’

26. DE JOHANNA SCHOPENHAUER
Weimar, 20 de octubre de 1806

He vivido muchas cosas terribles, querido Arthur, pero Dios
nos ha protegido y asistido; de la batalla que tuvo lugar el
dia 14 ante nuestras puertas y de la entrada de nuestros ene-

' La extensa carta donde Johanna narra sus experiencias tras las bata-
llas de Auerstadt y Jena la publicé Adele tras la muerte de su madre en el
Zeitung fiir die elegante Welt del 2 y el 7 de julio de 1838, y posteriormente
en el libro Jugendleben und Wanderbildern (‘Tuventud y cuadros de pere-
grinaje’, Brunswick, 1839), una recopilacién de fragmentos autobiografi-
cos de Johanna, reunidos y editados por Adele.
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