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25. de johanna schopenhauer

Weimar, 18 de octubre de 1806

Como puedes comprobar, todavía estoy viva, y además to-
dos nos encontramos a salvo y nadie en nuestra casa ha su-
frido el menor daño. Anteayer, apenas me hube repuesto un 
poco, te escribí unas líneas a fin de tranquilizarte, pues te-
mía que estuvieras demasiado inquieto por mi suerte, pero 
no sé si las recibirás, los correos no transitan todavía, se dice 
que mañana partirá el primero, así que te escribo estas líneas 
por si acaso, y las despachará sin sellar un oficial francés por 
medio de un oficial prusiano prisionero al que transportan a 
otro lugar, y me ha prometido que a la primera oportunidad 
que tenga entregará estas líneas al correo. Espero que así lo 
haga, aunque es posible que la carta que me dispongo a es-
cribirte a continuación para contarte lo que ha ocurrido en 
los últimos días llegue antes.

19 de octubre [de 1806 ]

Ayer me interrumpieron, siguen siendo días muy agitados; 
tampoco enviaré esta carta hasta estar segura de que llegará, 
pues preferiría no tener que contártelo todo de nuevo. Mien-
tras tanto, te escribiré cada vez que pueda unas pocas líneas 
insignificantes con la esperanza de que por lo menos te llegue 
alguna noticia, porque realmente debes de estar muy preo-
cupado por nosotros. Y ahora deja que te cuente. Disculpa 
que me remonte muy atrás, pues aún no tengo la cabeza del 
todo en su sitio, aunque espero que escribir me ayude a orde-
nar los pensamientos, pues la escritura siempre ha sido para 
mí un calmante. Ya no recuerdo cuándo te escribí por últi-
ma vez, ni siquiera puedo ir a mirar en mi cajón de las cartas, 
sólo sé que para entonces este lugar estaba plagado de pru-
sianos y sajones, y nadie imaginaba la proximidad de tan te-
rrible catástrofe. ¡Dios mío, si hubiera sabido lo que se nos 
venía encima habría salido de la ciudad incluso a pie! Aun-
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que no habría sido una buena idea, pues ya ha pasado todo 
y los míos y yo estamos a salvo.

Mi alojamiento en el Erbprinz, dada la cantidad de prínci-
pes y generales que allí se hospedaban, resultaba muy incó-
modo. Me corría prisa, pues, tener mi propio hogar, así que 
el día 8 me trasladé a mis nuevas habitaciones, que yo había 
dispuesto enteramente a mi gusto y donde sólo faltaban las 
cortinas y otros detalles por el estilo.

Llegué a Weimar el día 28, cuando el ejército prusiano se 
hallaba en las cercanías, pero todavía no en la ciudad. Sólo 
el día primero de mes entró en Weimar, de paso hacia Erfurt, 
de donde se sospechaba que los franceses estaban cercanos. 
Esto duró hasta el día 3 o 4, cuando te escribí sobre la pom-
pa militar y todo eran esperanzas, pues nadie podía suponer 
que Turingia se convertiría en el escenario de la guerra. Ya el 
día 3 observamos extraños movimientos en el ejército: tropas 
que hacía tiempo habían partido regresaban; en los días si-
guientes, todos se replegaron desde Erfurt y en nuestra pe-
queña ciudad y los alrededores acampó un ejército de casi 
cien mil hombres, prusianos y sajones. Los soldados estaban 
malhumorados a causa de las inútiles y fatigosas marchas, y 
los lugareños, a causa del duro acuartelamiento y la consi-
guiente carestía; todavía quedaban esperanzas, mas un espí-
ritu sombrío parecía oscurecer los semblantes: se esperaba y 
se temblaba. Yo quería marcharme, pero ¿adónde ir? Todos 
me aconsejaban que me quedara; en realidad, no tenía más 
remedio, porque era imposible conseguir caballo alguno, ni 
siquiera comprándolo; y tampoco nadie hacía el menor ges-
to de huir. El día 9 o 10 llegó a la ciudad el rey, acompañado 
de la reina,1 del duque de Brunswick y de un gran número de 
generales. La gran duquesa abandonó la ciudad. Se instaló 
un campamento desde Erfurt hasta el Ettersberg, a poco más 

1 Federico Guillermo III de Prusia y la reina Luisa Augusta Guillermi-
na Amalia de Mecklemburgo-Strelitz.
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de kilómetro y medio de Weimar, que se extendió hasta muy 
cerca de nuestro parque. Se supo con certeza que los france-
ses habían irrumpido por la parte donde menos se los espe-
raba, que se habían adueñado de Coburg y de Saalfeld; se 
oían cañonazos a lo lejos, nadie sabía a ciencia cierta qué pen-
sar, parecía que se replegarían hacia Leipzig y Dresde, y el 
rey, la reina y el duque de Brunswick en Weimar, y el ejército 
en el campamento… A nosotros nos latía el corazón de im-
paciencia. El día 11 me enteré de que G. v. K. [Von Kalck-
reuth] se hallaba aquí. Le envié mi dirección, él mismo habló 
con Duguet y le dijo que vendría a visitarme por la tarde. 
Después llegaron soldados prusianos y sajones heridos que 
habían huido del frente; los cañonazos lejanos apenas se in-
terrumpieron durante esos días. Nos enteramos de que un 
ejército demasiado pequeño, al mando del príncipe Luis, ha-
bía sido totalmente diezmado en Rudolstadt, tras ocho horas 
de combate. El príncipe, cuyo bello porte habíamos podido 
admirar hacía escasos días, pereció; no quiso entregarse, ni 
tampoco sobrevivir a la derrota.1 La visión de los fugitivos, 
y más aún la de los heridos, era algo espantoso, vimos esce-
nas desgarradoras; en la calle, vi llegar a un oficial a caballo 
que interrogó a un coracero herido: «¿Sabéis algo del capi-
tán Bär?». «Ha muerto—fue la respuesta—. Yo mismo lo vi 
caer». El oficial era su hermano. Yo seguía decidida a mar-
charme, pero no disponía de caballos; por otra parte, todos 
me aseguraban que no tenía nada que temer por mi persona 
si permanecía en la ciudad, pero que los caminos eran inse-
guros. Insistí, seguí buscando caballos, mandé hacer el equi-
paje y quise hablar con K[alckreuth] ante todo. Me respon-
dió que no podría verme aquella tarde, que vendría al día si-
guiente, el 12. Nos calmamos un poco, el día 12 me visitó pri-
mero [Friedrich Justin] Bertuch, que me tranquilizó mucho; 

1 Luis Fernando de Prusia murió a manos de un húsar francés en la ba-
talla de Saalfeld.
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tenían la certeza de que los franceses se replegaban hacia 
Leip zig, todo podía salir bien, no corríamos peligro. Poco 
después me anunciaron la visita de un desconocido, me diri-
gí a la antesala y allí encontré a un hombre apuesto y de gra-
ve apariencia, vestido de negro, que se inclinó profundamen-
te ante mí y muy cortésmente me dijo: «Permítame presen-
tarme, soy el consejero privado Goethe». Dirigí mi mirada al 
resto de la habitación para ver dónde estaría Goethe, pues 
según la torpe descripción que me habían hecho de él no po-
día reconocerlo en el hombre que tenía delante. Mi alegría y 
mi confusión fueron enormes, pero creo que me comporté 
mucho mejor de como lo hubiera hecho de haberme prepa-
rado para su visita. Cuando me hube tranquilizado un poco, 
tenía mis manos entre las suyas y ambos nos dirigíamos hacia 
la sala de estar. Me dijo que ya había tenido intención de vi-
sitarme el día anterior, me tranquilizó con respecto al futuro 
y me prometió volver pronto. El día transcurrió sin novedad, 
el campamento y todo lo demás siguieron como estaban. Por 
la tarde llegó G. v. K., que había deseado encontrarme a so-
las, y así ocurrió. Se comportó conmigo como siempre y, por 
cierto, también me aconsejó que me quedara hasta el último 
momento. Parecía estar muy disgustado con el curso de los 
acontecimientos, me contó que el enemigo estaba en Naum-
burgo y que habían incendiado el polvorín. «Si mañana se-
guimos aquí—me dijo—, estamos perdidos. Creo que usted 
no arriesga nada si se queda, pero si desea marcharse, vaya 
hacia Erfurt y de allí a Magdeburgo, y luego a donde mejor 
le parezca». El general quería contarme mucho más sobre el 
estado de la situación, pero apareció su ayudante y le comu-
nicó que volvía a oírse un fortísimo cañoneo; apenas si tuvo 
tiempo de despedirse, y se apresuró a acudir junto al rey. Era 
ya bastante tarde, pero aun así pedí a [Karl Friedrich Anton 
von] Conta, que desde hacía unos días se hallaba alojado en 
nuestra casa, que llevara mi pasaporte al duque de Bruns-
wick para que lo firmara, y así lo hizo. Yo albergaba todavía 
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la esperanza de encontrar algún caballo, pero en la posta no 
quedaba ninguno y a los ciudadanos no se les permitía dar-
los. Todavía no me había decidido del todo a marcharme, 
pero deseaba estar preparada en caso de necesidad. Más tar-
de llegaron Ridel y mi paisano Falk; a este último le había 
prometido llevarlo conmigo para librarlo del destino del li-
brero P.,1 así que le encargué que se procurase un pasaporte 
y buscara caballos y que estuviera dispuesto para partir a 
cualquier hora. Ni él ni Ridel creían que existiese todavía un 
gran peligro. Leímos el comunicado que yo había recibido y 
nos separamos tranquilamente. El lunes, día 13, por la maña-
na fui al campamento con Conta y Adele; durante todos esos 
días había hecho un tiempo excelente: la vida y el ajetreo del 
campamento, el hermoso parque, la luminosidad del sol, me 
llenaron de gozo. De regreso a casa vimos a todos los oficia-
les ante la casa del rey y al propio monarca asomado a la ven-
tana; sólo con mucho esfuerzo pudimos abrirnos paso entre 
la multitud. Al llegar a casa me dijeron que K[alckreuth] ha-
bía pasado a verme, le había dicho a Sophie que partiría a las 
dos y como ya no podría visitarme me rogaba que le escribie-
ra unas líneas de despedida, y así lo hice; le pedí que me di-
jera si debía huir y hacia dónde, y que me consiguiera caba-
llos. Eran las doce. Me dirigí al palacio a ver a la dama de 
compañía de la duquesa viuda, la señorita Göchhausen, con 
la que había intimado en los últimos días, para poder ente-
rarme de algo nuevo y concreto. Me la encontré precisamen-
te en la escalera, junto a la duquesa, y allí mismo, en la esca-
lera, me la presentó. La duquesa ya había oído hablar de mí 
y, a pesar de lo alarmada que estaba, me trató muy amable-
mente y me invitó a acompañarla a sus aposentos. Llegaron 

1 Johanna se refiere a la muerte de Johann Philipp Palm, fusilado por 
los franceses el 26 de agosto de 1806 en Braunau, acusado de haber edi-
tado el escrito Deutschland in seiner tiefen Erniedrigung (‘Alemania en su 
profunda humillación’).
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entonces diversos oficiales, todos los cuales traían noticias 
inquietantes. De nuevo se oyó un fuerte cañoneo; el campa-
mento del que yo venía comenzaba a levantarse, todos se pre-
paraban para la marcha. Cuando se retiraron los oficiales tuve 
que sentarme un poco con la duquesa, permanecí con ella 
media hora larga. Buscamos en el mapa el camino que K. me 
había recomendado; por cierto, la reina había tomado la di-
rección contraria. La duquesa me dijo que ya lo tenía todo 
listo para partir y me aconsejó que yo hiciera lo mismo; ca-
ballos no me podía ofrecer, pues ella misma apenas tenía al-
gunos, y a pesar de que ya estaba preparada para el viaje to-
davía no estaba muy decidida. Me haría saber cuándo y ha-
cia dónde partiría, y con esto me despedí de ella. En casa en-
contré la respuesta de K., me escribía que si le era posible se 
acercaría a verme un momento; por lo demás, mientras las 
dos duquesas permanecieran en la ciudad,1 yo no tenía nada 
que temer personalmente. Tampoco él tenía caballos, pero 
en dos días podrían obtenerse caballos de posta y entonces 
debía huir por Erfurt y Langensalza hacia Magdeburgo o 
Gotinga, la ruta sería segura; al final me tranquilicé, porque 
no me quedaba más remedio. El trasiego de las tropas que 
abandonaban la ciudad, la marcha del rey, todo esto me hizo 
caer en la cuenta del peligro que corría yo misma, un peligro 
que, en realidad, nadie creyó nunca tan inminente. Hacia las 
cuatro, cuando el tambor de su regimiento ya había redobla-
do por segunda vez, llegó K.; estaba bastante impresionado 
y a la vez pletórico por los grandes acontecimientos que le 
aguardaban; no pudo decirme nada más sobre la partida, 
pero nuestra despedida fue verdaderamente conmovedora. 
Y cuando el tambor redobló por tercera vez tuvo que mar-
charse. Me encogió el corazón ver partir de esa manera a 
aquel venerable anciano, todavía no sé qué habrá sido de él. 

1 La gran duquesa Ana Amalia y su nuera la duquesa Luisa Augusta de 
Hesse-Darmstadt.
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Como la despedida y el ajetreo de aquel día agotaron mis 
fuerzas, para poder estar sola mandé a Sophie y a Adele al 
teatro, donde representaban Fanchon.1 Me recosté en mi 
sofá y por fin conseguí descansar; tras el barullo de los últi-
mos días, el silencio sepulcral resultaba inquietante. A eso de 
las siete volví a oír movimiento de coches y voces en las ca-
lles. Como me ahogaba en casa, hice que Duguet me condu-
jera a la de los Ridel. Sólo dando grandes rodeos logré llegar 
hasta allí, pues todas las calles estaban ocupadas por los ca-
rros y caballos de la impedimenta y el personal que seguía al 
ejército. En casa de los Ridel nos dimos ánimos unos a otros, 
la opinión generalizada seguía siendo que los franceses esta-
ban en Leipzig y que nuestro ejército marchaba hacia allí a 
su encuentro, donde con toda probabilidad se libraría una 
batalla. Cuando regresé a casa en compañía de Ridel el baru-
llo había decrecido porque la mayoría de los carros ya había 
partido. En casa encontré a Adele y a Sophie muy contentas, 
recién llegadas del teatro. Nos fuimos a la cama tranquila-
mente. Esa noche me desperté varias veces y reinaba un si-
lencio sepulcral, aterrador después del jaleo que día y noche 
habíamos tenido hasta entonces. Sin embargo, no me levan-
té hasta las siete y media, después de que empezara la bata-
lla, poco antes de las seis de la mañana. Tú conoces el cami-
no que va de Weimar a Jena, conoces los escarpados riscos 
provistos de muretes para que los carros no se despeñen pre-
cipitándose al abismo. Pues bien, los franceses, y el empera-
dor entre ellos, se hallaban en lo hondo de esos precipicios, 
en el Mühlenthal. La niebla era tan espesa que al principio 
no se veía a Napoleón, según me contaron testigos oculares; 
de pie ante una hoguera de campaña, se calentaba y pregun-
taba constantemente si no se veía a los prusianos, hasta que 
se los vio asomar en lo alto. Los encolerizados franceses se 

1 Opereta de Friedrich Heinrich Himmel, con libreto de August von 
Kotzebue.
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lanzaron a escalar los empinados riscos, la victoria fue dudo-
sa por unos momentos, pero el ejército francés recibía tropas 
de refuerzo a cada instante. Aunque los prusianos lucharon 
a brazo partido, la desproporción de fuerzas era tan grande 
que los expulsaron de su ventajosa posición, que no supie-
ron aprovechar lo suficiente, y el resultado ya lo conoces. 
Hasta las nueve no me enteré por mademoiselle Conta, que 
está en casa con nosotros, de que se oían cañones y se espe-
raba una batalla cerca, así que llamé a Sophie. Yo había co-
sido mis joyas al corsé, así que me lo puse, y el día antes, a fin 
de proteger mi oro, había conseguido que un comerciante de 
la ciudad me diera cincuenta luises de oro en plata a cambio 
de un cheque, pues ya no era posible conseguirlo en la ciu-
dad; además, contaba con algo más de cien luises de oro co-
sidos en una especie de cinturón que Sophie se ciñó al cuer-
po; mis objetos de plata ya los había empaquetado, junto con 
la ropa. Además, trasladé a una pequeña cámara junto a mi 
desván algunas otras cosas que merecían la pena y me permi-
tí retirar sin que la casa pareciera demasiado desnuda y le-
vantara sospechas, y eché montones de leña y ramaje a fin de 
que la cámara pareciera una simple leñera. Otras cosas las 
bajé al sótano y las cubrí con un montón de patatas, y en me-
nos de hora y media quedó todo dispuesto. Conta, su herma-
no menor1 y el novio de una de nuestras muchachas, que por 
fortuna también estaba en casa, nos ayudaron mucho. Mi ca-
sera, la consejera áulica Ludecus, vino a hacerme compañía, 
y decidimos aguantarlo todo juntas para infundirnos valor 
ocurriese lo que ocurriese. La verdad es que el inmenso te-
són de esta mujer maravillosa nos animó a todos. A eso de las 
diez de la mañana, la vieja duquesa mandó decirme que en 
una hora partía hacia Erfurt, que podía unirme a ella si yo 
disponía de caballos, pero como no los tenía me entregué con 

1 Los tres Conta—Karl Friedrich Anton, su hermano menor y la her-
mana de ambos, mademoiselle Conta—se encontraban en Weimar.
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valor a mi destino. La buena de Ludecus quiso llevarme jun-
to con Adele a casa de la condesa Bernstorf, que, como da-
nesa, creía sentirse a salvo. Sin embargo, no podía llevar con-
migo a Sophie y Duguet, ¿y cómo iba a abandonar a perso-
nas tan leales? De modo que me quedé, ¡e hice bien! Ma-
dame Ludecus, mademoiselle Conta, Adele, Conta y yo nos 
sentamos tranquilamente en mi habitación, en el primer piso, 
e hicimos vendas, tal y como nos había pedido el Gobierno. 
Fueron horas muy angustiosas, mi querido Arthur: los caño-
nes tronaban a lo lejos, todo en la ciudad parecía muerto, el 
sol iluminaba los verdes árboles ante mi ventana, reinaba la 
calma fuera, ¡pero qué tormenta, qué angustia por la espera 
en nuestros corazones! Aun así, hablábamos con calma y nos 
dábamos ánimos unos a otros. La serena resignación de la 
Ludecus era inmensamente consoladora, yo traté de imitarla 
lo mejor que pude, pero no podía mirar a mi Adele, porque 
de hacerlo perdía todo mi valor. La propia Adele estaba tran-
quila y despreocupada, como una niña y, para mí, un ángel 
consolador. Y de pronto comenzó a llegar una buena noticia 
tras otra: Bertuch y muchos amigos nos aseguraron que los 
prusianos ganaban, y nosotros, pobres, esperábamos con an-
gustia… Fue una tortura. Conta partió a palacio y trajo de 
allí la noticia de que la propia duquesa había enviado a un 
cazador al campo de batalla, y éste le había traído la misma 
noticia. Cuando dieron las doce del mediodía dejamos de oír 
los cañonazos. ¡Qué silencio tan alarmante! Entretanto, So-
phie no había permanecido desocupada: habíamos mandado 
comprar pan y carne, tanta cantidad como pudimos conse-
guir, y Sophie la coció y la asó; Duguet tuvo que traer de la 
bodega cincuenta botellas de vino, nos habían aconsejado 
que tomásemos esta precaución porque eso era lo primero 
por lo que los franceses preguntaban, y me habían advertido 
de lo peligroso que era dejarlos entrar en la bodega; madame 
Ludecus hizo lo mismo. A la una, un amigo golpeó en la ven-
tana y nos gritó: «¡Victoria, victoria absoluta!». ¡Oh, Dios 
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mío! Todos nos abrazamos, desconcertados y confundidos, 
pero una angustia indescriptible me sobrecogía el corazón, 
una premonición de desgracia que ya había experimentado 
en otra ocasión. Tiemblo al recordarlo, pues sólo ahora me 
doy cuenta. Pocos minutos después se desató un terrible gri-
terío en las calles: «¡Vienen los franceses!». Cientos de per-
sonas corrían hacia la cercana plaza del mercado, nosotros 
abrimos la ventana muy asustados, un centinela prusiano nos 
gritó que no pasaba nada, que traían prisioneros de guerra. 
Y en efecto, no tardamos en ver que traían a algunos prisio-
neros heridos… Vi a un cazador cubierto de sangre al que un 
valiente coracero sajón defendía de los insultos del popula-
cho, y al ver aquello no pude evitar apartarme de la ventana, 
pero no tuve más remedio que volver a asomarme porque lle-
gaban jinetes sajones, prusianos, gran cantidad de carros de 
avituallamiento, todos en gran confusión y desorden, huyen-
do en desbandada. Entonces perdimos toda esperanza, nos 
tomamos de la mano en silencio y nos dirigimos a las habita-
ciones de la consejera áulica, en el piso de arriba, que nos pa-
recían algo más seguras. Aún llegaron algunos amigos que 
nos dijeron que la impedimenta de los veinte mil hombres de 
refresco que todavía quedaban en el campamento había te-
nido que batirse en retirada, pues el ejército había tenido que 
retroceder y no podía dejarla atrás sin protección. Otros, 
¡ay!, decían que desde luego las cosas no marchaban tan bien 
como antes, pero que aún no estaba todo perdido. Sin embar-
go, los rostros de cuantos así se consolaban reflejaban triste-
za, ya no sonreían como antes. Volvieron a tronar los caño-
nes, cada vez más cerca, terriblemente cerca. Conta llegó de 
palacio con la noticia de que todo había terminado, de que 
ya ni siquiera se montaba guardia en el palacio ni ante sus 
puertas, y vimos pasar de nuevo por delante de nuestra casa 
sajones cariacontecidos a caballo. ¡Ay, mi querido Arthur!, 
el mero recuerdo me estremece. Entonces arremetieron los 
cañones, el suelo tembló, las ventanas vibraron, ¡ah, Dios 
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mío, qué cerca nos rondaba la muerte! Ya no oíamos estam-
pidos aislados sino un estremecedor rugido penetrante, los 
silbidos y el crepitar de las balas y los proyectiles en terrible 
tormenta, sobrevolando nuestra casa sin cesar y cayendo a 
cincuenta metros de allí contra el suelo o contra otras casas, 
sin causarnos el menor daño, como si el Ángel del Señor nos 
protegiera. Súbitamente sentí paz y gozo en mi corazón, 
tomé a Adele en mi regazo y me senté con ella en el sofá: abri-
gaba la esperanza de que una bala de cañón nos matara a las 
dos juntas, y por lo menos ninguna tuviera que llorar la muer-
te de la otra… Nunca he tenido más presente el pensamien-
to de la muerte, y nunca me ha parecido menos terrible. 
Adele se portó muy bien todo el día, y ni siquiera en aquellos 
terribles instantes vertió una lágrima, ni lanzó un solo grito 
de espanto, estuvo todo el tiempo junto a mí, y cuando esta-
ba angustiada me besaba, me abrazaba y me pedía que no tu-
viera miedo. También en ese momento terrible permaneció 
muy callada, aunque yo la notaba temblar, como si tuviera 
fiebre, y oía cómo le castañeteaban los dientes. Entonces la 
besé y le pedí que estuviera tranquila, que si teníamos que 
morir moriríamos juntas: dejó de temblar y me miró a los ojos 
risueña. En realidad, yo estaba más tranquila en esos mo-
mentos de lo que lo estoy ahora, cuando te cuento la terrible 
escena; por lo visto Dios me dio todo el valor que necesita-
ba. La señora Ludecus estaba muy tranquila, la pobre Conta 
siguió nuestro ejemplo y por lo menos hizo cuanto pudo por 
ocultar su miedo, y así permanecimos sentadas en el piso de 
arriba. Finalmente callaron los cañones, pero enseguida oí-
mos un terrible fuego de mosquetes en la calle, un bullicio 
sordo procedente del mercado y el trote de los prusianos hu-
yendo por las calles. Durante algunos minutos permaneci-
mos de nuevo en silencio, a la espera, hasta que llegó el her-
mano menor de Conta con la noticia de que habían llegado 
nuestras fuerzas, él mismo había visto desmontar a los gene-
rales frente al palacio ducal; su apariencia era esplendorosa, 
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cubiertos de oro y plata. En la plaza del mercado yacían mu-
chos muertos, prusianos y franceses; y, por cierto, ya se ven-
dían allí caballos que habían sido capturados como botín, et-
cétera. Después llegó Sophie con la noticia de que teníamos 
que alojar a cinco húsares; parecían muy correctos, uno de 
ellos era paisano de Sophie. Sus exigencias de comida, vino 
y forraje nos parecieron, a pesar de todo, un tanto excesivas, 
pero Conta y Sophie los tranquilizaron y les dimos todo lo 
que pudimos. El acuartelamiento, desde luego, sólo compe-
te a la dueña de la casa, pero en aquel instante me habría sido 
imposible no ofrecerles el vino, la carne, etcétera, todo cuan-
to yo tenía para ayudar a la señora Ludecus, a quien ya le ha-
bía tomado mucho cariño. La necesidad borra cualquier mez-
quino interés y nos enseña, ante todo, cuán cercanos estamos 
y cómo nos parecemos todos. Ahora respirábamos de nuevo, 
creíamos que ya había pasado lo peor, pero, ¡ay!, aún estaba 
por llegar. Eran casi las ocho de la tarde cuando me ocupé 
de que todos nos sentásemos a la mesa como convenía, pues-
to que, aparte de algunas tazas de caldo y algún vaso de vino, 
ninguno de nosotros había comido nada en todo el día. Ade-
más, reunirnos serviría para espantar un poco el miedo que 
nos atenazaba. Pero cuando nos sentamos a la mesa se oyó 
un griterío llamando a fuego y de inmediato vimos alzarse 
una columna de llamas tan alta como el Mont Blanc. Ense-
guida nos dimos cuenta de que no era muy cerca de nosotros, 
pero la gente gritaba que el palacio ardía, que toda la ciudad 
ardería… Querido Arthur, me imagino que te aflige el cora-
zón pensar en nosotros, ¡ay, hijo mío, no he nacido yo para 
tanto espanto! Por fin supimos que el incendio se había pro-
ducido muy lejos, en alguna parte de los arrabales de la ciu-
dad, donde se apiñan infinidad de casitas. Por su parte, el pa-
lacio no corría peligro, porque no soplaba viento, así que nos 
encomendamos a Dios y nos tranquilizamos, mas en vano, 
pues un nuevo horror nos aguardaba. Aullando y temblando 
llegaron corriendo hasta la casa dos mujeres en compañía del 
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joven Conta; habían huido de su casa escapando de los sol-
dados, que amenazaban con las bayonetas, se metían en las 
casas y las saqueaban. Al principio ni siquiera dábamos cré-
dito, pero enseguida comprendimos que debíamos mante-
ner la sangre fría: yo y madame Ludecus explicamos a las da-
mas muy seriamente que si querían que las acogiésemos de-
bían sentarse bien calladitas en una esquina, sin molestarnos 
con sus quejas y sus gritos. Senté a la hija en una esquina y la 
señora Ludecus sentó a la madre en la otra: las pobres infe-
lices obedecieron nuestra petición.

Entretanto, Sophie se había ganado por entero la confian-
za de nuestros húsares; la presencia de ánimo y el valor de 
esta mujer son indescriptibles: ella y Conta nos salvaron 
aquella noche fatídica de males de los que casi nadie más lo-
gró librarse. Los húsares nos advirtieron de que no debíamos 
dejar que se viera luz alguna y nos aconsejaron que atrancá-
semos las puertas; echar abajo una puerta estaba prohibido 
y se pagaba con la vida, aunque los soldados, a quienes no se 
les permitía llevar ninguna provisión encima, gozaban de la 
libertad de exigir que se les diese de comer y de beber. No 
obstante, ignorábamos que en nuestra pobre Weimar se ha-
bía levantado esa prohibición, y poco después amenazaron 
con derribar la puerta principal. Sophie y Conta corrieron 
abajo y, Dios sabe cómo, trataron de persuadir a aquellos 
hombres enloquecidos de que se acercaran a la ventana; los 
intrusos exigieron que se les diera enseguida pan y vino, y les 
entregaron ambas cosas por la ventana. Se pusieron bastan-
te alegres, cantaron y bebieron a la salud de Sophie, a lo que 
ella tuvo que corresponder, hasta que prosiguieron su cami-
no. Así sucedió unas cuantas veces más, y cada una de ellas 
abrigamos la esperanza de que fuera la última. De pronto, al-
guien en casa gritó que habían echado abajo la puerta, que 
habían entrado, pero no era cierto, aunque en efecto la can-
cela exterior del jardín había sido forzada. Golpearon vio-
lentamente la puerta principal y exigieron que los dejáramos 
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entrar si no queríamos que derribasen la puerta; por lo visto, 
alguien de la casa les había prometido franquearles la entra-
da, y no mentían: al joven Conta se le había ocurrido aquella 
absurda idea en la calle para librarse de ellos cuando trajo a 
las mujeres. Así que Sophie y el mayor de los Conta tuvieron 
que ir a abrirles, mientras los demás nos preparamos para oír 
irrumpir en la casa a los soldados. Todos nosotros estábamos 
apretujados en un cuartito trasero, a fin de no dejar ver luz 
alguna; a Adele la había acostado en una cama y yo me senté 
a su lado, sujetando en la mano mi bolsa con algunos táleros. 
Finalmente oímos las terribles voces en el piso de abajo—«Du 
pain, du vin, vite, nous montons!» [‘¡Pan, vino, rápido, o re-
gistramos el piso de arriba!’]—y a Sophie y a Conta dándo-
les calurosamente la bienvenida. Sophie les dijo que hacía ya 
mucho que los estaba esperando y que había guisado para 
ellos, sólo les pedía que no hicieran mucho ruido para que 
no los oyera el oficial que teníamos en casa. ¿Deseaban co-
mer en el salón? Lamentablemente ella no tenía la llave a 
mano, pero el vestíbulo sería un lugar apropiadísimo para 
disponer una buena mesa, y así consiguió servirles allí mis-
mo el vino, el pan y la carne asada. Conta, que se hacía pasar 
por el marido de Sophie, hacía lo que podía. Aquellos salva-
jes se amansaron, comieron, bebieron y estuvieron muy ale-
gres. Pero imagínate aquellos rostros crueles, los sables en-
sangrentados, los blancos mandilones que se ponen los sol-
dados para tales menesteres salpicados de sangre, las salvajes 
carcajadas y la conversación, las manos teñidas de sangre… 
Yo los vi tan sólo un instante, desde la escalera, eran unos 
diez o doce. Sophie bromeaba y reía con ellos, pero cuando 
uno la asió por la cintura, ella se volvió de repente y, rauda, 
se liberó de la mano ensangrentada para que no pudiera pal-
par el cinturón con el dinero. A Duguet lo había encerrado 
ella casi a la fuerza; como francés que era, no arriesgaba nada, 
pero Sophie temía su cólera, que, como tú sabes, es de la peor 
clase. Como durante el día entero Duguet apenas había co-
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mido y, en cambio, no había parado de trabajar, al beber y 
relajarse podía perder la cabeza con suma facilidad. Dado 
que los soldados se sentían tan a gusto que no hacían ademán 
alguno de marcharse, Sophie se llevó abajo a Adele, que pi-
dió de forma encantadora a los soldados que se marcharan 
porque tenía mucho sueño: los desgraciados se dejaron 
ablandar por la niña y se fueron. Nuestros dos fieles húsares 
se hallaban también allí, los otros tres dormían en la parte 
delantera de la casa. Me quedaban tan pocas fuerzas que 
también yo necesitaba desesperadamente dormir, aun cuan-
do la misma muerte se hallase agazapada a los pies de la cama; 
tanto ese día como el anterior me había sentido débil e indis-
puesta. Volvimos a atrancar las puertas, me acosté en la cama 
completamente vestida, y junto a mí se recostó Adele. Sophie 
hizo otro tanto abajo, en su habitación. Junto a mi cuarto se 
acostó Conta; tanto él como los demás permanecieron des-
piertos, pero yo conseguí quedarme dormida plácida y tran-
quilamente cuatro horas. El incendio proseguía con furia, no 
se permitía a persona alguna sofocarlo, los pocos que se ha-
bían atrevido a salir de sus casas fueron retenidos por los 
franceses. La duquesa había enviado a sus sirvientes al lugar 
del incendio, y tampoco les permitieron acercarse. Aunque 
los franceses querían destruir la pobre Weimar, Dios se mos-
tró misericordioso: una pequeña calle, justo por encima de 
los establos ducales, ardía sin cesar y las llamas se elevaban a 
gran altura en el aire, de modo que habría bastado un poco 
de viento para que ardiera el palacio y luego, con seguridad, 
la ciudad entera. Pero como no sopló ni una gota de aire el 
fuego siguió ardiendo apaciblemente hasta llegar a una casa 
que hacía esquina y extinguirse solo (aunque el incendio 
duró hasta media mañana del día siguiente, sólo cinco casas 
quedaron totalmente destruidas). El fuego lo iluminaba todo, 
y a pesar de que yo veía las llamas imponentes necesitaba dor-
mir, nunca antes había estado tan exhausta. La noche trans-
currió con bastante tranquilidad, oímos golpear varias veces 
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la puerta, pero como no abrimos y tampoco podía verse ni 
una luz, nos dejaron en paz. Tanto la ciudad como los arra-
bales sufrieron muchos daños. Creo que lo que nos salvó fue 
que la Explanada no se encuentra en el mismo centro de la 
ciudad, pese a no hallarse lejos, además de la presencia de 
ánimo de Sophie y Conta. La ciudad quedó literalmente a 
merced de los saqueadores, y aunque los oficiales y la caba-
llería no tomaron parte alguna en los actos ignominiosos e 
hicieron lo que pudieron por protegernos y ayudarnos, ¿qué 
podían hacer ellos contra la cólera de cincuenta mil hombres 
exaltados a quienes esa noche se les permitía campar a sus 
anchas? Como los altos mandos lo habían permitido, o por 
lo menos no lo prohibieron de forma expresa, varias casas 
fueron vilmente saqueadas: primero, claro está, todas las 
tiendas, y se llevaron ropa, plata, dinero, todo; los muebles 
y lo que no podía transportarse lo destrozaban; fueron for-
zadas casi todas las puertas, rompieron todas las ventanas; a 
muchos los sacaron de sus casas amenazándolos con las ba-
yonetas, todo ello, por si fuera poco, acompañado del atroz 
sentido del humor de esa nación y de sus salvajes canciones: 
«Mangeons, buvons, pillons, brûlons tous les maisons!» [‘¡Co-
mamos, incendiemos, saqueemos y quememos todas las ca-
sas!’], que podían oírse a voz en grito en todas las esquinas. 
Corrían por todas partes blandiendo antorchas prendidas 
que terminaban arrojando contra el primer rincón que se les 
antojaba, y es un milagro que no ardiera todo. Los soldados 
habían encendido grandes hogueras de campaña en la plaza 
del mercado, allí se calentaban y asaban pollos, gansos y has-
ta bueyes. El campamento se extendía desde la parte alta del 
parque hasta Oberweimar y Webicht, es decir, los que no es-
taban acuartelados en la ciudad vivaqueaban junto a enor-
mes hogueras, sin tiendas de campaña. Devastaron el parque 
para convertir los hermosos árboles en leña. Todos los edifi-
cios del parque, hasta los minúsculos chamizos donde se 
guardan las herramientas, han sido forzados y saqueados. Al 
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principio, en el campamento pocos eran los que sabían que 
en el valle había una ciudad, pero al llegar cargados con el 
botín los que venían de Weimar les contaron que había una 
ciudad bastante importante en la que se daba vía libre al sa-
queo, y así llegaron los restantes. Aunque los oficiales no ca-
bían en sí de rabia, no tenían orden de contener a los solda-
dos. El príncipe Murat y otros tantos generales se encontra-
ban en la ciudad, el emperador no llegó hasta la mañana si-
guiente. Muchos vecinos huyeron de sus casas a los bosques 
y al campo, y buena parte de ellos no ha regresado aún; cien-
tos se refugiaron en palacio, pero también allí los franceses 
irrumpieron en la cámara de la plata y de la ropa y robaron 
multitud de cosas, e igualmente saquearon la cámara de ar-
mas del duque. La duquesa1 ha demostrado un valor increí-
ble y nos ha salvado a todos: el emperador de los franceses 
estuvo hablando con ella más de dos horas, algo que aún no 
ha sucedido con ninguna princesa. Ella ha sido la única 
que ha permanecido aquí mientras todos los suyos huían; si 
llega a marcharse también, Weimar habría dejado de existir. 
Acogió en palacio a cuantos acudieron allí a pedir protec-
ción, y compartió con ellos todo cuanto tenía, tanto que ni 
ella ni los demás comieron otra cosa que patatas durante un 
día entero. Los que estuvieron con ella me aseguraron que la 
bondadosa mujer mantuvo su entereza en todo momento, y 
que en su persona no se advertía diferencia alguna con res-
pecto a su comportamiento habitual. Quienes abandonaron 
sus casas lo han perdido casi todo; algunos tuvieron la bue-
na suerte de recibir enseguida a oficiales en cuartel, y éstos 
les sirvieron de alguna protección, incluso arriesgando por 
ellos sus propias vidas, pero quienes mejor librados han sa-
lido son aquellos que, como nosotros, tuvieron el valor sufi-
ciente para no mostrar ningún miedo, y conocían la lengua y 

1 Luisa Augusta de Hesse-Darmstadt. Su marido, el gran duque Carlos 
Augusto, estaba fuera de la ciudad con el ejército prusiano.
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las costumbres de los franceses; entre ellos se cuenta Goethe, 
quien durante toda la noche tuvo que desempeñar en su casa 
el mismo papel que Sophie y Conta en la mía; Falk pudo arre-
glárselas, a pesar de que habla mal el francés, y así algunos 
otros. Al consejero de Minas Kirsten, que reside en la parte 
delantera de la casa, lo ayudamos nosotros, pues con él no 
vive nadie que sepa francés. A Wieland, en calidad de miem-
bro del Instituto Nacional,1 el general Denon2 le asignó una 
escolta de inmediato. La viuda de Herder, cuyo alojamiento 
ocupo yo ahora, tuvo que huir al palacio; en su casa lo des-
trozaron todo y, lo que es peor, los manuscritos póstumos del 
gran Herder, que ella olvidó llevarse consigo, han sido des-
truidos o han desaparecido. A los Ridel no les quedaron más 
que los muebles; los objetos de plata, el oro, la ropa, los ves-
tidos, todo se ha esfumado. Siguieron mi consejo y escondie-
ron sus enseres en el desván, pero al producirse el incendio 
lo creyeron más cercano de lo que en realidad estaba, y los 
trasladaron al sótano, donde inmediatamente irrumpieron 
los franceses. Se han quedado con el samovar, porque nadie 
se dio cuenta de que era de plata, y con un farol que un sol-
dado arrebató a uno de sus camaradas para devolvérselo a 
ellos en señal de agradecimiento por una camisa que le die-
ron. A los Kühn les ha ido terriblemente mal: como te conté, 
su casa está a las afueras de la ciudad, y menos mal que no la 
compré, porque los bárbaros hicieron allí todas las atrocida-
des que quisieron; Kühn salió de viaje el lunes hacia Ham-
burgo, pero tuvo que desistir y volver sobre sus pasos de in-
mediato. El martes se puso en camino, a pesar del enorme 
peligro existente, y no sé qué habrá sido de él. La mujer y los 
hijos se escondieron en un agujero bajo tierra, en el jardín, 
aun antes de que llegaran los franceses; el preceptor, un fran-

1 Wieland era miembro extranjero del Instituto Nacional Francés.
2 El 18 de octubre de 1806, Dominique-Vivant Denon se instaló en casa 

de Goethe, en Weimar. 
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cés, Perrin, permaneció en la casa, pero tuvo que huir en 
cuanto empezó el saqueo y se vio amenazado por sables y ba-
yonetas, de modo que robaron todo y destrozaron los mue-
bles. Casi de mañana descubrieron a los infelices en su escon-
dite y a punto estuvieron de fusilarlos allí mismo, pero logra-
ron salvar la vida comprándola con todo el dinero y los obje-
tos de valor que tenían consigo. Hacia el mediodía llegaron 
otros soldados y volvieron a amenazarlos de muerte… Al fi-
nal, ya casi de noche, pudieron salir de allí, y ahora se alojan 
en casa del comerciante Desport, junto al mercado. Todos los 
días me cuentan el relato de algún nuevo horror. El profesor 
[ Johann Heinrich] Meyer, por ejemplo, estaba decidido a per-
manecer en su casa, pero como los prusianos se dieron a la 
fuga a toda prisa dejaron en su calle tres carros cargados de 
pólvora, uno de los cuales estaba completamente destrozado 
y la pólvora se había derramado fuera, de modo que no pudo 
quedarse y se trasladó apresuradamente a casa de sus suegros, 
que no está muy lejos de la de Kühn. También allí aparecie-
ron aquellos demonios, lo robaron todo, y finalmente, bajo 
amenazas y a la fuerza, desalojaron de su casa a la pobre fa-
milia, que tuvo que presenciar la carga metódica de todas sus 
pertenencias en carros y luego ver cómo se las llevaban. El 
suegro de Meyer es un anciano enfermo e hipocondríaco, 
amante escrupuloso del orden, que administra una contadu-
ría, y Goethe me contó luego que jamás había visto una ima-
gen de la desolación como la que ofrecía ese hombre, senta-
do en el suelo, inmóvil, como petrificado, en medio de la ha-
bitación vacía, rodeado de documentos rotos y esparcidos 
por doquier. Goethe recordó al rey Lear, con la diferencia de 
que Lear estaba loco, mientras que en este caso era el mun-
do el que había enloquecido. He socorrido a Meyer y a algu-
nos otros ofreciéndoles camisas y otras ropas de tu difunto 
padre hasta que consigan hacerse con otras nuevas. También 
he usado nuestro vino para devolverle el alma a alguna que 
otra criatura exhausta. Asimismo, he enviado alguna ayuda 
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a los heridos del hospital de campaña; los demás vecinos de 
la ciudad no pueden pensar en eso todavía, puesto que han 
perdido demasiado, pero yo sí, porque a mí me ha quedado 
todo. Los moribundos me han bendecido, lo cual me devuel-
ve algo de alegría, y su bendición se extiende a todos noso-
tros. Por las tardes mis conocidos se reúnen en casa, y aun-
que sólo puedo ofrecerles té, supongo que mi buen carácter 
hace que algunos de los que llegan cariacontecidos se mar-
chen de buen humor. Por suerte la buena Ludecus me ayuda 
en todo fielmente.

Los saqueos que te cuento se produjeron mientras yo dor-
mía. A eso de las seis de la mañana me despertaron porque el 
incendio parecía acercarse peligrosamente, aunque ensegui-
da advertimos que no teníamos de qué preocuparnos. En la 
calle, al ver a algunos soldados dispersos cargados con su bo-
tín, albergué la esperanza de que hubiera pasado el desorden 
y de que se hubiese mandado proseguir la marcha a las tro-
pas, pero no tardé mucho en volver a oír gran griterío: nues-
tro honrado húsar se presentó con una parturienta muy joven 
que había dado a luz por la noche, en medio de toda la des-
gracia, el marido de ésta, el recién nacido, dos niños más y 
una criada. Nos imploró por el amor de Dios que acogiése-
mos a aquella pobre gente: los bárbaros habían saqueado su 
casa y los habían echado a la calle. La joven tenía la serenidad 
y el rostro de un ángel: se sentó tranquila para amamantar a 
su hijo y, sin una queja, comenzó a hablar de su suerte, tan 
llena de confianza en Dios, de manera tan modesta, que me 
llegó al corazón. La abracé y la besé con inmenso cariño, 
como nunca he besado a una mujer; hubiera querido besarle 
la mano, tan grande fue la veneración que me inspiró. «¿Ve 
usted?—dijo—, ¿acaso no es hermoso que el destino me haya 
traído hasta una señora tan bondadosa como usted? ¿Cómo 
no va a consolarme mi suerte?». Más adelante me interesé 
por saber cómo les había ido y supe que, por lo visto, no lo 
perdieron todo, pues el oro y la plata no fueron descubiertos; 

INT Correspondencia escogida_ACA0435_1aEd.indd   81 4/2/22   10:06



82

i i .  cartas de la madre

la madre y el niño están sanos, el marido se llama Facius, es 
un hábil cantero y no le falta trabajo a lo largo y ancho de la 
región, de modo que no le será difícil salir adelante. En suma, 
nuestras habitaciones estaban a rebosar: a la madrugada alo-
jamos a esta familia, por la tarde a la espeluznante vieja ma-
dame Jagemann con su hija, y además a la forestala Wilhelmi, 
que llegó huyendo de la región de Erfurt y que se alojaba en 
casa de los Ridel. Los Ridel, por cierto, temiendo al fuego que 
seguía ardiendo imperturbable, se refugiaron en palacio, y 
nos narraron los horrores a los que asistieron y los que aún 
seguían sucediendo. Entonces oímos golpear violentamente 
el portón de la parte delantera de la casa. Desde la ventana vi 
cómo saltaba en mil pedazos, y a diez o doce hombres enco-
lerizados que irrumpían en el patio empuñando las bayone-
tas. ¡Santo Dios, qué visión! A pesar de todo, logré conser-
var la calma. Nos distribuimos lo mejor que pudimos en la 
habitación y se llamó al orden a quienes comenzaron a gritar. 
Yo me situé delante de Adele, de nuevo con la bolsa de dine-
ro en la mano. Sophie y Conta se apresuraron a bajar al piso 
inferior. Oímos barullo, echaron abajo la puerta que fran-
quea el paso a mi habitación, a Conta le pusieron las bayone-
tas en el pecho y, a pesar de eso, consiguió, junto con Sophie, 
ofreciéndoles pan, vino y buenas palabras, deshacerse de los 
soldados. Entonces supe que el húsar deseaba hablar conmi-
go, pues todavía no nos habíamos presentado: me apresuré 
hacia él y le tendí la mano. Me dijo que no era digno de tal 
honor pues sólo era un pobre campesino, pero que podía ase-
gurarme que sus manos no se habían manchado con crimen 
alguno, y así me la estrechó. Le ofrecí dinero, no quiso acep-
tarlo de ninguna forma, mas al final acabó por coger un tále-
ro de plata.1 En el calor de aquella conversación saqué mi caja 

1 Species-Thaler en el original: tálero equivalente a un Reich Thaler (‘tá-
lero imperial’) y ocho groschen, que contenía más plata que los táleros de 
plata normales.
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de rapé de oro y al advertir que la observaba con atención le 
dije: «Si vous la demandez il faut que je vous la donne» [‘Si us-
ted lo ordena tendré que dársela’]. Esto conmovió a aquel 
hombretón bigotudo casi hasta las lágrimas, tan sólo me pi-
dió que le diera una pizca de rapé de la hermosa caja. Luego 
me aconsejó que me dirigiera a algún general y solicitara que 
se me concediera una escolta de guardia. También me asegu-
ró que el saqueo tocaba a su fin: la infantería, el único cuer-
po culpable de los desmanes, tenía que proseguir su camino; 
él mismo había presenciado cómo un oficial había hecho tri-
zas a uno de los saqueadores en la calle, y a otros dos los ha-
bían fusilado en el campamento. Como ninguno de los nues-
tros podía ir a ver al general (Conta tenía que quedarse en 
casa), le di el brazo a mi húsar, tomé a Adele de la mano y me 
dirigí al castillo a ver al príncipe Murat. ¡Qué terrible paseo! 
Por todas partes se veían signos de la noche anterior: en las 
calles, muertos y heridos, prusianos cautivos en el parque y 
en la plaza del palacio, los mismos lugares por donde tan sólo 
dos días antes se pavoneaban orgullosos. Hombres feroces, 
sanguinarios, a los que no puedo llamar soldados, vestidos 
con blancos mandilones desgarrados, en cuyos rostros se leía 
el crimen y la muerte, interpelaban a mi húsar como camara-
das; en medio, música, caballos, jinetes, un barullo sin fin. No 
se me concedió audiencia para ver al príncipe, que se había 
encerrado y no recibía a nadie. Volví a casa, le escribí comu-
nicándole quién era y la situación en la que me encontraba, 
apelé a su humanidad, le envié mi pasaporte firmado por 
Bourrienne, le rogué que lo firmara y que me dijera adónde 
podía ir, y le pedí que me concediera una escolta. Todo ello 
se lo mandé de inmediato con mi húsar: el príncipe en perso-
na habló con él, firmó mi pasaporte, «pour se rendre en France» 
[‘para moverse por Francia’], y escribió también una orden 
dirigida a todas las autoridades militares y civiles para que se 
me otorgara protección; además, le ordenó me comunicara 
que estuviera tranquila, que como extranjera no necesitaba 
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escolta alguna y que ya habían cesado los desmanes. Pero no 
fue así, y volvieron a irrumpir soldados en casa, aunque por 
suerte en aquel preciso instante apareció un oficial de drago-
nes en busca de comida que despidió a la soldadesca sin mu-
cho esfuerzo. En cuanto me lo contaron, mandé que lo con-
dujeran a una de mis habitaciones, corrí a verlo enseguida y 
le pedí protección. Era un hombre muy amable, ya entrado 
en años, mi situación le llegó al alma, me aseguró que todos 
los oficiales estaban indignados por lo que había ocurrido en 
Weimar, pero el ejército iba sin impedimenta, y cuando los 
hombres se veían cansados y hambrientos, sobre todo des-
pués de una batalla, había que permitirles que pidieran pan 
y vino. Con todo, lo que había ocurrido era a todas luces es-
pantoso, pero estaba a punto de acabar. Mientras hablába-
mos, todavía tuvo que defendernos a nosotros y a nuestro ve-
cino, a quien le rompieron las ventanas. A las dos horas qui-
so marcharse, pues su honor dependía de que partiera antes 
del día siguiente. Poniendo en juego toda mi elocuencia, con-
seguí al fin que me prometiera quedarse hasta las dos de la 
madrugada si no encontraba antes a ningún otro oficial que 
pudiera sustituirle y le permitiera protegernos. Salió a ver si 
encontraba a alguien y me trajo, feliz, un commissaire des 
guerres del general Berthier, así que estábamos salvados. 
Como arriba ya no quedaba sitio, desalojé de inmediato mi 
mejor habitación, la que tengo destinada a salón de gala, y me 
encargué de sentar al oficial a mi mesa, cosa que la buena 
Ludecus, rodeada de todos los que habían buscado asilo en 
su casa, no podía permitirse. El oficial de dragones se puso 
en camino nada más terminar de comer, y monsieur Denier1 
se quedó con nosotros. Por cierto que no he visto a menudo 
a un francés tan cortés, tan culto y tan guapo. Durante todos 
esos días mi mesa estuvo muy mal servida; no hubo encare-

1 Este commissaire des guerres se convirtió en el protector de Johanna 
en Weimar durante el tiempo que se alojó en su casa.
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cimiento, pero sí tal escasez de alimentos, sobre todo de pan, 
que llegamos a temer una hambruna general. El bueno de 
Denier participó de nuestra desgracia como si fuera suya; en 
su celo por protegernos, hizo que su amigo comiera con el 
general Berthier, mientras que él se quedó en casa, con noso-
tros, y cuando tuvo que salir me pidió permiso, me dijo adón-
de iba y cuándo volvería, y dejó a sus hombres montando 
guardia. Tuvo que defendernos de los saqueadores durante 
todo el día. A cambio le permití que por la tarde me presen-
tara por lo menos a diez oficiales que tomaron té en casa y se 
alegraron muchísimo de volver a ver una bonita habitación, 
tazas limpias y una casa francesa, pues por francesa me tuvie-
ron a causa de mi cortesía y la de Adele, que, tras reponerse 
del susto, estuvo realmente encantadora. Mientras tanto, no 
perdí el tiempo e hice algo bueno; a todos los oficiales que vi-
nieron les escribí los nombres de Loder, Schütz, Froriep y 
Reichhardt, en Halle, y les pedí que cuando llegasen tomaran 
todas esas casas bajo su protección. Me dieron su palabra de 
honor y, por propia iniciativa, me prometieron dar esos nom-
bres a sus amigos. Desde entonces Halle ha tenido que ser 
tomada por la fuerza, ya que se cerraron las puertas de la ciu-
dad a fin de permitir la huida del ejército prusiano, pero qui-
zá mi intercesión haya ayudado a proteger a esas personas 
que tan amablemente se portaron conmigo. En Halle ha ocu-
rrido lo mismo que aquí, y también Jena ha sufrido terrible-
mente: quince casas han ardido hasta los cimientos, aunque 
los Frommann y los Fahrenkrüger salieron bastante bien pa-
rados. El doctor Stark tendrá que permanecer en Jena para 
ocuparse del hospital. Talaron las viñas tan bonitas del her-
moso valle en las inmediaciones de la ciudad para hacer ho-
gueras, pero no quisieron arder, así que no sirvió de nada. Ay, 
mi querido Arthur, ¡qué tiempos nos ha tocado vivir! «The 
times are out of flight» [‘los tiempos andan revueltos’]. El día 
siguiente, el 16, no fue muy distinto, pero tratamos de tran-
quilizarnos, si es que puede hablarse de tranquilidad cuando 
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ni siquiera nos atrevemos a desvestirnos para acostarnos por 
la noche, y el menor chasquido, cualquier caballo o carro que 
pase, o una simple voz en la calle nos sobresalta. En ese esta-
do hemos seguido muchos días, querido Arthur, muchos, 
muchos días. Mi salud no se ha resentido demasiado, aunque 
he adelgazado tanto que todos mis vestidos, que empezaban 
a quedarme demasiado estrechos, ahora me quedan demasia-
do anchos, pero ese mal no es grave, el retorno a la tranqui-
lidad le pondrá pronto remedio. La mañana del día 17 De-
nier, mi defensor, nos dejó tras tomar las medidas necesarias 
para que no se nos volviera a molestar ni se nos impusiera la 
carga de alojar a más militares. Sin embargo, no tardó en re-
gresar el regimiento del mariscal Augereau, precisamente al 
que debíamos las desgracias de los días 14 y 15, lo cual nos in-
dujo a solicitar de nuevo el hospedaje de un oficial en nues-
tra casa. Tuvimos que alojar a dos, un tal Picard y un tal Nor-
mand. Probablemente fueran buenas personas, pero era im-
posible olvidar su espantoso oficio. Tuve que aguantarlos un 
día entero en casa y me dio la impresión de alojar a simples 
barqueros holandeses. En el ejército francés, la distancia en-
tre la caballería y la infantería es monstruosa: todos los miem-
bros de la primera, hasta el más ínfimo de los húsares, dan 
evidentes muestras de cultura, mientras que los de la segun-
da son una horda de salvajes acostumbrados a lo peor. Por 
suerte, durante toda la tarde estuve muy ronca, de modo que 
finalmente no pude articular sonido audible alguno, lo cual 
me excusó de aparecer a lo largo de todo el día siguiente. Los 
señores se sirvieron a sus anchas aun sin mí. Padecí la misma 
enfermedad hace siete años, en Dánzig, aunque no fue tan 
grave; mi cuñado me aconsejó entonces que no me descuida-
ra; el día 18 estaba casi muda, y como los remedios caseros no 
me aliviaban, tuve que recurrir al médico, que no resultó ser 
otro que el doctor Huschke, quien en tan sólo dos días me ha 
curado por completo. Sufrí lo indecible porque el regimien-
to formaba tres veces a diario delante de nuestra casa y los 

INT Correspondencia escogida_ACA0435_1aEd.indd   86 4/2/22   10:06



87

1806-1811

oficiales pasaban revista nombrando a voz en grito a cada 
soldado. La medida puede ser excelente en lo que respecta 
al mantenimiento del orden, pero yo me veía obligada a ver 
de nuevo aquellos rostros espantosos, aquellos mandilones 
blancos, sucísimos, que los soldados se ponen encima del 
uniforme, y que todavía llevaban impresas las huellas de la 
batalla y de todos los horrores perpetrados, pues aquellos 
hombres eran los mismos de los anteriores días terribles. El 
día 18 se enterró en Weimar solemnemente y con toda la pom-
pa militar al general prusiano Schmettau. Tras el entierro, los 
soldados se congregaron otra vez en la Explanada, la banda 
de música interpretó arias de ópera y los salvajes soldados 
bailaron y estuvieron armando jaleo hasta la hora de regresar 
al cuartel. Por fin, el 19 abandonaron la ciudad, y nos queda-
mos con el general Dentzel y una pequeña guarnición como 
defensa; él es alemán y se ha comportado muy correcta y hu-
manamente con nosotros, estudió en Jena antes de todo esto, 
así que su exacto conocimiento de las rutas ha servido de mu-
cho al ejército francés, ¿cómo ha podido contribuir a devas-
tar este paraíso un hombre que, sin duda alguna, pasó en él 
los mejores años de su vida? El general Schmettau, al que en-
terraron aquí, llegó a Weimar muy mal herido: se le notificó 
que en cuatro días tenía que partir hacia París, y en cuanto 
quedó a solas se arrojó por la ventana y murió pocas horas 
después. Desde entonces, y a causa de la gran cantidad de he-
ridos que se apiñan en hospitales de campaña, en hosterías, 
en el teatro, sin cuidados, ni atención, ni limpieza alguna, a 
causa de la espantosa cantidad de muertos sin enterrar que 
yacen por los alrededores, hasta delante mismo de palacio, 
hemos vuelto a tener miedo de que se propague alguna epi-
demia; poco a poco se ha ido restableciendo el orden a este 
respecto, y a los muertos se los entierra en enormes fosas lle-
nas de cal, lejos de la ciudad. Los caídos en la batalla han sido 
ya sepultados, y a los que mueren en el hospital los retiran de 
inmediato (a diferencia de lo que se hacía al principio, ya no 
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se los apila en un montón y se los deja yacer días enteros en 
plena calle). Sólo es posible cobrar conciencia de los horro-
res de la guerra cuando se ven de cerca como los he visto yo: 
podría contarte cosas que te pondrían los pelos de punta, 
pero no quiero, pues sé demasiado bien cuánto te gusta cavi-
lar sobre la miseria humana; no lo creerás, hijo mío, pero todo 
lo que hemos visto juntos no es nada comparado con este 
abismo de sufrimiento. Lo que me hizo soportar la visión 
de las cosas más terribles que cabe imaginarse fue el hecho de 
que, donde pude, ayudé a paliar el sufrimiento ajeno: mi pai-
sano F[alk] me indicó el camino a seguir y, así, me ocupé de 
una sala en el Alexanderhoff donde yacen más de cincuenta 
heridos, la mayoría de ellos prusianos. Les envié telas viejas 
para vendas, vino, té que cocí antes en casa en un enorme pe-
rol, sopa, algunas botellas de Madeira, del que cada uno sólo 
recibió un vasito, aunque el inmenso júbilo que desencadenó 
tan pequeño alivio hizo que me sintiera muy dichosa; el pan 
y lo que pude enviarles lo distribuyeron Sophie y Duguet mis-
mos, pues el inflexible inspector no me inspiraba ninguna 
confianza. En conjunto fue muy poco, pero ayudó mucho, 
sobre todo porque, como yo fui la primera, salvé a los desdi-
chados de la desgracia de tener que desesperar de Dios y de 
los hombres. Esto llegó a oídos de Goethe y de otros, y han 
seguido mi ejemplo. Pero lo que más me alegró fue repartir 
una gran cantidad de manzanas que compré muy baratas en-
tre un montón de heridos que yacían ante el teatro, sin alivio 
alguno, suspirando por algo fresco (también F. me ayudó en 
esa ocasión), y se alegraron inmensamente. La mayoría de los 
heridos a los que asistí están ahora muertos, pero enseguida 
otros ocupan su puesto: todas las noches llegan aquí por lo 
menos trescientos heridos desde Naumburgo y otros lugares, 
todas las mañanas se despacha una cantidad aún más grande 
hacia Erfurt. Pero, mi querido Arthur, ¡si supieras cómo en-
durece la desgracia! Yo, que hace dos escasas semanas por 
nada del mundo habría dejado marchar sin ayuda al joven 
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que se rompió el brazo en la puerta de nuestra casa, ¡me ale-
gro ahora al oír que cuatro mil quinientos hombres con los 
huesos destrozados tienen que proseguir su viaje! Esperamos 
que dentro de pocos días se lleven de aquí el hospital de cam-
paña, la muerte contribuirá despiadadamente a que así sea. 
F. trabaja como intérprete del actual comandante; Dentzel se 
ha ido, el de ahora no sabe alemán, pero muestra casi más celo 
que él en ayudar a la ciudad, ha desarmado a todos los solda-
dos que todavía siguen aquí acuartelados e impone la más es-
tricta disciplina. Es increíble cómo juega el destino con no-
sotros: F. vive ahora en medio de los mismos hombres de los 
que hace tan sólo quince días quise rescatarlo, y está a su ser-
vicio. Se vela tan bien como es posible por el orden de la ciu-
dad. El comandante francés cumple su cometido, y todas las 
noches patrullan sesenta de nuestros vecinos, sin atención al 
rango ni a la persona, para garantizar la seguridad ciudada-
na. Ahora tememos mucho menos a los franceses que a los 
habitantes de la comarca vecina, reducidos a la miseria y la 
desesperación. Esperamos al duque,1 que, según dicen, re-
gresará pronto. Entonces estaremos seguros y los tiempos de 
bonanza curarán nuestras heridas. Sin la duquesa, que per-
maneció aquí valerosamente, habríamos perecido todos, ha-
brían incendiado el palacio y prendido fuego a la ciudad en-
tera. Por lo visto ya se habían preparado proyectiles incendia-
rios, sólo la noticia de que ella permanecía en la ciudad impi-
dió el ataque, como hemos sabido en los últimos días. Ni si-
quiera nos explicamos cómo hemos podido escapar a tamaña 
desgracia, el ángel del Señor cuidó de nosotros. Hoy me de-
cía Goethe que en su casa había encontrado pólvora despa-
rramada y cartuchos llenos por todas partes, y en una casa si-
tuada justo enfrente prendieron fuego intencionadamente, y 
sólo de pura casualidad lo descubrieron y lo apagaron. En to-
das partes había pólvora y cartuchos, por doquier carros car-

1 Carlos Augusto de Sajonia-Weimar-Eisenach.
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gados de munición, de acá para allá corría la gente con antor-
chas encendidas y, a pesar de todo, Dios nos asistió. Pero creo 
que mi vida en la ciudad será agradable, porque en diez días 
me han conocido mejor que en diez años normales: Goe-
the me ha dicho hoy que con este bautismo de fuego me ha-
bía convertido en weimariana, y tiene toda la razón. También 
me ha dicho que ahora que se acerca un invierno más crudo 
que nunca, también nosotros debemos acercarnos los unos a 
los otros y alegrarnos mutuamente para iluminar estos días 
tan sombríos. Procuro mantenerme alegre y animada. Todas 
las noches, en estos días aciagos, reúno a mi alrededor a mis 
conocidos, les sirvo té y pan con mantequilla, no se encien-
den más luces que las permitidas y, sin embargo, siguen vi-
niendo una y otra vez, pues se sienten reconfortados en casa; 
entre ellos se encuentran Meyer y Fernow, a veces Goethe, y 
muchos a quienes no conozco desean acudir. También Wie-
land me ha preguntado si puede visitarme estos días. Todo lo 
que tanto deseé llega por sí solo, y tengo que agradecérselo 
simplemente a la suerte de que mis habitaciones estén intac-
tas y a que se me brindase la oportunidad de mostrarme tal y 
como soy. Que mi serenidad se mantuviese inquebrantable se 
debe a que soy la única entre miles que no tiene que llorar 
ninguna amarga pérdida: sólo la desdicha general me oprime 
el corazón, no la propia. Me doy perfecta cuenta de lo egoís-
ta que suena esto, y desde luego ésta es la parte más terrible 
de la desgracia general: que reduzca incluso a los mejores de 
nosotros a semejante egoísmo. Adiós, querido Arthur, ojalá 
hayas tenido paciencia para leer esta carta interminable, pero 
no podía expresarme con mayor brevedad si quería contarlo 
todo, y necesitaba hacerlo. Muéstrasela a mis amigas mada-
me Bregardt y madame Pistorius: sé que les interesa mi suer-
te y me resulta imposible redactar todo esto más de una vez. 
Di a las dos que les escribiré en cuanto pueda, aún me que-
dan por redactar varias cartas de gran importancia que he 
de enviar a Dánzig y todavía no me encuentro en el estado de 
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ánimo idóneo para concentrarme en una ocupación que re-
quiera tanto tiempo. Esta carta no es sino la suma de lo que 
he ido apuntando en cuartos de hora sueltos, como supongo 
que advertirás. Cuéntale al señor Böhl lo que te he escrito o 
déjaselo leer, si es que tiene la paciencia suficiente como para 
hacerlo, cosa que dudo, pues mi letra es muy pequeña e ile-
gible. Dile que he pensado a menudo en él y en madame Böhl 
y en la amistad que me profesan; ambos son mis amigos más 
antiguos en Hamburgo, también a ellos les escribiré uno de 
estos días. Cuando hayas terminado de leerla, envíasela a Jul-
chen1 a Dánzig, pues no puedo escribirla de nuevo para man-
darla allí y además ahora sólo puedo escribir a Dánzig vía 
Hamburgo. Adieu, querido Arthur, no te preocupes por mí, 
el horizonte está cada día más despejado. Desearía que le 

1 Juliane Trosiener.

Goethe en la campiña romana, óleo de J. H. W. Tischbein, 1787.
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transmitieras mis saludos a Tischbein y le dijeras que sigo viva 
y que le estoy muy agradecida por sus recomendaciones. 
Goethe no ha sufrido ninguna pérdida, el profesor Meyer ha 
perdido casi todo, también sus dibujos, aunque no sus escri-
tos ni su buen humor. Los manuscritos póstumos de Herder 
se han perdido sin remedio.

Weimar, 26 de octubre de 1806

Fernow ha salido bastante bien parado. Los Ridel han per-
dido todo su dinero, la ropa y la plata, los Kühn pasaron un 
miedo mortal, escondidos durante un día entero en un agu-
jero bajo tierra, y todo, incluso sus muebles, ha desapareci-
do o ha sido destrozado, como les ha ocurrido a todos los 
que optaron por abandonar sus casas; Falk ha salido bastan-
te bien librado, al igual que los Bertuch, que tenían en casa al 
general Berthier. Wieland, en calidad de miembro del Insti-
tuto Nacional, tuvo derecho a escolta. Los horrores cometi-
dos son indescriptibles, el saqueo duró dos noches y un día, 
sólo nos salvamos gracias a la protección de Denier. Todas 
las ciudades por las que pasó el ejército corrieron la misma 
suerte, así se hace ahora la guerra.1

26. de johanna schopenhauer

Weimar, 20 de octubre de 1806

He vivido muchas cosas terribles, querido Arthur, pero Dios 
nos ha protegido y asistido; de la batalla que tuvo lugar el 
día 14 ante nuestras puertas y de la entrada de nuestros ene-

1 La extensa carta donde Johanna narra sus experiencias tras las bata-
llas de Auerstädt y Jena la publicó Adele tras la muerte de su madre en el 
Zeitung für die elegante Welt del 2 y el 7 de julio de 1838, y posteriormente 
en el libro Jugendleben und Wanderbildern (‘Juventud y cuadros de pere-
grinaje’, Brunswick, 1839), una recopilación de fragmentos autobiográfi-
cos de Johanna, reunidos y editados por Adele.
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