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Nadie me previno nunca contra los espejos. Durante mu-
chos afios me gustaron y crei que eran dignos de confian-
za. Me perdia en ellos colocando dos, uno frente a otro,
de manera que cuando me plantaba en medio, mi reflejo
se proyectaba infinitamente en ambas direcciones. Habia
muchos, muchisimos yoes. Cuando me ponia de puntillas,
todas lo haciamos, tratando de ver a la primera y a la tlti-
ma. El efecto producia vértigo, un enorme latido mecani-
co, como el funcionamiento de un autémata. Sentia el re-
flejo en mi hombro como algo fisico. Como si fuera alguien
muy intimo, otra tontaina como yo demasiado solitaria para
mostrarse selectiva con la compafiia que se procura.

Los espejos me ensefiaban que yo era una chica con una
trenza de un rubio casi blanco que caia sobre un hombro;
cejas y pestanias del mismo color; ojos casi negros y serenos
y uno de esos rostros que algunas personas califican de «du-
ros» y otras, de «delicados». A menudo me ponia una bu-
fanda alrededor dela cabeza y me pasabala tarde fingiendo
ser una monja de otro siglo; mi frente se mantenia lo sufi-
cientemente alta. Y mi tez es impredecible; puede pasar de
una palidez extrema a estar colorada y vuelta a empezar, y
todo ello sin mi permiso. Todavia hay dias en que no logro
determinar si me gusta o no mirar mi cara.

En la escuela me defendia bien. Me refiero a la manera
en que los chicos se comportaban conmigo, ya que cual-
quier maldad por su parte provocaba que pasara la mayor
parte del tiempo en las clases fingiendo absorber mucha
menos informacion de la que absorbia en realidad. De vez
en cuando un profesor se mostraba receloso con algtn tra-
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bajo que le entregaba y me hacia quedar después de clase
parainterrogarme. «¢ Te haayudado alguien?». Yo me limi-
taba a mover la cabeza y desplazaba la silla hacia un lado,
para evitar el destello de la lampara con la que el profesor
casi siempre trataba de iluminar mis ojos. El que una chi-
ca como yo escriba un trabajo de sobresaliente hace que
los profesores se vuelvan polis. Algtin dia preguntaré a mis
compaferos masculinos lo que piensan al respecto. Cua-
tro de cada cinco de ellos o bien me ignoraban o bien eran
asquerosamente amables, del modo en que los chicos gua-
pos se comportan con las chicas poco atractivas que cono-
cen. Pero so6lo pasaba con cuatro de cada cinco. Por algu-
na razon el nimero cinco solia perder el equilibrio y me
seguia a todas partes haciéndome las mas extraordinarias
stuplicas y ofertas. Como si le hubiera picado algtn bicho
raro. Las chicas de clase recibian notas «anonimas» que
decian cosas como: «Estoy colado por ti. Probablemen-
te porque puedo ver y oir. Te veo (tus ojos, tu sonrisa) y
cuando te ries..., joh!, me muero. Normalmente no soy
tan sincero, asi que no podras adivinar quién soy. Pero te
doy una pista... Estoy en el equipo de fatbol. Si te apetece
correr el riesgo, ponte una cinta azul en el pelo mafiana y
te acompanaré a casa».

Las notas que yo recibia eran algo mas... atormentadas.
Mis del tipo «Me vuelves loco». No puedo decir que esas
cosas me hicieran perder el suefio. ¢Cémo iba a hacerlo si
yo mantenia un pequefio negocio paralelo de escritura de
notas? Los chicos me pagaban por escribir notas a otras
chicas en su nombre. Confiaban en mi. Crefan que yo sabia
lo que habia que decir. Yo me limitaba a escribir lo que pen-
saba que una chica en concreto queria escuchar y a cambio
cobraba unos ddlares. Las notas que mis amigas me ense-
flaban no las habia escrito yo, pero como mantenia mi ne-
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gocio en secreto, era de suponer que si alguien mas tenia un
negocio similar, también se mostraria discreto al respecto.

Cuando mi pelo empez6 a oscurecerse, me puse agua
oxigenada.

Mi caracter se fue desarrollando sin prisas ni alborotos.
Yo no me entrometi, todo estaba alli, en los espejos. Ima-
gina que has nacido en el Lower East Side de Manhattan
en el ano mil novecientos treinta y tantos. Imagina que tu
padre se dedica a exterminar ratas. (Como nunca se habla
de tu madre ausente, has alimentado la teoria de que eres
un caso de generacion espontanea). El interior de la casa en
la que has crecido es naranja claro y marrdn rojizo; al ama-
necer y al ponerse el sol las sombras se mueven como ma-
nos detras de las cortinas (siluetas de hombres con el pelo
engominado, reunidos en la esquina de la calle para cantar
canciones de amor a siete voces, el tranvia murmurando
mientras recorre la via, la senora Phillips sacudiendo man-
tas en la puerta de al lado). Tu padre es un hombre a la an-
tigua; mata las ratas tal como su abuelo le ensefi6. Eso sig-
nifica que en el s6tano hay pequenas jaulas, por lo general
siempre un minimo de siete. Cada jaula contiene una rata;
esta echada y hace un ruido entre un gorjeo y un parloteo:
lak lak lak lak, krrrr krrrr krrrr. El sétano huele a sudor; las
ratas estan aterrorizadas y muriéndose de hambre. Hacen
esos sonidos y entonces ves agujeros en las patas y en los
costados; en la jaula no hay nada mas, y lo Ginico que tu pa-
dre hace al principio es darles agua, luego no cabe duda de
que son las ratas las que se provocan esos agujeros, al co-
merse a si mismas. Cuando tu padre esta a punto de salir a
hacer un nuevo encargo, va al sotano, selecciona una jaula
y le saca los ojos a su habitante. Las ratas ciegas y muertas
de hambre son lo mejor para liquidar a todas las demas, al
menos eso es lo que dice tu padre. Carga tres o cuatro jau-
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las vacias en el maletero de su coche y se marcha. Regresa
tarde por la noche, cuando ha cumplido con su tarea. Ima-
gino que gana un montén de dinero; trabaja para fébricas
y almacenes y estdn muy contentos con él porque es muy
concienzudo a la hora de dejarlo todo limpio.

Ese es papa. Las manos més limpias que hayas visto en tu
vida. Te golpea en los rifiones, por detris, o te pega un pufie-
tazo en la nuca y se marcha riéndose tontamente mientras ta
te arrastras por el suelo, anonadada. Le hace lo mismo a su
amiga, que vive contigo hasta que él le pega en la cara. Ella
tiene mucho aguante pero por ahi no pasa. Un dia deja una
nota bajo tu almohada. Dice asi: «Mira, lo siento. Por si sirve
de algo, creo que te mereces algo mejor. Cuidate».

No te disgustas mucho por su partida, pero te pregun-
tas quién te va a dejar gorronear ahora Lucky Strikes. Ya
tienes quince afos y eres una cria asustadiza. No sonries a
nadie, tienes clarisimo que las personas pueden sonreir sin
parar y seguir siendo malas. Una de las primeras cosas que
recuerdas es que estabas con la cabeza apoyada en el fre-
gadero; te estabas lavando el pelo y tuviste que hacer una
pausa porque cuando tu pelo esta mojado pesa tanto que
no puedes levantar la cabeza sin que tu cuello se bambo-
lee. Asi que estabas descansando y esa mano limpia sur-
gia de la nada y sujetaba tu cara dentro del agua hasta que
perdias el conocimiento. Te quedabas tumbada en el sue-
lo del cuarto de bafo. Tenias una sensacion de ardor en
los pulmones que aumentaba cuanto mas fuerte tosias, y
el exterminador de ratas hacia rato que se habia ido. Es-
taba trabajando.

¢Qué tiene que ver con esto el cardcter? Pues que siem-
pre he sabido que seria capaz de matar a alguien si tuviera
que hacerlo. A mi misma o a mi padre, depende de lo que
resultara mas practico. No mataria por odio; sélo lo haria
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para resolver un problema. Y inicamente después de que
hubieran fallado todas las demas soluciones. Ese tipo de
determinacion esta en tu caracter o no lo estd y, como he
dicho, se desarrolla temprano. Mi reflejo asentiria de vez
en cuando con un lento gesto de la cabeza, pero nunca me
diria lo que estaba pensando. No era necesario.

Un par de profesores me preguntaron si iba a entrar en
la universidad, pero les dije: «No puedo permitirmelo». En
realidad sabia de sobra que el exterminador de ratas podia
costearlo, pero no queria mantener esa ni ninguna otra clase
de conversacién con él. Me pegaba cuando una de sus ratas
enjauladas le mordia. Me pegaba cuando yo pronunciaba
una palabra deunamanera que él considerara engreida. (Me
dijo que la diferencia entre él y el resto de personas era que
éstas solo pensaban en darme un tortazo cuando yo utiliza-
ba una palabra rebuscada, pero que él lo llevaba a la pricti-
ca). Me pegaba cuando yo no me inmutaba si me levantaba
la mano y me pegaba cuando me encogia de miedo. Me pegd
cuando Charlie Vacic vino a preguntar educadamente si po-
dia llevarme al baile del colegio. Creo recordar que empe-
z6 a pegarme de esa manera particular, como si se anduviera
con rodeos, acercandose a mi con una cacerola y dejandola
caer sobre mi pie. Casi tenia algo de payasada. De repente
cai en la cuenta de que si me refa o le preguntaba «¢De qué
vas?» me dejaba en paz. Pero trataba de no reir por miedo a
hacerlo demasiado pronto, o demasiado tarde.

Hubo momentos en los que pensé que el exterminador
de ratas me iba a dejar fuera de combate. Por ejemplo, la
mafiana en que me dijo que bajara al sétano y dejara cie-
gas atoda prisa a un par de ratas antes de ir al colegio. Dije
que de ninguna forma y me preparé internamente para ver
las estrellas. Pero él no hizo nada, se limit6 a sefialar mi
ropay dijo: «Las ratas pagan eso», luego sefialé mis zapa-
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tos y dijo: «Las ratas pagan esto», y senal6 la comida so-
bre la mesa y dijo: «Las ratas...».

Las imit6: «Krrrr. Lak lak lak laks. Y se rio.

Lo imprevisible de sus ataques no significaba que es-
tuviera loco. Ni mucho menos. A veces se emborrachaba
muchisimo, pero nunca hasta el punto de no saber lo que
hacia. Trataba de entrenarme. Para qué, no tengo ni idea.
Nunca lo descubri porque hui casi en cuanto cumpli vein-
te anos. Me gustaria saber por qué tardé tanto. Ni siquie-
ra me pegd aquella noche. Se limito a sentarse en su sillon
a echar una cabezada después de cenar, como siempre. Le
miré y desperté, simplemente desperté. El estaba durmien-
do tranquilamente, con una media sonrisa en la cara, no sa-
bia lo malo que era, nunca lo sabria y probablemente ni si-
quiera llegaria a sospecharlo.

Mientras consideraba la huida mis pies me llevaron a mi
dormitorio. Allile di ami colchén un puntapié de despedida.
Mi equipaje no era grande porque era poco lo que tenia. En
mi bolsa s6lo habia una cosa realmente importante: la ban-
dera con la que Charlie Vacic me habia envuelto los hombros
un Cuatro de Julio en que estuvimos viendo los fuegos artifi-
ciales en Herald Square. Dijo que era un préstamo, pero nun-
ca me pidi6 que se la devolviera. Desde que empez6 a estu-
diar en la facultad de medicina se hablaba de él como si hu-
biera muerto, pero seguia siendo el Charlie de siempre (me
escribié desde el norte del estado, y menciond la bandera, y
aquella noche). Yo le contesté diciendo que seguia cuidan-
do de la bandera por él. Ocupaba un montén de sitio en mi
bolsa, pero no podia dejarla alli con el exterminador de ratas.

Busqué la llave del s6tano pero no pude encontrarla.
Puesto que las ratas estaban tan hambrientas, hubiera sido
una buena accion liberarlas, aunque manteniéndome apar-
tada, claro.
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Abri y cerré tres veces la puerta de entrada para com-
probar si el exterminador de ratas dormia profundamente,
tratando de hacer el menor ruido posible. La tercera vez le
escuché moverse el sillon y murmurar algo. La cuarta vez
que abri la puerta no tuve el valor de cerrarla tras de mi'y
me limité a salir corriendo. Dos nifas que jugaban a la ra-
yuela fuera de la panaderia Los Tres Deseos se quitaron de
en medio de un salto al verme llegar. Corri alo largo de seis
o siete manzanas, una danzante sucesion de ladrillos y tim-
bres de bicicletas, sombreros y medias, deteniéndome tini-
camente para doblar esquinas cuando las luces de los se-
maforos me prohibian pasar. Corri tan deprisa que no en-
tiendo cdmo no perdi las bailarinas. Un autobis urbano,
luego un viaje en metro hasta la estacion de Port Author-
ity. Si digo que estaba «nerviosa» me quedo corta. Duran-
te el viaje en autobus permaneci de pie, pegada al conduc-
tor, mirando hacia atras, mirando hacia delante, con el co-
razoén a punto de estallar, con las manos metidas hasta el
fondo de los bolsillos para que no pudieran cogerme por
las mangas. Estaba preparada por si aparecia el extermina-
dor de ratas. Totalmente preparada. Sabia lo que tenia que
hacer. Si trataba de agarrarme por el codo, si trataba de dar-
me la vuelta, me abalanzaria sobre él en plan bestia y le gol-
pearia en la frente con la cabeza. Permaneci en guardia has-
ta que llegué a Port Authority, donde la prioridad pasé a ser
que no me pisotearan.

La verdad es que no esperaba que hubiera tal revuelo. Si
hubiera tenido mas tiempo, me habria quedado quieta con
los ojos cerrados y tapandome los oidos con las manos, es-
perando la oportunidad de avanzar hacia la taquilla sin que
me empujaran o gritaran. La gente salia en estampida hacia
el ultimo autobus cargando con todos sus trastos (como si
quien fuera lo suficientemente desgraciado para estar to-
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davia en el andén de la estacion se fuese a convertir en ca-
labaza cuando el reloj diera las doce). Entré a empellones
en el autobts con un grupo particularmente agresivo de
unas siete personas—una familia, supongo—y volvi a salir
del mismo autobts atrapada entre los pliegues del enorme
abrigo de un hombre, de donde me escabulli a toda prisa
hacia la taquilla para tratar de averiguar adonde iba ese al-
timo autobus. Vi al exterminador de ratas en la cola de la
taquilla, alto, esbelto, imperturbable, en el cuarto puesto
de la fila, y me subi el cuello del abrigo hasta taparme la
cabeza. Vi al exterminador de ratas salir de un taxi y avan-
zar hacia mi, las venas protuberantes en la frente, mirando
como si no pasara nada especial; me di la vuelta y vi al ex-
terminador de ratas otra vez, golpeando la ventanilla del
autobus, tratando de descubrirme entre los pasajeros. De
acuerdo, no estaba en ninguno de esos sitios, pero eso no
era razon para relajarme (habria sido muy propio de él apa-
recer, quiero decir aparecer de verdad, un instante o dos
después de que hubiera bajado la guardia). Le vi al menos
veinte veces, avanzando hacia mi desde todos los angulos,
antes de llegar a ventanilla. Y cuando por fin lo hice, el tipo
que estaba detrés dijo que estaba cerrado por esa noche.

—¢Cuando abrira de nuevo?

—A las seis de la mafiana.

—Pero yo me tengo que ir esta noche.

Bésicamente era un gilipollas. No es un término que uti-
lice a menudo. No voy por ahi diciendo de alguien que es
un gzlipollas. Pero este tipo era un caso especial. Alli estaba
yo, mirandole a los ojos a través del cristal mientras lloraba
desesperadamente, y alli estaba él, acariciandose el bigote
como si fuera un ser mezquino y amargado. Me vendié un
billete cinco minutos antes de que partiera el autobus y sélo
lo hizo porque le deslicé un billete extra de cinco ddlares.
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