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

i

Nadie me previno nunca contra los espejos. Durante mu-
chos años me gustaron y creí que eran dignos de confian-
za. Me perdía en ellos colocando dos, uno frente a otro, 
de manera que cuando me plantaba en medio, mi reflejo 
se proyectaba infinitamente en ambas direcciones. Había 
muchos, muchísimos yoes. Cuando me ponía de puntillas, 
todas lo hacíamos, tratando de ver a la primera y a la últi-
ma. El efecto producía vértigo, un enorme latido mecáni-
co, como el funcionamiento de un autómata. Sentía el re-
flejo en mi hombro como algo físico. Como si fuera alguien 
muy íntimo, otra tontaina como yo demasiado solitaria para 
mostrarse selectiva con la compañía que se procura.

Los espejos me enseñaban que yo era una chica con una 
trenza de un rubio casi blanco que caía sobre un hombro; 
cejas y pestañas del mismo color; ojos casi negros y serenos 
y uno de esos rostros que algunas personas califican de «du-
ros» y otras, de «delicados». A menudo me ponía una bu-
fanda alrededor de la cabeza y me pasaba la tarde fingiendo 
ser una monja de otro siglo; mi frente se mantenía lo sufi-
cientemente alta. Y mi tez es impredecible; puede pasar de 
una palidez extrema a estar colorada y vuelta a empezar, y 
todo ello sin mi permiso. Todavía hay días en que no logro 
determinar si me gusta o no mirar mi cara. 

En la escuela me defendía bien. Me refiero a la manera 
en que los chicos se comportaban conmigo, ya que cual-
quier maldad por su parte provocaba que pasara la mayor 
parte del tiempo en las clases fingiendo absorber mucha 
menos información de la que absorbía en realidad. De vez 
en cuando un profesor se mostraba receloso con algún tra-
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

bajo que le entregaba y me hacía quedar después de clase 
para interrogarme. «¿Te ha ayudado alguien?». Yo me limi-
taba a mover la cabeza y desplazaba la silla hacia un lado, 
para evitar el destello de la lámpara con la que el profesor 
casi siempre trataba de iluminar mis ojos. El que una chi-
ca como yo escriba un trabajo de sobresaliente hace que 
los profesores se vuelvan polis. Algún día preguntaré a mis 
compañeros masculinos lo que piensan al respecto. Cua-
tro de cada cinco de ellos o bien me ignoraban o bien eran 
asquerosamente amables, del modo en que los chicos gua-
pos se comportan con las chicas poco atractivas que cono-
cen. Pero sólo pasaba con cuatro de cada cinco. Por algu-
na razón el número cinco solía perder el equilibrio y me 
seguía a todas partes haciéndome las más extraordinarias 
súplicas y ofertas. Como si le hubiera picado algún bicho 
raro. Las chicas de clase recibían notas «anónimas» que 
decían cosas como: «Estoy colado por ti. Probablemen-
te porque puedo ver y oír. Te veo (tus ojos, tu sonrisa) y 
cuando te ríes…, ¡oh!, me muero. Normalmente no soy 
tan sincero, así que no podrás adivinar quién soy. Pero te 
doy una pista… Estoy en el equipo de fútbol. Si te apetece 
correr el riesgo, ponte una cinta azul en el pelo mañana y 
te acompañaré a casa». 

Las notas que yo recibía eran algo más… atormentadas. 
Más del tipo «Me vuelves loco». No puedo decir que esas 
cosas me hicieran perder el sueño. ¿Cómo iba a hacerlo si 
yo mantenía un pequeño negocio paralelo de escritura de 
notas? Los chicos me pagaban por escribir notas a otras 
chicas en su nombre. Confiaban en mí. Creían que yo sabía 
lo que había que decir. Yo me limitaba a escribir lo que pen-
saba que una chica en concreto quería escuchar y a cambio 
cobraba unos dólares. Las notas que mis amigas me ense-
ñaban no las había escrito yo, pero como mantenía mi ne-
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

gocio en secreto, era de suponer que si alguien más tenía un 
negocio similar, también se mostraría discreto al respecto. 

Cuando mi pelo empezó a oscurecerse, me puse agua 
oxigenada. 

Mi carácter se fue desarrollando sin prisas ni alborotos. 
Yo no me entrometí, todo estaba allí, en los espejos. Ima-
gina que has nacido en el Lower East Side de Manhattan 
en el año mil novecientos treinta y tantos. Imagina que tu 
padre se dedica a exterminar ratas. (Como nunca se habla 
de tu madre ausente, has alimentado la teoría de que eres 
un caso de generación espontánea). El interior de la casa en 
la que has crecido es naranja claro y marrón rojizo; al ama-
necer y al ponerse el sol las sombras se mueven como ma-
nos detrás de las cortinas (siluetas de hombres con el pelo 
engominado, reunidos en la esquina de la calle para cantar 
canciones de amor a siete voces, el tranvía murmurando 
mientras recorre la vía, la señora Phillips sacudiendo man-
tas en la puerta de al lado). Tu padre es un hombre a la an-
tigua; mata las ratas tal como su abuelo le enseñó. Eso sig-
nifica que en el sótano hay pequeñas jaulas, por lo general 
siempre un mínimo de siete. Cada jaula contiene una rata; 
está echada y hace un ruido entre un gorjeo y un parloteo: 
lak lak lak lak, krrrr krrrr krrrr. El sótano huele a sudor; las 
ratas están aterrorizadas y muriéndose de hambre. Hacen 
esos sonidos y entonces ves agujeros en las patas y en los 
costados; en la jaula no hay nada más, y lo único que tu pa-
dre hace al principio es darles agua, luego no cabe duda de 
que son las ratas las que se provocan esos agujeros, al co-
merse a sí mismas. Cuando tu padre está a punto de salir a 
hacer un nuevo encargo, va al sótano, selecciona una jaula 
y le saca los ojos a su habitante. Las ratas ciegas y muertas 
de hambre son lo mejor para liquidar a todas las demás, al 
menos eso es lo que dice tu padre. Carga tres o cuatro jau-
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

las vacías en el maletero de su coche y se marcha. Regresa 
tarde por la noche, cuando ha cumplido con su tarea. Ima-
gino que gana un montón de dinero; trabaja para fábricas 
y almacenes y están muy contentos con él porque es muy 
concienzudo a la hora de dejarlo todo limpio. 

Ése es papá. Las manos más limpias que hayas visto en tu 
vida. Te golpea en los riñones, por detrás, o te pega un puñe-
tazo en la nuca y se marcha riéndose tontamente mientras tú 
te arrastras por el suelo, anonadada. Le hace lo mismo a su 
amiga, que vive contigo hasta que él le pega en la cara. Ella 
tiene mucho aguante pero por ahí no pasa. Un día deja una 
nota bajo tu almohada. Dice así: «Mira, lo siento. Por si sirve 
de algo, creo que te mereces algo mejor. Cuídate».

No te disgustas mucho por su partida, pero te pregun-
tas quién te va a dejar gorronear ahora Lucky Strikes. Ya 
tienes quince años y eres una cría asustadiza. No sonríes a 
nadie, tienes clarísimo que las personas pueden sonreír sin 
parar y seguir siendo malas. Una de las primeras cosas que 
recuerdas es que estabas con la cabeza apoyada en el fre-
gadero; te estabas lavando el pelo y tuviste que hacer una 
pausa porque cuando tu pelo está mojado pesa tanto que 
no puedes levantar la cabeza sin que tu cuello se bambo-
lee. Así que estabas descansando y esa mano limpia sur-
gía de la nada y sujetaba tu cara dentro del agua hasta que 
perdías el conocimiento. Te quedabas tumbada en el sue-
lo del cuarto de baño. Tenías una sensación de ardor en 
los pulmones que aumentaba cuanto más fuerte tosías, y 
el exterminador de ratas hacía rato que se había ido. Es-
taba trabajando. 

¿Qué tiene que ver con esto el carácter? Pues que siem-
pre he sabido que sería capaz de matar a alguien si tuviera 
que hacerlo. A mí misma o a mi padre, depende de lo que 
resultara más práctico. No mataría por odio; sólo lo haría 
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

para resolver un problema. Y únicamente después de que 
hubieran fallado todas las demás soluciones. Ese tipo de 
determinación está en tu carácter o no lo está y, como he 
dicho, se desarrolla temprano. Mi reflejo asentiría de vez 
en cuando con un lento gesto de la cabeza, pero nunca me 
diría lo que estaba pensando. No era necesario. 

Un par de profesores me preguntaron si iba a entrar en 
la universidad, pero les dije: «No puedo permitírmelo». En 
realidad sabía de sobra que el exterminador de ratas podía 
costearlo, pero no quería mantener esa ni ninguna otra clase 
de conversación con él. Me pegaba cuando una de sus ratas 
enjauladas le mordía. Me pegaba cuando yo pronunciaba 
una palabra de una manera que él considerara engreída. (Me 
dijo que la diferencia entre él y el resto de personas era que 
éstas sólo pensaban en darme un tortazo cuando yo utiliza-
ba una palabra rebuscada, pero que él lo llevaba a la prácti-
ca). Me pegaba cuando yo no me inmutaba si me levantaba 
la mano y me pegaba cuando me encogía de miedo. Me pegó 
cuando Charlie Vacic vino a preguntar educadamente si po-
día llevarme al baile del colegio. Creo recordar que empe-
zó a pegarme de esa manera particular, como si se anduviera 
con rodeos, acercándose a mí con una cacerola y dejándola 
caer sobre mi pie. Casi tenía algo de payasada. De repente 
caí en la cuenta de que si me reía o le preguntaba «¿De qué 
vas?» me dejaba en paz. Pero trataba de no reír por miedo a 
hacerlo demasiado pronto, o demasiado tarde. 

Hubo momentos en los que pensé que el exterminador 
de ratas me iba a dejar fuera de combate. Por ejemplo, la 
mañana en que me dijo que bajara al sótano y dejara cie-
gas a toda prisa a un par de ratas antes de ir al colegio. Dije 
que de ninguna forma y me preparé internamente para ver 
las estrellas. Pero él no hizo nada, se limitó a señalar mi 
ropa y dijo: «Las ratas pagan eso», luego señaló mis zapa-

INT Boy, Snow, bird_NACA278_1a_Ed.indd   15 19/9/16   12:48





tos y dijo: «Las ratas pagan esto», y señaló la comida so-
bre la mesa y dijo: «Las ratas…». 

Las imitó: «Krrrr. Lak lak lak lak». Y se rio. 
Lo imprevisible de sus ataques no significaba que es-

tuviera loco. Ni mucho menos. A veces se emborrachaba 
muchísimo, pero nunca hasta el punto de no saber lo que 
hacía. Trataba de entrenarme. Para qué, no tengo ni idea. 
Nunca lo descubrí porque huí casi en cuanto cumplí vein-
te años. Me gustaría saber por qué tardé tanto. Ni siquie-
ra me pegó aquella noche. Se limitó a sentarse en su sillón 
a echar una cabezada después de cenar, como siempre. Le 
miré y desperté, simplemente desperté. Él estaba durmien-
do tranquilamente, con una media sonrisa en la cara, no sa-
bía lo malo que era, nunca lo sabría y probablemente ni si-
quiera llegaría a sospecharlo. 

Mientras consideraba la huida mis pies me llevaron a mi 
dormitorio. Allí le di a mi colchón un puntapié de despedida. 
Mi equipaje no era grande porque era poco lo que tenía. En 
mi bolsa sólo había una cosa realmente importante: la ban-
dera con la que Charlie Vacic me había envuelto los hombros 
un Cuatro de Julio en que estuvimos viendo los fuegos artifi-
ciales en Herald Square. Dijo que era un préstamo, pero nun-
ca me pidió que se la devolviera. Desde que empezó a estu-
diar en la facultad de medicina se hablaba de él como si hu-
biera muerto, pero seguía siendo el Charlie de siempre (me 
escribió desde el norte del estado, y mencionó la bandera, y 
aquella noche). Yo le contesté diciendo que seguía cuidan-
do de la bandera por él. Ocupaba un montón de sitio en mi 
bolsa, pero no podía dejarla allí con el exterminador de ratas. 

Busqué la llave del sótano pero no pude encontrarla. 
Puesto que las ratas estaban tan hambrientas, hubiera sido 
una buena acción liberarlas, aunque manteniéndome apar-
tada, claro.
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

Abrí y cerré tres veces la puerta de entrada para com-
probar si el exterminador de ratas dormía profundamente, 
tratando de hacer el menor ruido posible. La tercera vez le 
escuché moverse el sillón y murmurar algo. La cuarta vez 
que abrí la puerta no tuve el valor de cerrarla tras de mí y 
me limité a salir corriendo. Dos niñas que jugaban a la ra-
yuela fuera de la panadería Los Tres Deseos se quitaron de 
en medio de un salto al verme llegar. Corrí a lo largo de seis 
o siete manzanas, una danzante sucesión de ladrillos y tim-
bres de bicicletas, sombreros y medias, deteniéndome úni-
camente para doblar esquinas cuando las luces de los se-
máforos me prohibían pasar. Corrí tan deprisa que no en-
tiendo cómo no perdí las bailarinas. Un autobús urbano, 
luego un viaje en metro hasta la estación de Port Author-
ity. Si digo que estaba «nerviosa» me quedo corta. Duran-
te el viaje en autobús permanecí de pie, pegada al conduc-
tor, mirando hacia atrás, mirando hacia delante, con el co-
razón a punto de estallar, con las manos metidas hasta el 
fondo de los bolsillos para que no pudieran cogerme por 
las mangas. Estaba preparada por si aparecía el extermina-
dor de ratas. Totalmente preparada. Sabía lo que tenía que 
hacer. Si trataba de agarrarme por el codo, si trataba de dar-
me la vuelta, me abalanzaría sobre él en plan bestia y le gol-
pearía en la frente con la cabeza. Permanecí en guardia has-
ta que llegué a Port Authority, donde la prioridad pasó a ser 
que no me pisotearan. 

La verdad es que no esperaba que hubiera tal revuelo. Si 
hubiera tenido más tiempo, me habría quedado quieta con 
los ojos cerrados y tapándome los oídos con las manos, es-
perando la oportunidad de avanzar hacia la taquilla sin que 
me empujaran o gritaran. La gente salía en estampida hacia 
el último autobús cargando con todos sus trastos (como si 
quien fuera lo suficientemente desgraciado para estar to-
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

davía en el andén de la estación se fuese a convertir en ca-
labaza cuando el reloj diera las doce). Entré a empellones 
en el autobús con un grupo particularmente agresivo de 
unas siete personas—una familia, supongo—y volví a salir 
del mismo autobús atrapada entre los pliegues del enorme 
abrigo de un hombre, de donde me escabullí a toda prisa 
hacia la taquilla para tratar de averiguar adónde iba ese úl-
timo autobús. Vi al exterminador de ratas en la cola de la 
taquilla, alto, esbelto, imperturbable, en el cuarto puesto 
de la fila, y me subí el cuello del abrigo hasta taparme la 
cabeza. Vi al exterminador de ratas salir de un taxi y avan-
zar hacia mí, las venas protuberantes en la frente, mirando 
como si no pasara nada especial; me di la vuelta y vi al ex-
terminador de ratas otra vez, golpeando la ventanilla del 
autobús, tratando de descubrirme entre los pasajeros. De 
acuerdo, no estaba en ninguno de esos sitios, pero eso no 
era razón para relajarme (habría sido muy propio de él apa-
recer, quiero decir aparecer de verdad, un instante o dos 
después de que hubiera bajado la guardia). Le vi al menos 
veinte veces, avanzando hacia mí desde todos los ángulos, 
antes de llegar a ventanilla. Y cuando por fin lo hice, el tipo 
que estaba detrás dijo que estaba cerrado por esa noche. 

—¿Cuándo abrirá de nuevo?
—A las seis de la mañana.
—Pero yo me tengo que ir esta noche.
Básicamente era un gilipollas. No es un término que uti-

lice a menudo. No voy por ahí diciendo de alguien que es 
un gilipollas. Pero este tipo era un caso especial. Allí estaba 
yo, mirándole a los ojos a través del cristal mientras lloraba 
desesperadamente, y allí estaba él, acariciándose el bigote 
como si fuera un ser mezquino y amargado. Me vendió un 
billete cinco minutos antes de que partiera el autobús y sólo 
lo hizo porque le deslicé un billete extra de cinco dólares. 
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