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EL TESORO DE LA VIDA






CAPITULO PRIMERO

Ya antes de que apareciera el hombre de la gorra de capitén,
el jovencito Etzel habia dado muestras de un desasosiego
premonitorio. Tal vez su intranquilidad comenzé con la car-
ta matasellada en Suiza que vio al regresar de la escuela so-
bre la consola con espejo en el recibidor de su casa. La tomé
y la contempl6 atentamente con sus ojos miopes. Los trazos
de las letras lo conmovieron como algo olvidado imposible de
ubicar en el tiempo. jCuanto misterio encierra una carta en
un sobre! «A la atencién del senor fiscal general del Estado,
barén Wolf von Andergast», decia en la direccion escrita con
trazos rapidos y redondos, con una letra que parecia desli-
zarse sobre ruedas.

—¢Qué es esta carta, Rie?—pregunt6 dirigiéndose al ama
de llaves, que salia en ese momento de la cocina.

Alasefnora Rie lallamaba simplemente «Rie» desde su mas
tierna infancia. La mujer llevaba mas de nueve anos a su servi-
cioy le era tan familiar como puede serlo alguien que ha debi-
do ejercer de madre en todas las cuestiones de orden practi-
co. Mencionaremos de paso que el sefior Von Andergast lleva-
ba divorciado nueve afios y medio; las draconianas clausulas
del divorcio obligaban a la esposa a mantenerse alejada de su
hijo: no le estaba permitido verlo ni tampoco escribirle; por
supuesto, al muchacho tampoco le estaba permitido escribir
a su madre y nadie debia hablar de ella en su presencia. Asi
que Etzel, que ya tenia dieciséis afios, no sabia absolutamen-
te nada de su progenitora; el ambiente que reinaba en la casa
habia terminado asfixiando incluso su curiosidad al respecto.
Lo Gnico que le habian dicho, mucho tiempo atras y aludien-



EL TESORO DE LA VIDA

do a la madre casualmente, como si de una desconocida se
tratara, era que vivia en Ginebra y que él, por razones que ya
conoceria cuando fuera mayor, no podia ir a verla. Al peque-
o no le qued6 mas remedio que darse por satisfecho con la
explicacion. No obstante, como era un chico inmensamente
reservado, resultaba imposible saber si secretamente pensaba
o no en el asunto. Habia aprendido a callar porque era cons-
ciente de la imposibilidad de superar las barreras impuestas
a su curiosidad. Cuanto mayor era el interés que sentia por
algo, mas comedido creifa él que debia mostrarse ante los de-
mas. Para todo lo que deseaba saber, empleaba el mismo tono
indiferente de la pregunta que acababa de hacerle a la sefiora
Rie. El estaba siempre al acecho, y sus ojos miopes observaban
los acontecimientos y a las personas con suma concentracion.

Rie no habia visto todavia la carta. Se la quit6é de las ma-
nos al muchacho, la examind unos instantes y, esforzandose
por adoptar un aire inocente, dijo:

—Va dirigida a tu padre, asi que t no te preocupes. Tie-
nes el bocadillo en la mesa. Uno no debe entrometerse en las
cartas ajenas.

—Por Dios, qué aburrida eres, Rie!—replicé el mucha-
cho—. No iras a creer que no sé de quién es la carta, ¢ver-
dad? ¢Ha habido otras? ¢Escribe con frecuencia?

Sorprendida, Rie contemplé con admiracion el rostro del
muchacho, que, con expresion decidida, se alzaba hacia ella.

—Que yo sepa, no—murmuré perpleja—, es la primera
vez por lo que yo sé. —Volvié a mirar aquella cara alargada,
palida, inteligente, y bajé la vista, avergonzada, de modo que
ahora s6lo abarcaba de hombros para abajo la fragil figura de
aquel tierno personajillo.

—¢Es verdad eso, Rie?>—pregunté Etzel con una sonrisa
picara que desvaneci6 su mascara anterior.

—¢Qué te hace suponer lo contrario?—contesté Rie mo-
lesta—. Estas jugando a detectives. ¢Es que quieres tender-
me una trampa? Mira que soy tan lista como t( y mas.
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CAPITULO PRIMERO

—No, Rie, te aseguro que no eres tan lista como te pien-
sas—replico Etzel, mirandola compasivamente—. Dime con
sinceridad, ¢suelen llegar cartas como ésta? ¢Habias visto al-
guna otra?—Formul6 estas preguntas con los ojos comple-
tamente abiertos. En lo mds hondo de sus pupilas de color
verde grisaceo brillaba una chispa broncinea. Aquella mira-
da compasiva era la respuesta a la torpeza con que la bue-
na mujer trataba de enganarlo. Siempre que él tenia ocasion
de poner a prueba la agudeza de sus sentidos comparandola
con la de otras personas, experimentaba sorprendido un sen-
timiento de compasién o incluso se asustaba como alguien
que se percata de un defecto que posee y de cuya existencia
no tenia la menor idea.

—Ninguna, acabo de decirte que es la primera vez—con-
testd Rie.

—Me gustaria estar presente cuando él abra la carta y la
lea—murmurd Etzel al tiempo que se mordia pensativamen-
te el nudillo del dedo corazén. Habia dicho «él» con un tono
en el que parecian mezclarse el respeto, el temor, la credu-
lidad y la aversion. El muchacho se dio la vuelta y se dirigié
a su habitacion balanceando en la mano derecha el paquete
de libros, que llevaba atados con una correa, y el dedo cora-
z6n de la mano izquierda todavia en la boca.

Rie lo sigui6 con la mirada, inquieta. No le gustaban esas
conversaciones tras las que no sabes si el interlocutor tiene
algo contra ti o no. Etzel era la Gnica persona de la casa en
quien su alma sensible encontraba un igual. Alli no se exigian
ni estaban bien vistas las demostraciones de afecto. Era una
casa estricta. El sefior no toleraba ni deseaba acercamiento
alguno; en su lugar esperaba el mudo cumplimiento del de-
ber, y se reservaba las muestras de simpatia a lo sumo para la
intimidad. El esfuerzo mas abnegado lo habria despachado
con el frio comentario de que él pagaba a sus empleados in-
cluso por sus sacrificios, llegado el caso.

Rie ofa a Etzel dando vueltas de un lado a otro de su habi-
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EL TESORO DE LA VIDA

tacion. Eran pasos ridiculamente cortos. La llen6 de inquie-
tud el recuerdo de su cara alzada con aquella chispa bronci-
nea en los ojos. Pensd: «Se ha hecho mayor de repente, hasta
ahora no era nada mas que un chiquillo bobo, ¢cémo se ha
convertido en un adulto asi, de golpe?».

Lo conocia desde hacia mucho tiempo. Era un nifio tran-
quilo, mas apacible que movido; se le podia distraer con fa-
cilidad porque no tenia avidez ni caprichos, ni tampoco ac-
cesos de ese aburrimiento (a falta de una palabra mejor) tan
habitual en la infancia. A él lo rodeaba siempre un hilito de
alegria. Su sagacidad resultaba graciosa; su abuela, la ancia-
na baronesa Von Andergast, que compartia con sus amista-
deslosingeniosos discursos del muchacho, le puso el mote de
«Doctor Lilliput». Rie se sentia como una madre de oficio, ya
que la designada por Dios, de quien ella s6lo sabia por habla-
durias cuando no por mentiras, se habia sustraido a sus obli-
gaciones. Asilo veia ella, influida por el ambiente de la casa: el
cumplimiento de las obligaciones y el descuido de las mismas
eran los dos polos, positivo y negativo, entre los que se movia
el mundo andergastiano, y ése era para ella el mundo por an-
tonomasia. A los ojos de Rie, Etzel era un nifio abandonado,
le habia tomado carifio y, sobre todo, crefa entenderlo. Un
error con el que ella, a su manera, era feliz.

Erade suponer que el sefior Von Andergast también se habia
dado cuenta de que aquel chiquillo bobo se habia convertido
en un adulto de la noche a la manana, pues las actividades,
los horarios, las lecturas y los trabajos de Etzel se vieron so-
metidos desde entonces a un mayor control. Una alusién de
Rie acerca del incidente dela carta bast6 para que presintiera
el peligro que acechaba por ese lado, y adopté sus medidas.
El hecho de que se le informara de tales lances se debia a la
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CAPITULO PRIMERO

presidn tacita que ejercia sobre su entorno; y si algtin infor-
me presentaba lagunas, lo completaba con esa perfecta ha-
bilidad suya para extrapolar, una de sus cualidades mas te-
midas y admirables. Esta cualidad tenia la ventaja de permi-
tirle ocultar sus fuerzas de reserva, que en general no se veia
obligado a desplegar, puesto que habia dispuesto a las per-
sonas y los sucesos en los lugares donde podian serle de utili-
dad, sin que ellos notaran que era él quien manejabalos hilos.
Era como una de esas instalaciones eléctricas perfectas cu-
yos contactos, invisibles hilos conductores y conmutadores
funcionan con suma seguridad y eficacia y ahorran tiempo.

Etzel habia crecido bajo los efectos de esa impecable or-
ganizacion, y sus sentidos se habian adaptado a ella aunque
mostraran sefiales de rebeliéon de vez en cuando. Vivia en-
tre paredes de cristal. Las infracciones que cometia no eran
discutidas ni tampoco iban seguidas de amenazas, sino que
tan s6lo eran registradas. Era un método silencioso. En esa
situacion, todos los moradores de la casa parecian ejercer
un servicio voluntario de espionaje. Incluso los repartido-
res, los recaderos, los carteros, los ordenanzas; todos esta-
ban sometidos a esa voluntad superior que era perceptible
en todas partes sin necesidad de anunciar su autoridad ni de
tener que inculcarsela a cada uno en concreto. Todos eran
conducidos ala obedienciay adiestrados en la delacion, sim-
plemente porque existia esa voluntad férrea y colosal como
una montana.

Esta era al menos su impresién de la infancia. Toda su ni-
fiez habia estado expuesta a una vigilancia atenta pero disi-
mulada. Cualquier asunto estaba sometido a control. El ca-
lendario, el horario de las clases, el reloj, la agenda, el bole-
tin de notas, todo obedecia a un programa que aspiraba a es-
tablecerse con una rigidez burocratica. Esto no significaba
que existiera un reglamento explicito, ni que estuviera obli-
gado a cumplirlo; las normas se transmitian tacitamente, y
la gélida naturalidad con que se seguian no dejaba espacio
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en el pensamiento para contradecirlas. Los quehaceres coti-
dianos y sus horarios estaban estipulados en el reglamento.
La comida del mediodia, a la unay cuarto; la cena, a las siete
y media; el bafno, los miércoles y los sdbados a las nueve; la
asignacion semanal, un marco; no era aconsejable frecuen-
tar a fulano de tal, mejor evitarlo. Si parecia sorprendido le
respondia: «¢Alguna observacion al respecto?». Si titubea-
ba desconcertado: «Haz el favor». Todo se lo decia amable-
mente, pero con mucha frialdad, con mucha mesura, como
un hombre de mundo.

Cuando una persona con una fuerte personalidad sale de
una habitacion, la atmdsfera de ese cuarto tarda en aquietar-
se. Los objetos retienen su energia. jQué no se manifestara
entonces en las habitaciones en las que habita y respira! La
cama en la que duerme, la silla en la que se sienta, el espe-
jo en el que se mira, el escritorio en el que trabaja, las cajas
de puros y los ceniceros que utiliza, todo tiene su impronta,
algo de su semblante, de sus gestos, incluso de su tempera-
tura corporal, como si inyectara unas gotas de su sangre a los
objetos, dia tras dia.

Desde que tenia uso de razén, Etzel siempre habia oido
aquella puerta abrirse y cerrarse de la misma manera: lenta
cuando se abria—casi como si la imponente figura tuviera
que medir primero el espacio con la mirada para controlarlo
visualmente—e irrevocable al cerrarse, como cuando se la-
cra una carta crucial. Con esos movimientos la imaginacion
de Etzel forjaba una inmutable cadena de ideas: se sentia ale-
jado de un mundo en el que ocurrian cosas horribles; veia la
solemne firma de documentos que afectaban al destino de
determinadas personas, adivinaba a su padre presa de una
soledad pavorosa. De nifio se acercaba en ocasiones a hurta-
dillas hasta la puerta y la contemplaba largo rato con los ojos
como platos, como si tratara de descifrar en ella unas runas in-
visibles. Si percibia el carraspeo del padre u oia sus pasos, su
ponderado ir y venir con el ritmo del hombre que arrastra un
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CAPITULO PRIMERO

ejército de pensamientos desagradables, se retiraba sin hacer
ruido y trataba de adivinar en el silencio de su habitacién al-
guno de esos pensamientos, las resoluciones adoptadas, todo
ese mundo paterno, desconocido, sombrio y peligroso.

Algo similar ocurria con los campanillazos que s6lo tenian
una brevedad imperiosa cuando procedian de los cuartos de
su padre; por las mananas, a las siete y media en punto desde su
dormitorio; alas dos y media en punto después de la siesta de
mediodia desde su cuarto de trabajo, excepto aquellos dias
en que los juicios se prolongaban hasta la tarde. Etzel se es-
tremecia con cada campanillazo, dos veces al dia lo asalta-
ba la angustia y se le aceleraba el corazon. No era infrecuen-
te incluso ahora (pues de nifio habia sido una pesadilla ha-
bitual) que se despertara sobresaltado en mitad de la noche
tras haber oido en suefios el sonido estridente de la campa-
na. Entonces escuchaba con atencién y veia muy cerca de él
(como una escultura iluminada en la oscuridad) la mano del
padre, con el dedo indice sefialandole imperativamente. Co-
nocia esa mano mejor que la suya propia, era incluso una de
las visiones recurrentes en sus suefos; se trataba de una mano
alargaday elegante de dedos puntiagudos, unias amarillentas
yvello castafio en el dorso. A veces, en el suefio, aquellamano
se movia como un extrafio reptil por encima de una carpeta
azul. Sumuda elocuencia o su expresiva calma hacian pensar
a veces en la mano de un actor, pero de uno particularmente
experimentado, que tan Ginicamente da vida a personajes se-
rios y serenos y, sélo después de haber meditado sobre ellos
a conciencia, los «representa» pero no los vive; los represen-
ta inicamente para dejar claro que mantiene las distancias.
Desde muy temprana edad, Etzel se habia familiarizado con
este concepto de «distancia», a pesar de que su naturaleza,
al contrario que la de su padre, le inclinaba a acercarse a los
demds, un aspecto que su miopia acentuaba exteriormente.
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