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

CA  P Í T ULO    P RI  M E RO

1

Ya antes de que apareciera el hombre de la gorra de capitán, 
el jovencito Etzel había dado muestras de un desasosiego 
premonitorio. Tal vez su intranquilidad comenzó con la car-
ta matasellada en Suiza que vio al regresar de la escuela so-
bre la consola con espejo en el recibidor de su casa. La tomó 
y la contempló atentamente con sus ojos miopes. Los trazos 
de las letras lo conmovieron como algo olvidado imposible de 
ubicar en el tiempo. ¡Cuánto misterio encierra una carta en 
un sobre! «A la atención del señor fiscal general del Estado, 
barón Wolf von Andergast», decía en la dirección escrita con 
trazos rápidos y redondos, con una letra que parecía desli-
zarse sobre ruedas.

—¿Qué es esta carta, Rie?—preguntó dirigiéndose al ama 
de llaves, que salía en ese momento de la cocina. 

A la señora Rie la llamaba simplemente «Rie» desde su más 
tierna infancia. La mujer llevaba más de nueve años a su servi-
cio y le era tan familiar como puede serlo alguien que ha debi-
do ejercer de madre en todas las cuestiones de orden prácti-
co. Mencionaremos de paso que el señor Von Andergast lleva-
ba divorciado nueve años y medio; las draconianas cláusulas 
del divorcio obligaban a la esposa a mantenerse alejada de su 
hijo: no le estaba permitido verlo ni tampoco escribirle; por 
supuesto, al muchacho tampoco le estaba permitido escribir 
a su madre y nadie debía hablar de ella en su presencia. Así 
que Etzel, que ya tenía dieciséis años, no sabía absolutamen-
te nada de su progenitora; el ambiente que reinaba en la casa 
había terminado asfixiando incluso su curiosidad al respecto. 
Lo único que le habían dicho, mucho tiempo atrás y aludien-
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

el tesoro de la vida

do a la madre casualmente, como si de una desconocida se 
tratara, era que vivía en Ginebra y que él, por razones que ya 
conocería cuando fuera mayor, no podía ir a verla. Al peque-
ño no le quedó más remedio que darse por satisfecho con la 
explicación. No obstante, como era un chico inmensamente 
reservado, resultaba imposible saber si secretamente pensaba 
o no en el asunto. Había aprendido a callar porque era cons-
ciente de la imposibilidad de superar las barreras impuestas 
a su curiosidad. Cuanto mayor era el interés que sentía por 
algo, más comedido creía él que debía mostrarse ante los de-
más. Para todo lo que deseaba saber, empleaba el mismo tono 
indiferente de la pregunta que acababa de hacerle a la señora 
Rie. Él estaba siempre al acecho, y sus ojos miopes observaban 
los acontecimientos y a las personas con suma concentración.

Rie no había visto todavía la carta. Se la quitó de las ma-
nos al muchacho, la examinó unos instantes y, esforzándose 
por adoptar un aire inocente, dijo:

—Va dirigida a tu padre, así que tú no te preocupes. Tie-
nes el bocadillo en la mesa. Uno no debe entrometerse en las 
cartas ajenas.

—¡Por Dios, qué aburrida eres, Rie!—replicó el mucha-
cho—. No irás a creer que no sé de quién es la carta, ¿ver-
dad? ¿Ha habido otras? ¿Escribe con frecuencia?

Sorprendida, Rie contempló con admiración el rostro del 
muchacho, que, con expresión decidida, se alzaba hacia ella.

—Que yo sepa, no—murmuró perpleja—, es la primera 
vez por lo que yo sé. —Volvió a mirar aquella cara alargada, 
pálida, inteligente, y bajó la vista, avergonzada, de modo que 
ahora sólo abarcaba de hombros para abajo la frágil figura de 
aquel tierno personajillo.

—¿Es verdad eso, Rie?—preguntó Etzel con una sonrisa 
pícara que desvaneció su máscara anterior.

—¿Qué te hace suponer lo contrario?—contestó Rie mo-
lesta—. Estás jugando a detectives. ¿Es que quieres tender-
me una trampa? Mira que soy tan lista como tú y más.
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

capítulo primero

—No, Rie, te aseguro que no eres tan lista como te pien-
sas—replicó Etzel, mirándola compasivamente—. Dime con 
sinceridad, ¿suelen llegar cartas como ésta? ¿Habías visto al-
guna otra?—Formuló estas preguntas con los ojos comple-
tamente abiertos. En lo más hondo de sus pupilas de color 
verde grisáceo brillaba una chispa broncínea. Aquella mira-
da compasiva era la respuesta a la torpeza con que la bue-
na mujer trataba de engañarlo. Siempre que él tenía ocasión 
de poner a prueba la agudeza de sus sentidos comparándola 
con la de otras personas, experimentaba sorprendido un sen-
timiento de compasión o incluso se asustaba como alguien 
que se percata de un defecto que posee y de cuya existencia 
no tenía la menor idea.

—Ninguna, acabo de decirte que es la primera vez—con-
testó Rie.

—Me gustaría estar presente cuando él abra la carta y la 
lea—murmuró Etzel al tiempo que se mordía pensativamen-
te el nudillo del dedo corazón. Había dicho «él» con un tono 
en el que parecían mezclarse el respeto, el temor, la credu-
lidad y la aversión. El muchacho se dio la vuelta y se dirigió 
a su habitación balanceando en la mano derecha el paquete 
de libros, que llevaba atados con una correa, y el dedo cora-
zón de la mano izquierda todavía en la boca.

Rie lo siguió con la mirada, inquieta. No le gustaban esas 
conversaciones tras las que no sabes si el interlocutor tiene 
algo contra ti o no. Etzel era la única persona de la casa en 
quien su alma sensible encontraba un igual. Allí no se exigían 
ni estaban bien vistas las demostraciones de afecto. Era una 
casa estricta. El señor no toleraba ni deseaba acercamiento 
alguno; en su lugar esperaba el mudo cumplimiento del de-
ber, y se reservaba las muestras de simpatía a lo sumo para la 
intimidad. El esfuerzo más abnegado lo habría despachado 
con el frío comentario de que él pagaba a sus empleados in-
cluso por sus sacrificios, llegado el caso.

Rie oía a Etzel dando vueltas de un lado a otro de su habi-
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

el tesoro de la vida

tación. Eran pasos ridículamente cortos. La llenó de inquie-
tud el recuerdo de su cara alzada con aquella chispa broncí-
nea en los ojos. Pensó: «Se ha hecho mayor de repente, hasta 
ahora no era nada más que un chiquillo bobo, ¿cómo se ha 
convertido en un adulto así, de golpe?».

Lo conocía desde hacía mucho tiempo. Era un niño tran-
quilo, más apacible que movido; se le podía distraer con fa-
cilidad porque no tenía avidez ni caprichos, ni tampoco ac-
cesos de ese aburrimiento (a falta de una palabra mejor) tan 
habitual en la infancia. A él lo rodeaba siempre un hálito de 
alegría. Su sagacidad resultaba graciosa; su abuela, la ancia-
na baronesa Von Andergast, que compartía con sus amista-
des los ingeniosos discursos del muchacho, le puso el mote de 
«Doctor Lilliput». Rie se sentía como una madre de oficio, ya 
que la designada por Dios, de quien ella sólo sabía por habla-
durías cuando no por mentiras, se había sustraído a sus obli-
gaciones. Así lo veía ella, influida por el ambiente de la casa: el 
cumplimiento de las obligaciones y el descuido de las mismas 
eran los dos polos, positivo y negativo, entre los que se movía 
el mundo andergastiano, y ése era para ella el mundo por an-
tonomasia. A los ojos de Rie, Etzel era un niño abandonado, 
le había tomado cariño y, sobre todo, creía entenderlo. Un 
error con el que ella, a su manera, era feliz.

2

Era de suponer que el señor Von Andergast también se había 
dado cuenta de que aquel chiquillo bobo se había convertido 
en un adulto de la noche a la mañana, pues las actividades, 
los horarios, las lecturas y los trabajos de Etzel se vieron so-
metidos desde entonces a un mayor control. Una alusión de 
Rie acerca del incidente de la carta bastó para que presintiera 
el peligro que acechaba por ese lado, y adoptó sus medidas. 
El hecho de que se le informara de tales lances se debía a la 
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
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presión tácita que ejercía sobre su entorno; y si algún infor-
me presentaba lagunas, lo completaba con esa perfecta ha-
bilidad suya para extrapolar, una de sus cualidades más te-
midas y admirables. Esta cualidad tenía la ventaja de permi-
tirle ocultar sus fuerzas de reserva, que en general no se veía 
obligado a desplegar, puesto que había dispuesto a las per-
sonas y los sucesos en los lugares donde podían serle de utili-
dad, sin que ellos notaran que era él quien manejaba los hilos. 
Era como una de esas instalaciones eléctricas perfectas cu-
yos contactos, invisibles hilos conductores y conmutadores 
funcionan con suma seguridad y eficacia y ahorran tiempo.

Etzel había crecido bajo los efectos de esa impecable or-
ganización, y sus sentidos se habían adaptado a ella aunque 
mostraran señales de rebelión de vez en cuando. Vivía en-
tre paredes de cristal. Las infracciones que cometía no eran 
discutidas ni tampoco iban seguidas de amenazas, sino que 
tan sólo eran registradas. Era un método silencioso. En esa 
situación, todos los moradores de la casa parecían ejercer 
un servicio voluntario de espionaje. Incluso los repartido-
res, los recaderos, los carteros, los ordenanzas; todos esta-
ban sometidos a esa voluntad superior que era perceptible 
en todas partes sin necesidad de anunciar su autoridad ni de 
tener que inculcársela a cada uno en concreto. Todos eran 
conducidos a la obediencia y adiestrados en la delación, sim-
plemente porque existía esa voluntad férrea y colosal como 
una montaña.

Ésta era al menos su impresión de la infancia. Toda su ni-
ñez había estado expuesta a una vigilancia atenta pero disi-
mulada. Cualquier asunto estaba sometido a control. El ca-
lendario, el horario de las clases, el reloj, la agenda, el bole-
tín de notas, todo obedecía a un programa que aspiraba a es-
tablecerse con una rigidez burocrática. Esto no significaba 
que existiera un reglamento explícito, ni que estuviera obli-
gado a cumplirlo; las normas se transmitían tácitamente, y 
la gélida naturalidad con que se seguían no dejaba espacio 
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en el pensamiento para contradecirlas. Los quehaceres coti-
dianos y sus horarios estaban estipulados en el reglamento. 
La comida del mediodía, a la una y cuarto; la cena, a las siete 
y media; el baño, los miércoles y los sábados a las nueve; la 
asignación semanal, un marco; no era aconsejable frecuen-
tar a fulano de tal, mejor evitarlo. Si parecía sorprendido le 
respondía: «¿Alguna observación al respecto?». Si titubea-
ba desconcertado: «Haz el favor». Todo se lo decía amable-
mente, pero con mucha frialdad, con mucha mesura, como 
un hombre de mundo.

Cuando una persona con una fuerte personalidad sale de 
una habitación, la atmósfera de ese cuarto tarda en aquietar-
se. Los objetos retienen su energía. ¡Qué no se manifestará 
entonces en las habitaciones en las que habita y respira! La 
cama en la que duerme, la silla en la que se sienta, el espe-
jo en el que se mira, el escritorio en el que trabaja, las cajas 
de puros y los ceniceros que utiliza, todo tiene su impronta, 
algo de su semblante, de sus gestos, incluso de su tempera-
tura corporal, como si inyectara unas gotas de su sangre a los 
objetos, día tras día.

Desde que tenía uso de razón, Etzel siempre había oído 
aquella puerta abrirse y cerrarse de la misma manera: lenta 
cuando se abría—casi como si la imponente figura tuviera 
que medir primero el espacio con la mirada para controlarlo 
visualmente—e irrevocable al cerrarse, como cuando se la-
cra una carta crucial. Con esos movimientos la imaginación 
de Etzel forjaba una inmutable cadena de ideas: se sentía ale-
jado de un mundo en el que ocurrían cosas horribles; veía la 
solemne firma de documentos que afectaban al destino de 
determinadas personas, adivinaba a su padre presa de una 
soledad pavorosa. De niño se acercaba en ocasiones a hurta-
dillas hasta la puerta y la contemplaba largo rato con los ojos 
como platos, como si tratara de descifrar en ella unas runas in-
visibles. Si percibía el carraspeo del padre u oía sus pasos, su 
ponderado ir y venir con el ritmo del hombre que arrastra un 
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capítulo primero

ejército de pensamientos desagradables, se retiraba sin hacer 
ruido y trataba de adivinar en el silencio de su habitación al-
guno de esos pensamientos, las resoluciones adoptadas, todo 
ese mundo paterno, desconocido, sombrío y peligroso.

Algo similar ocurría con los campanillazos que sólo tenían 
una brevedad imperiosa cuando procedían de los cuartos de 
su padre; por las mañanas, a las siete y media en punto desde su 
dormitorio; a las dos y media en punto después de la siesta de 
mediodía desde su cuarto de trabajo, excepto aquellos días 
en que los juicios se prolongaban hasta la tarde. Etzel se es-
tremecía con cada campanillazo, dos veces al día lo asalta-
ba la angustia y se le aceleraba el corazón. No era infrecuen-
te incluso ahora (pues de niño había sido una pesadilla ha-
bitual) que se despertara sobresaltado en mitad de la noche 
tras haber oído en sueños el sonido estridente de la campa-
na. Entonces escuchaba con atención y veía muy cerca de él 
(como una escultura iluminada en la oscuridad) la mano del 
padre, con el dedo índice señalándole imperativamente. Co-
nocía esa mano mejor que la suya propia, era incluso una de 
las visiones recurrentes en sus sueños; se trataba de una mano 
alargada y elegante de dedos puntiagudos, uñas amarillentas 
y vello castaño en el dorso. A veces, en el sueño, aquella mano 
se movía como un extraño reptil por encima de una carpeta 
azul. Su muda elocuencia o su expresiva calma hacían pensar 
a veces en la mano de un actor, pero de uno particularmente 
experimentado, que tan únicamente da vida a personajes se-
rios y serenos y, sólo después de haber meditado sobre ellos 
a conciencia, los «representa» pero no los vive; los represen-
ta únicamente para dejar claro que mantiene las distancias. 
Desde muy temprana edad, Etzel se había familiarizado con 
este concepto de «distancia», a pesar de que su naturaleza, 
al contrario que la de su padre, le inclinaba a acercarse a los 
demás, un aspecto que su miopía acentuaba exteriormente.
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