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I

PROTEO, EL MAR Y LOS NUMEROS

En el Canto 1v de la Odisea, Menelao cuenta que los dioses
lo retuvieron durante veinte dias en la isla de Faros, frente
a Egipto, sin que el menor soplo de viento permitiera partir a
sus naves. Finalmente, Idotea, hija de Proteo, el anciano de
los mares, se apiadé de la suerte del héroe griego y, desafian-
do la autoridad paterna, le sugirié una singular estratagema
para sorprender a Proteo dormido." Al mediodia, Proteo so-
lia salir de las aguas a descansar en una caverna, rodeado de
un rebafo de focas, hijas de Anfitrite, a las que cuidaba por
encargo de Poseidon. Para asegurarse de que no faltaba nin-
guna, pasaba revista y las contaba. Luego, como hacen los
pastores de ovejas, se echaba entre ellas y se dormia. Era en
ese momento cuando Menelao, con ayuda de tres compane-
ros, tendria que abalanzarse sobre él, sujetarlo e impedir-
le que escapara. Si lo conseguia, Proteo le explicaria de qué
modo salvarse y le revelaria el destino que le aguardaba a él,
a su hermano Agamendn y a otros héroes griegos.

Asi se desarrollaron los hechos: para pasar desapercibi-
dos y lograr su propdsito, Menelao y sus compafieros se en-
volvieron en malolientes pieles de foca que les proporciond
Idotea, juntamente con un antidoto, un perfume de ambro-
sia destinado a contrarrestar el hedor. A la hora prevista, tal
y como ella les habia anticipado, Proteo salié del agua; pri-
mero contd las focas, las verdaderas y las falsas, alineadas
en la playa junto ala orilla donde rompian las olas; las conté
«con los dedos de la mano» (repmdooetat, 1v, 412), de cin-
co en cinco.” En cuanto el dios se tendié en la arena, Mene-

1

K. Kerényi, Gli deéi e gli eroi della Grecia, vol. 1, p. 46.
* R.Piettre, Les comptes de Protée. Piettre demuestra que la operacion
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lao y los suyos se le echaron encima. Para eludir la captu-
ra, el dios se transformé sucesivamente en ledn, serpiente,
pantera, jabali y hasta en agua y arbol. Pero, incapaz de li-
berarse de sus captores, termind cediendo y le conté a Me-
nelao por qué no soplaba el viento, cémo remediarlo, y tam-
bién le desvel6 el destino de otros héroes y el suyo: la muer-
te de Agamenon y la tragedia de los Atridas; las ldgrimas de
Ulises, cautivo de la ninfa Calipso y obligado a permanecer
lejos de Ttaca; y por dltimo el destino del propio Menelao,
quien, por ser el esposo de Helena, era para los dioses el
yerno de Zeus, de modo que le aguardaban los campos eli-
sios, junto a Radamantis.

¢Qué significado puede tener el hecho de que Proteo cuen-
te las focas de cinco en cinco?' Nada es superfluo en el mito,
ni siquiera esta intromisién de un elemento que pareceria
antitético al mito, es decir, al legein, al logos, como es el ni-
mero. Porque Proteo pasa revista a las focas enumeriando-
las y legein, aqui, sin duda, se asocia a arithmos, que es par-
te integrante de todo el episodio. La operacién abstracta

de contar las focas presupone una alineacion que haria posible la acciéon de
pasar revista. Esta operacion de revista la indicarfan las palabras éreioty
(v. 411) y émehyeTo (v. 451).

' No se aventura aqui ninguna tesis sobre el significado de la nume-
racién de cinco en cinco. La hipétesis mas obvia es que el 5 coincide con
los dedos de la mano. Recuérdese, no obstante, que Nicémaco de Gerasa,
en el siglo 11, clasificé el nimero 5 entre los nameros esféricos o apocatas-
taticos, porque el resultado de multiplicar 5 por si mismo acaba siempre
en5 (5,25,125...). Véase, mas adelante, el capitulo 2 de la segunda par-
te. También Plutarco (De E apud Delphos) observa esta misma propiedad
del ntimero 5 y lo asocia a Dioniso-Apolo, un tnico dios que muestra al-
ternativamente el rostro de lo desigual y de lo idéntico. Véase P. Zellini,
Gnomon, p. 41y ss. Sobre los signos que denotaban el 5, véase T. Heath,
A History of Greek Mathematics, vol. 1, cap. 2; y G. Ifrah, Histoire univer-
selle des chiffres, caps. 16 y 23.
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de contar acompana a las fantasias més singulares del mito,
que redne a hombres y dioses, animales y ungtientos mila-
grosos, metamorfosis y viajes inicidticos, engafios y visio-
nes proféticas.

En las filas de los animales marinos, metafora de los ele-
mentos espurios de la generacion, se encuentran quienes no
deberian formar parte de ellos y estan alli s6lo mediante el
engafo, y también gracias a que Menelao lleva consigo la
ambrosia celestial. Pero el hecho de que Proteo incluya en el
recuento algo que no deberia formar parte de las cuentas es
precisamente el detalle que hace de Proteo un dios veridico.
Del engafio de una extensiéon impropia del nimero procede
la veracidad. Se diria que este episodio contiene una prime-
ra representacion mitica del poder de revelacion de cuanto
no entra por derecho propio en la medicion numérica, del
elemento extrafio que revela, tras las filas previamente orde-
nadas, el nimero irracional, al que los pitagéricos conside-
rarfan un dios y la ciencia conseguiria representar sélo indi-
rectamente, mediante definiciones formales o mediante pro-
cedimientos de aproximacion.

Pero ¢como se inscribe el namero en la simbologia tradi-
cional del reino acuatico? Proteo significa, ante todo, la me-
tamorfosis, el continuo cambio de estado, pero es también
el dios que dice la verdad, igual que Nereo, hijo de Ponto,
de quien hablan los versos de Hesiodo (Teogonia, vv. 233-
236). Hesiodo asocia a Nereo con la verdad, la justicia, la
equidad, la infalibilidad; Homero, por su parte, ve en Pro-
teo a un dios veraz (Odisea, vv. 349, 384), que, ademds de
inmortal, es un buen conocedor de los abismos marinos. Asi
pues, el mito de Proteo parece apuntar—mads alld de laincer-
tidumbre y del engafno que implican la capacidad de adop-
tar formas cambiantes—a una idea de verdad y de justicia
infalible, que tiene que emerger de una prueba que se da en
el mar o en sus proximidades, en algtn lugar situado entre
«dentro» y «fuera» del agua, con una secuencia de aconte-
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PRIMERA PARTE

cimientos que concluyen con un «retorno» simbolizado en
los campos elisios.’

Pero ¢es licito atribuir a Homero una intencion alegori-
ca? De hecho, parece que las primeras formas de alegoria,
las primeras formas deliberadas de desplazamiento del sen-
tido, no surgen antes del siglo vI a. C., cuando los dioses y la
mitologia empezaron a ser suplantados por una forma mas
abstracta de conocimiento, que tendia a leer en los versos de
Homero un sentido oculto y mas verdadero.” Precisamente
los homéricos fueron algunos de los primeros textos en ofre-
cer sugerencias y motivos inéditos. Las palabras de Homero
muestran por si mismas, con absoluta claridad, los temas y
simbolos que se convertirdn en motivos perennesy, también,
en muchos otros pasajes, en motivos centrales delaliteratura
de todos los tiempos, por no hablar de la moderna psicolo-
gia del inconsciente. Asi pues, resulta casi inmediato e intui-
tivo asociar el mar, los peligros de la navegacion y los ntime-
ros que intervienen en el relato de Menelao con las conocidas
constelaciones semanticas: lo vegetativo y lo fluctuante que
se oponen al /ogos; lo ambiguo comparado con lo verdade-
ro;lavidaen el elemento acuoso continuo e indiferenciado al
que empieza a suplantar un conocimiento mas claro y distin-
toy, finalmente, més clarividente. En el simbolismo de cual-
quier tiempo y lugar, las aguas representan todo el universo
de lo virtual,’ contienen cualquier potencialidad de existen-
cia y preceden a todo acto de creacion. Asi, la inmersion en
las profundidades del mar evoca una vuelta a la disolucién
de las formas y a la existencia indiferenciada (que persiste

Existié una especie de justicia del mar, heredada de las civilizacio-
nes mediterraneas mas remotas, como se deduce incluso de los documen-
tos escritos en caracteres cuneiformes, que se refieren a tradiciones sume-
rias del tercer milenio antes de Cristo. Véase M. Detienne, Les maitres de
verité dans la Gréce archaique.

* M. Detienne, Homeére, Hésiode et Pythagore, cap. 1V.
3 Véase, por ejemplo, M. Eliade, Izages et symbols, cap. v.

12
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también fuera del agua en la capacidad para metamorfosear-
se de Proteo), mientras que emerger de las aguas se asocia
con el acto cosmogonico y la diferenciacion de las formas.

Entre los accidentes de la navegacion se contaba también
la total ausencia de viento, la conciencia de un abandono
absoluto, la inercia que lanza al alma a una existencia inmé-
vil, interrumpida e irreal. El relato homérico remite a expe-
riencias imaginarias y a dramas efectivamente vividos. ¢Hay
acaso mejores palabras que las que mucho después utiliza-
ria Melville para describir un aire y unas aguas tan inmoviles
como los que atormentaron a Menelao en la isla de Faros?
Nada mas espantoso que la calma, leemos en Mard:: el que
la vive llega a renegar de toda fe en la eterna estabilidad de
las cosas. Para una estructura organica, para la cual el movi-
miento forma parte de su naturaleza, lainactividad y la calma
absolutas trastornan la mente, multiplican los pensamientos
sobre la eternidad, reducen a nada cualquier atisbo de libre
albedrio. Es el «diabdlico encanto» del que habla Joseph
Conrad en La linea de sombra, la sensacién de la hora de la
verdad, de la catastrofe que anida en lo oscuro. Hasta el des-
tino tragico de la Ifigenia de Euripides esta precedido del ex-
trano silencio de los pajaros y de las aguas marinas. En el via-
je de Ulises una repentina calma precede al canto de las sire-
nas. E incluso Goethe, en su viaje de vuelta a Napoles—des-
de Mesina—, en 1787, cuando vio reinar una calma absoluta
en el mary el viento, conté que habria sido preferible naufra-
gar contra las rocas de las sirenas y que «casi se fue a pique
de la forma maés extrana, con un cielo totalmente tranquilo
y un viento en calma, precisamente a raiz de esta bonanza».'

En la épica de Homero los sobreentendidos, las alegorias
(bmévote) de la navegacion en alta mar y de su relacién con
el destino del alma no sélo se refieren, naturalmente, a Me-
nelao; también Aquiles y, obviamente, Ulises afrontan prue-

' H. Blumenberg, Naufragio con espectador, p. 71.
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PRIMERA PARTE

bas andlogas. Aquiles habla de un «retorno» por mar cuando
los mensajeros de Agamendn le piden que vuelva al combate:

mafana, tras ofrendar victimas a Zeus y a todos los dioses
y cargar ricamente las naves, en cuanto las bote al mar,
veras, si es que tienes ganas y te importa,

surcando muy temprano el Helesponto, rico en peces,

a mis naves y, en ellas, a mis hombres remando con ardor.
Si me concede buena travesia el ilustre agitador del suefo,
al tercer dia puedo llegar a Ftia, de buenas glebas.’

Y este retorno a Ftia, como ya se ha observado,” aparece
también, en un contexto completamente distinto, en el Crz-
ton platonico, en el que Sdcrates, en visperas de su muerte,
cuenta un suefio en el que una mujer hermosa y bien forma-
da, vestida de blanco, lo llamaba y le decia: «Sdcrates, den-
tro de tres dias estards en la fértil Ftia».’

La comparacién de la muerte (o la vida) con la navegacion
y el mar remite a dos posibles significados (entre otros mu-
chos): por unlado, la prueba del juicio; por otro, como lo en-
tendia Porfirio, el descenso del alma que se encamina ala ge-
neracion, en direccion contraria al fuego que la impulsa ha-
cialos dioses. Los dos significados se integran reciprocamen-
te. Porfirio recuerda que también Platén consideraba como
materia, hyle (UAn), el mar y las extensiones de agua; quien
navega sobre las olas, como Odiseo, recuerda forzosamen-
te sus culpas hasta que llega a la patria. De algin modo tie-
ne que aplacar «los démones que presiden los nacimientos»;*
no puede osar liberarse rapidamente de la vida de los senti-
dos, debe dejarse alcanzar por la ira de los dioses, que, como

Iliada, Canto 1X, vv. 357-363, p. 276.

M. Detienne, Homeére, Hésiode et Pythagore, pp. 47 y ss.
Platén, Critén, 44b, p. 34.

+ Porfirio, E/ antro de las ninfas, pp. 229-235.

2
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pena del juicio, le imponen los sufrimientos y las peregrina-
ciones mas penosos. Platon sefialaba en el Timzeo (42d; 43a-
b, d) que la creacién de los cuerpos mortales implicaba un
movimiento desregulado, un flujo inestable e impetuoso, una
«masa tumultuosa e irracional» (Tzmeo, 42d), la tempestad
del desorden que en el Politico (2773 ¢) se considera el mar in-
finito de lo heterogéneo (80, el par infinito).

No obstante, «irracional», privado de logos, parece un atri-
buto genérico. ¢Qué es, realmente, en el Canto 1v de la Od-
sea, la razon o el logos? Es bien sabido que logos es el sustan-
tivo de legein y que legein denota, sobre todo, la operacion
de reunir mediante una seleccién, contando, un conjunto de
cosas o personas.’ En la Odisea, Ulises selecciona mediante
un sorteo a cuatro companeros para que lo ayuden a cegar al
ciclope y se cuenta (é\éyunv) a si mismo como el quinto (IX,
v.335). Enlalliada, legein (\éyew) se sigue utilizando en este
sentido, cuando se recogen los huesos de Patroclo tras ha-
ber quemado su cuerpo en la hoguera (xx111, v. 239); cuan-
do Agamendén compara las fuerzas de los ejércitos aqueo y
troyano, imaginando que recorre las filas y cuenta a los gue-
rreros (IT, vv. 124-125); cuando se elige a los guerreros més
fuertes para una emboscada (X111, v. 276); cuando Aquiles,
cansado de matar en la batalla, escoge a doce jovenes troya-
nos, los saca a la fuerza del Janto y se los entrega a los suyos
con las manos atadas, como esclavos, en compensacion por
la muerte de Patroclo (xx1, v. 27). También el célebre cata-
logo de naves y capitanes aqueos del Canto 11 de la I/iada’
responde a esa exigencia de contar pasando revista, como ha-
cen los pastores de cabras que dividen y vuelven a ordenar los

' Véase, por ejemplo, H. G. Liddell y R. Scott, A Greek-English Lexi-
con.

* Véase The Homeric Catalogue of Ships, ed. T. W. Allen, p. 31: «El ca-
talogo ha sido objeto de la atencién de historiadores de todos los tiempos.
Se han publicado innumerables textos sobre él o sobre el tema de las na-
ves, las naciones y las familias que fueron a Troya».

Is
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rebanos que se han mezclado en el prado (11, vv. 474-475). Y
sin duda dificilmente podria decirse que el catalogo homéri-
co adolece de la frialdad, la indiferencia o el laconismo que
solemos atribuir a las listas. La revista de las naves y la lista
de los jefes exigian la invocacion de las Musas, que habian
sido las guardianas de las letras antes de que las descubriera
Palamedes. La seleccion de los guerreros era una eleccion,
una forma de sacar a la luz o de revelar, como indica el tér-
mino griego apofainesthai (dmodaivesbal) con que Aristdte-
les—como recuerda Heidegger—trataba de explicar el signi-
ficado de legein.' Asi se entiende también en el Canto 111 de la
lliada, en el que se vuelve a repasar la lista de los jefes aqueos,
pero no se los enumera sin mas: Helena le explica a Priamo
quién es cada uno de ellos, lo cual sirve para describir qué as-
pecto y caracter tienen. Platén atribuia a las Musas el don de
mantener unidas las cosas, vinculando en cada ocasiéon—con
el logos del discurso socritico—lo grande con lo pequenio, lo
positivo con lo negativo, el ser con el no ser: «... intentar se-
parar todo de todo es, por otra parte, algo desproporciona-
do, completamente disonante y ajeno ala filosofia».” También
a las Musas se les atribuye la teoria de que el ser es al mismo
tiempo uno y multiple: «... ciertas Musas de Jonia y de Sicilia
pensaron que era mas facil combinar ambos mitos y decir que
el ser es maltiple y uno, pues el odio y la amistad lo unen. Dis-
cordando, siempre concuerda, dicen las més dsperas de es-
tas Musas».’ Precisamente a las Musas, diosas del canto, de
la poesia y de las letras, se les vuelve a atribuir la medicién, la
relacion o el logos, en que tanto Heréclito como Plat6n vieron
el nexo entre elementos opuestos y entre discursos multiples.

Hesiodo invoca a las Musas en los primeros versos de la

I

M. Heidegger, Ser y tiempo, p. 179. Véase también M. Heidegger,
Saggi e discorsi, pp. 141-157.

* Platén, Sofista, 259d 9-€ 2, p. 458.

3 Ibid., 242d 7-€3, p. 404.
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Teogonia para que le ayuden a redactar el largo catalogo de
los dioses. Las Musas le contestan y le advierten de que tam-
bién dicen muchas mentiras que parecen verdades (Teogo-
nia,27),senalando de entradala consubstancial ambigiiedad
del logos. Y, sin embargo, cuando ellas quieren, de su boca
salelaverdad: el insistente e interminable elenco de nombres
de los dioses es prueba y evidencia de ello, como si el modo
mas convincente de decir la verdad se resolviera en una lista,
en una enumeracion de presencias reales o de simples apari-
ciones en el escenario del mundo de las que es posible dar el
nombre e indicar la cantidad.

También Nono de Pandpolis invoca a las Musas antes de
pasar revista a las filas de héroes que acompanan a Dioni-
so a la guerra de Asia, cuyo objetivo es destruir la estirpe de
los indios. Asi, la lista de los héroes, fiel al estilo de Home-
ro, tiene el efecto de ordenar y unir en un Gnico conjunto un
ejército que Nono define como «innumerable» (&v#piBuov;
Las dionisiacas, X111, 1), de cuyos integrantes proporciona
el nombre, la lengua y la procedencia geogrifica. La lista,
no obstante, parece un medio para evitar el extravio que el
vagar y navegar de la expedicién imponen a los héroes, una
ayuda que recuerda a la que Menelao solicita al dios marino
Proteo, que aqui parece identificarse con el mismo Homero
(Las dionisiacas, X111, s0). En Homero la operacién de nom-
brar, numerar, ordenar en hileras o en filas es una prerroga-
tiva de Proteo, el dios del mar que sale del agua y cuenta su
rebano de focas. Proteo también indica a Menelao la medi-
da (pétpa), es decir, la duracién del viaje. Salir del agua sig-
nifica quedar purificados y liberados de lo sensible y ademas:
«Lasal es simbolo de la conciencia de uno mismo. Con ella se
asocian: lagrimas, amargura, tristeza, chanza».' Pero en los

' E.Zolla, Los misticos de Occidente,vol. 1, p. 203, nota 75. Véase tam-

bién el comentario de L. Simonini al ya citado Antro delle Ninfe de Porfi-
rio. También son dignas de estudio las observaciones de E. Zolla, Le nze-

17
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versos de Homero a los elementos naturales como el agua, la
sal o la salinidad se anade el logos y el nimero. Proteo cuen-
ta sus focas de cinco en cinco y se sienta entre ellas como un
pastor en medio de sus ovejas, como el dios Tamuz de la tra-
dicién sumeria—cabria anadir—, que era también pastor de
estrellas y cuya muerte y resurreccion—parecida a la que se
da en las tradiciones chamanicas mas difundidas—es uno de
los motivos mas antiguos de la religion mesopotamica.’ El
acto de reunir y contar tiene que ver con el hecho de poner-
se a salvo de las aguas, como trata de hacer Noé mediante su
arca, en la que embarca a todas las criaturas de la tierra se-
leccionadas y contadas de dos en dos. El mar, en cambio, es
inabarcable: como dice el Prometeo de Esquilo (89-90), las
olas del mar son innumerables sonrisas (&vjptBuov).”
Menelao cuenta que después de haber pasado revista y
contado a las focas, Proteo se acuesta entre ellas (Odisea, 1v,
v. 453). La forma verbal [ekto (AéxTo, ‘se acostd’) es idéntica
alausada dos versos antes, lekto arithmén (Méxto o &piBuéy,
literalmente: ‘contd, pasé revista enumerando’). Pero si bien
los dos aoristos son idénticos, las raices verbales son distin-
tas: una es *leg-, que significa ‘reunir’ y ‘contar’, de la que
proceden el griego Aéyew, el latin colligare y el italiano colle-
ga, y la otra es *leg’-, que alude al acto de echarse y reposar,
y corresponde al significado griego de léchomai (Aéyopar),
en latin lectus, lectica y en aleman liegen y legen.’ sHay algin
nexo entre los dos 4mbitos semanticos? Heidegger no deja-

raviglie della natura, especialmente por la referencia evangélica: «vosotros
sois lasal de la tierra» (pp. 472-477). A Jung se debe, asimismo, la siguien-
te observacion: «Ademas de su humedad lunar y de su naturaleza terrenal,
las propiedades mas evidentes de la sal son el sabor amargo y la cordura
[...]11asal, en cuanto que portadora de esta fatal alternativa, se asocia con
la naturaleza de la mujer» (J. Hillman, I/ cédice dell’anima, pp. 34 y ss.).
' M. Eliade, Le chamanisme, pp. 59-60.
Esquilo, Prométhée enchainé, p.164.
3 Véase T. Horovitz, Vom Logos zur Analogie, pp. 40-45.
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ba de relacionar el AMéyo¢ de Heraclito—que significaba ‘pa-
labra’ o ‘discurso’—con el aleman Jeger, que significa ‘des-
cansar, echarse’ y, por tanto, ‘dejar que algo quede extendi-
do’ junto o ante nosotros; una asociacién que tendria que
ayudar a comprender el verdadero sustrato, el acto original
del que proceden la palabra y el lenguaje, que precisamente
pretende desvelar la presencia de algo y ponérnoslo delan-
te. En otro contexto, refiriéndose a Aristoteles, Heidegger
llamaba la atencién sobre un posible significado originario
de logos como ‘calculo’, ‘medida’ y ‘relacion’.” Pero el relato
homérico deja ver perfectamente cémo también la operacion
de reunir y contar puede preludiar una especie de reposo y de
renuncia y, finalmente, la metamorfosis. Proteo se echa y,
poco después, el asalto de Menelao hace que todo cambie. La
verdad, la videncia y la infalibilidad presuponen esta seguri-
dad del contar o0 nombrar, la ocasién o la posibilidad de afe-
rrarse a algo que mantenga invariada su formay que, porello,
pueda ser objeto de episteme (¢matiuy), de conocimiento.

La secreta armonia entre mito y Jogos se vincula, por otra par-
te, con la tendencia platénica a no trazar una linea clara de
demarcacién entre la émotiun y los relatos de los dioses, asi
como con el hecho de que lo que aparece en la superficie, ya
sea mito o relato fantastico, podria tener también, si se lo con-
sidera mas profundamente, los atributos del logos.’ Sin em-
bargo, en este contexto logos no significa ‘razén’ o ‘lenguaje’,
sino que alude a un procedimiento que anticipa ciertos presu-

' M. Heidegger, Saggz e discorsi, pp. 145-147.

* Ibid., pp. 141-157; y M. Heidegger, Segnavia, pp. 232-233.

> En este punto, se siguen las observaciones de P. Kingsley, Azncient
Philosophy, Mystery, and Magic, p. 8o. En realidad, Kingsley se refiere a
un caso distinto, la fusién de ciencia y mito en el final geografico y esca-
tolégico del Fedén platonico, mientras que aqui nos interesa el significa-
do mismo de logos.
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