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

1

P R O T E O ,  E L  M A R  Y  L O S  N Ú M E R O S

En el Canto iv  de la Odisea, Menelao cuenta que los dioses 
lo retuvieron durante veinte días en la isla de Faros, frente 
a Egipto, sin que el menor soplo de viento permitiera partir a 
sus naves. Finalmente, Idotea, hija de Proteo, el anciano de 
los mares, se apiadó de la suerte del héroe griego y, desafian-
do la autoridad paterna, le sugirió una singular estratagema 
para sorprender a Proteo dormido. Al mediodía, Proteo so-
lía salir de las aguas a descansar en una caverna, rodeado de 
un rebaño de focas, hijas de Anfítrite, a las que cuidaba por 
encargo de Poseidón. Para asegurarse de que no faltaba nin-
guna, pasaba revista y las contaba. Luego, como hacen los 
pastores de ovejas, se echaba entre ellas y se dormía. Era en 
ese momento cuando Menelao, con ayuda de tres compañe-
ros, tendría que abalanzarse sobre él, sujetarlo e impedir-
le que escapara. Si lo conseguía, Proteo le explicaría de qué 
modo salvarse y le revelaría el destino que le aguardaba a él, 
a su hermano Agamenón y a otros héroes griegos.

Así se desarrollaron los hechos: para pasar desapercibi-
dos y lograr su propósito, Menelao y sus compañeros se en-
volvieron en malolientes pieles de foca que les proporcionó 
Idotea, juntamente con un antídoto, un perfume de ambro-
sía destinado a contrarrestar el hedor. A la hora prevista, tal 
y como ella les había anticipado, Proteo salió del agua; pri-
mero contó las focas, las verdaderas y las falsas, alineadas 
en la playa junto a la orilla donde rompían las olas; las contó 
«con los dedos de la mano» (πεμπάσσεται, iv , 412 ), de cin-
co en cinco. En cuanto el dios se tendió en la arena, Mene-

   K. Kerényi, Gli dèi e gli eroi della Grecia, vol. i, p. 46 .
   R. Piettre, Les comptes de Protée. Piettre demuestra que la operación 
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

primera parte

lao y los suyos se le echaron encima. Para eludir la captu-
ra, el dios se transformó sucesivamente en león, serpiente, 
pantera, jabalí y hasta en agua y árbol. Pero, incapaz de li-
berarse de sus captores, terminó cediendo y le contó a Me-
nelao por qué no soplaba el viento, cómo remediarlo, y tam-
bién le desveló el destino de otros héroes y el suyo: la muer-
te de Agamenón y la tragedia de los Atridas; las lágrimas de 
Ulises, cautivo de la ninfa Calipso y obligado a permanecer 
lejos de Ítaca; y por último el destino del propio Menelao, 
quien, por ser el esposo de Helena, era para los dioses el 
yerno de Zeus, de modo que le aguardaban los campos eli-
sios, junto a Radamantis.

¿Qué significado puede tener el hecho de que Proteo cuen-
te las focas de cinco en cinco? Nada es superfluo en el mito, 
ni siquiera esta intromisión de un elemento que parecería 
antitético al mito, es decir, al legein, al logos, como es el nú-
mero. Porque Proteo pasa revista a las focas enumerándo-
las y legein, aquí, sin duda, se asocia a arithmos, que es par-
te integrante de todo el episodio. La operación abstracta 

de contar las focas presupone una alineación que haría posible la acción de 
pasar revista. Esta operación de revista la indicarían las palabras ἔπεισιν 
(v. 411) y έπῴχετο (v. 451).

   No se aventura aquí ninguna tesis sobre el significado de la nume-
ración de cinco en cinco. La hipótesis más obvia es que el 5 coincide con 
los dedos de la mano. Recuérdese, no obstante, que Nicómaco de Gerasa, 
en el siglo ii, clasificó el número 5 entre los números esféricos o apocatas-
táticos, porque el resultado de multiplicar 5 por sí mismo acaba siempre 
en 5 (5, 25, 125…). Véase, más adelante, el capítulo 2  de la segunda par-
te. También Plutarco (De E apud Delphos) observa esta misma propiedad 
del número 5 y lo asocia a Dioniso-Apolo, un único dios que muestra al-
ternativamente el rostro de lo desigual y de lo idéntico. Véase P. Zellini, 
Gnomon, p. 41  y ss. Sobre los signos que denotaban el 5,  véase T. Heath, 
A History of Greek Mathematics, vol. i, cap. 2 ; y G. Ifrah, Histoire univer­
selle des chiffres, caps. 16  y 23 .
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

proteo, el mar y los números

de contar acompaña a las fantasías más singulares del mito, 
que reúne a hombres y dioses, animales y ungüentos mila-
grosos, metamorfosis y viajes iniciáticos, engaños y visio-
nes proféticas.

En las filas de los animales marinos, metáfora de los ele-
mentos espurios de la generación, se encuentran quienes no 
deberían formar parte de ellos y están allí sólo mediante el 
engaño, y también gracias a que Menelao lleva consigo la 
ambrosía celestial. Pero el hecho de que Proteo incluya en el 
recuento algo que no debería formar parte de las cuentas es 
precisamente el detalle que hace de Proteo un dios verídico. 
Del engaño de una extensión impropia del número procede 
la veracidad. Se diría que este episodio contiene una prime-
ra representación mítica del poder de revelación de cuanto 
no entra por derecho propio en la medición numérica, del 
elemento extraño que revela, tras las filas previamente orde-
nadas, el número irracional, al que los pitagóricos conside-
rarían un dios y la ciencia conseguiría representar sólo indi-
rectamente, mediante definiciones formales o mediante pro-
cedimientos de aproximación.

Pero ¿cómo se inscribe el número en la simbología tradi-
cional del reino acuático? Proteo significa, ante todo, la me-
tamorfosis, el continuo cambio de estado, pero es también 
el dios que dice la verdad, igual que Nereo, hijo de Ponto, 
de quien hablan los versos de Hesíodo (Teogonía, vv. 233 -
236 ). Hesíodo asocia a Nereo con la verdad, la justicia, la 
equidad, la infalibilidad; Homero, por su parte, ve en Pro-
teo a un dios veraz (Odisea, vv. 349 , 384 ), que, además de 
inmortal, es un buen conocedor de los abismos marinos. Así 
pues, el mito de Proteo parece apuntar—más allá de la incer-
tidumbre y del engaño que implican la capacidad de adop-
tar formas cambiantes—a una idea de verdad y de justicia 
infalible, que tiene que emerger de una prueba que se da en 
el mar o en sus proximidades, en algún lugar situado entre 
«dentro» y «fuera» del agua, con una secuencia de aconte-
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cimientos que concluyen con un «retorno» simbolizado en 
los campos elisios.

Pero ¿es lícito atribuir a Homero una intención alegóri-
ca? De hecho, parece que las primeras formas de alegoría, 
las primeras formas deliberadas de desplazamiento del sen-
tido, no surgen antes del siglo vi  a. C., cuando los dioses y la 
mitología empezaron a ser suplantados por una forma más 
abstracta de conocimiento, que tendía a leer en los versos de 
Homero un sentido oculto y más verdadero. Precisamente 
los homéricos fueron algunos de los primeros textos en ofre-
cer sugerencias y motivos inéditos. Las palabras de Homero 
muestran por sí mismas, con absoluta claridad, los temas y 
símbolos que se convertirán en motivos perennes y, también, 
en muchos otros pasajes, en motivos centrales de la literatura 
de todos los tiempos, por no hablar de la moderna psicolo-
gía del inconsciente. Así pues, resulta casi inmediato e intui-
tivo asociar el mar, los peligros de la navegación y los núme-
ros que intervienen en el relato de Menelao con las conocidas 
constelaciones semánticas: lo vegetativo y lo fluctuante que 
se oponen al logos; lo ambiguo comparado con lo verdade-
ro; la vida en el elemento acuoso continuo e indiferenciado al 
que empieza a suplantar un conocimiento más claro y distin-
to y, finalmente, más clarividente. En el simbolismo de cual-
quier tiempo y lugar, las aguas representan todo el universo 
de lo virtual, contienen cualquier potencialidad de existen-
cia y preceden a todo acto de creación. Así, la inmersión en 
las profundidades del mar evoca una vuelta a la disolución 
de las formas y a la existencia indiferenciada (que persiste 

   Existió una especie de justicia del mar, heredada de las civilizacio-
nes mediterráneas más remotas, como se deduce incluso de los documen-
tos escritos en caracteres cuneiformes, que se refieren a tradiciones sume-
rias del tercer milenio antes de Cristo. Véase M. Detienne, Les maîtres de 
verité dans la Grèce archaïque.

   M. Detienne, Homère, Hésiode et Pythagore, cap. iv. 
   Véase, por ejemplo, M. Eliade, Images et symbols, cap. v. 
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

proteo, el mar y los números

también fuera del agua en la capacidad para metamorfosear-
se de Proteo), mientras que emerger de las aguas se asocia 
con el acto cosmogónico y la diferenciación de las formas.

Entre los accidentes de la navegación se contaba también 
la total ausencia de viento, la conciencia de un abandono 
absoluto, la inercia que lanza al alma a una existencia inmó-
vil, interrumpida e irreal. El relato homérico remite a expe-
riencias imaginarias y a dramas efectivamente vividos. ¿Hay 
acaso mejores palabras que las que mucho después utiliza-
ría Melville para describir un aire y unas aguas tan inmóviles 
como los que atormentaron a Menelao en la isla de Faros? 
Nada más espantoso que la calma, leemos en Mardi: el que 
la vive llega a renegar de toda fe en la eterna estabilidad de 
las cosas. Para una estructura orgánica, para la cual el movi-
miento forma parte de su naturaleza, la inactividad y la calma 
absolutas trastornan la mente, multiplican los pensamientos 
sobre la eternidad, reducen a nada cualquier atisbo de libre 
albedrío. Es el «diabólico encanto» del que habla Joseph 
Conrad en La línea de sombra, la sensación de la hora de la 
verdad, de la catástrofe que anida en lo oscuro. Hasta el des-
tino trágico de la Ifigenia de Eurípides está precedido del ex-
traño silencio de los pájaros y de las aguas marinas. En el via-
je de Ulises una repentina calma precede al canto de las sire-
nas. E incluso Goethe, en su viaje de vuelta a Nápoles—des-
de Mesina—, en 1787 , cuando vio reinar una calma absoluta 
en el mar y el viento, contó que habría sido preferible naufra-
gar contra las rocas de las sirenas y que «casi se fue a pique 
de la forma más extraña, con un cielo totalmente tranquilo 
y un viento en calma, precisamente a raíz de esta bonanza».

En la épica de Homero los sobreentendidos, las alegorías 
(ὑπόνοια) de la navegación en alta mar y de su relación con 
el destino del alma no sólo se refieren, naturalmente, a Me-
nelao; también Aquiles y, obviamente, Ulises afrontan prue-

   H. Blumenberg, Naufragio con espectador, p. 71 .
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bas análogas. Aquiles habla de un «retorno» por mar cuando 
los mensajeros de Agamenón le piden que vuelva al combate:

mañana, tras ofrendar víctimas a Zeus y a todos los dioses 
y cargar ricamente las naves, en cuanto las bote al mar,
verás, si es que tienes ganas y te importa,
surcando muy temprano el Helesponto, rico en peces,
a mis naves y, en ellas, a mis hombres remando con ardor.
Si me concede buena travesía el ilustre agitador del sueño,
al tercer día puedo llegar a Ftía, de buenas glebas.

Y este retorno a Ftía, como ya se ha observado, aparece 
también, en un contexto completamente distinto, en el Cri­
tón platónico, en el que Sócrates, en vísperas de su muerte, 
cuenta un sueño en el que una mujer hermosa y bien forma-
da, vestida de blanco, lo llamaba y le decía: «Sócrates, den-
tro de tres días estarás en la fértil Ftía».

La comparación de la muerte (o la vida) con la navegación 
y el mar remite a dos posibles significados (entre otros mu-
chos): por un lado, la prueba del juicio; por otro, como lo en-
tendía Porfirio, el descenso del alma que se encamina a la ge-
neración, en dirección contraria al fuego que la impulsa ha-
cia los dioses. Los dos significados se integran recíprocamen-
te. Porfirio recuerda que también Platón consideraba como 
materia, hyle (ὔλη), el mar y las extensiones de agua; quien 
navega sobre las olas, como Odiseo, recuerda forzosamen-
te sus culpas hasta que llega a la patria. De algún modo tie-
ne que aplacar «los démones que presiden los nacimientos»; 
no puede osar liberarse rápidamente de la vida de los senti-
dos, debe dejarse alcanzar por la ira de los dioses, que, como 

   Ilíada, Canto ix, vv. 357 -363 , p. 276 .
   M. Detienne, Homère, Hésiode et Pythagore, pp. 47 y ss.
   Platón, Critón, 44b, p. 34 .
   Porfirio, El antro de las ninfas, pp. 229 -235 .
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proteo, el mar y los números

pena del juicio, le imponen los sufrimientos y las peregrina-
ciones más penosos. Platón señalaba en el Timeo (42d; 43a-
b, d) que la creación de los cuerpos mortales implicaba un 
movimiento desregulado, un flujo inestable e impetuoso, una 
«masa tumultuosa e irracional» (Timeo, 42d), la tempestad 
del desorden que en el Político (273e) se considera el mar in-
finito de lo heterogéneo (δύη, el par infinito).

No obstante, «irracional», privado de logos, parece un atri-
buto genérico. ¿Qué es, realmente, en el Canto iv de la Odi­
sea, la razón o el logos? Es bien sabido que logos es el sustan-
tivo de legein y que legein denota, sobre todo, la operación 
de reunir mediante una selección, contando, un conjunto de 
cosas o personas. En la Odisea, Ulises selecciona mediante 
un sorteo a cuatro compañeros para que lo ayuden a cegar al 
cíclope y se cuenta (ἐλέγμην) a sí mismo como el quinto (ix, 
v. 335). En la Ilíada, legein (λέγειν) se sigue utilizando en este 
sentido, cuando se recogen los huesos de Patroclo tras ha-
ber quemado su cuerpo en la hoguera (xxiii, v. 239); cuan-
do Agamenón compara las fuerzas de los ejércitos aqueo y 
troyano, imaginando que recorre las filas y cuenta a los gue-
rreros (ii, vv. 124-125); cuando se elige a los guerreros más 
fuertes para una emboscada (xiii, v. 276); cuando Aquiles, 
cansado de matar en la batalla, escoge a doce jóvenes troya-
nos, los saca a la fuerza del Janto y se los entrega a los suyos 
con las manos atadas, como esclavos, en compensación por 
la muerte de Patroclo (xxi, v. 27). También el célebre catá-
logo de naves y capitanes aqueos del Canto ii  de la Ilíada 
responde a esa exigencia de contar pasando revista, como ha-
cen los pastores de cabras que dividen y vuelven a ordenar los 

   Véase, por ejemplo, H. G. Liddell y R. Scott, A Greek-English Lexi­
con.

   Véase The Homeric Catalogue of Ships, ed. T. W. Allen, p. 31 : «El ca-
tálogo ha sido objeto de la atención de historiadores de todos los tiempos. 
Se han publicado innumerables textos sobre él o sobre el tema de las na-
ves, las naciones y las familias que fueron a Troya».
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rebaños que se han mezclado en el prado (ii, vv. 474 -475). Y 
sin duda difícilmente podría decirse que el catálogo homéri-
co adolece de la frialdad, la indiferencia o el laconismo que 
solemos atribuir a las listas. La revista de las naves y la lista 
de los jefes exigían la invocación de las Musas, que habían 
sido las guardianas de las letras antes de que las descubriera 
Palamedes. La selección de los guerreros era una elección, 
una forma de sacar a la luz o de revelar, como indica el tér-
mino griego apofainesthai (ἀποφαίνεσθαι) con que Aristóte-
les—como recuerda Heidegger—trataba de explicar el signi-
ficado de legein.Así se entiende también en el Canto iii de la 
Ilíada, en el que se vuelve a repasar la lista de los jefes aqueos, 
pero no se los enumera sin más: Helena le explica a Príamo 
quién es cada uno de ellos, lo cual sirve para describir qué as-
pecto y carácter tienen. Platón atribuía a las Musas el don de 
mantener unidas las cosas, vinculando en cada ocasión—con 
el logos del discurso socrático—lo grande con lo pequeño, lo 
positivo con lo negativo, el ser con el no ser: «… intentar se-
parar todo de todo es, por otra parte, algo desproporciona-
do, completamente disonante y ajeno a la filosofía». También 
a las Musas se les atribuye la teoría de que el ser es al mismo 
tiempo uno y múltiple: «… ciertas Musas de Jonia y de Sicilia 
pensaron que era más fácil combinar ambos mitos y decir que 
el ser es múltiple y uno, pues el odio y la amistad lo unen. Dis-
cordando, siempre concuerda, dicen las más ásperas de es-
tas Musas». Precisamente a las Musas, diosas del canto, de 
la poesía y de las letras, se les vuelve a atribuir la medición, la 
relación o el logos, en que tanto Heráclito como Platón vieron 
el nexo entre elementos opuestos y entre discursos múltiples.

Hesíodo invoca a las Musas en los primeros versos de la 

   M. Heidegger, Ser y tiempo, p. 179 . Véase también M. Heidegger, 
Saggi e discorsi, pp. 141 -157 .

   Platón, Sofista, 259d 9 -e 2 , p. 458 .
   Ibid., 242d 7 -e 3 , p. 404 .
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Teogonía para que le ayuden a redactar el largo catálogo de 
los dioses. Las Musas le contestan y le advierten de que tam-
bién dicen muchas mentiras que parecen verdades (Teogo­
nía, 27), señalando de entrada la consubstancial ambigüedad 
del logos. Y, sin embargo, cuando ellas quieren, de su boca 
sale la verdad: el insistente e interminable elenco de nombres 
de los dioses es prueba y evidencia de ello, como si el modo 
más convincente de decir la verdad se resolviera en una lista, 
en una enumeración de presencias reales o de simples apari-
ciones en el escenario del mundo de las que es posible dar el 
nombre e indicar la cantidad.

También Nono de Panópolis invoca a las Musas antes de 
pasar revista a las filas de héroes que acompañan a Dioni-
so a la guerra de Asia, cuyo objetivo es destruir la estirpe de 
los indios. Así, la lista de los héroes, fiel al estilo de Home-
ro, tiene el efecto de ordenar y unir en un único conjunto un 
ejército que Nono define como «innumerable» (ἀνήριθμον; 
Las dionisíacas, xiii , 1), de cuyos integrantes proporciona 
el nombre, la lengua y la procedencia geográfica. La lista, 
no obstante, parece un medio para evitar el extravío que el 
vagar y navegar de la expedición imponen a los héroes, una 
ayuda que recuerda a la que Menelao solicita al dios marino 
Proteo, que aquí parece identificarse con el mismo Homero 
(Las dionisíacas, xiii , 50). En Homero la operación de nom-
brar, numerar, ordenar en hileras o en filas es una prerroga-
tiva de Proteo, el dios del mar que sale del agua y cuenta su 
rebaño de focas. Proteo también indica a Menelao la medi-
da (μέτρα), es decir, la duración del viaje. Salir del agua sig-
nifica quedar purificados y liberados de lo sensible y además: 
«La sal es símbolo de la conciencia de uno mismo. Con ella se 
asocian: lágrimas, amargura, tristeza, chanza». Pero en los 

   E. Zolla, Los místicos de Occidente, vol. i, p. 203 , nota 75 . Véase tam-
bién el comentario de L. Simonini al ya citado Antro delle Ninfe de Porfi-
rio. También son dignas de estudio las observaciones de E. Zolla, Le me­
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versos de Homero a los elementos naturales como el agua, la 
sal o la salinidad se añade el logos y el número. Proteo cuen-
ta sus focas de cinco en cinco y se sienta entre ellas como un 
pastor en medio de sus ovejas, como el dios Tamuz de la tra-
dición sumeria—cabría añadir—, que era también pastor de 
estrellas y cuya muerte y resurrección—parecida a la que se 
da en las tradiciones chamánicas más difundidas—es uno de 
los motivos más antiguos de la religión mesopotámica. El 
acto de reunir y contar tiene que ver con el hecho de poner-
se a salvo de las aguas, como trata de hacer Noé mediante su 
arca, en la que embarca a todas las criaturas de la tierra se-
leccionadas y contadas de dos en dos. El mar, en cambio, es 
inabarcable: como dice el Prometeo de Esquilo (89 -90), las 
olas del mar son innumerables sonrisas (ἀνήριθμον). 

Menelao cuenta que después de haber pasado revista y 
contado a las focas, Proteo se acuesta entre ellas (Odisea, iv , 
v. 453). La forma verbal lekto (λέκτο, ‘se acostó’) es idéntica 
a la usada dos versos antes, lekto arithmón (λέκτο δ᾿ ἀριθμόν, 
literalmente: ‘contó, pasó revista enumerando’). Pero si bien 
los dos aoristos son idénticos, las raíces verbales son distin-
tas: una es *leg-, que significa ‘reunir’ y ‘contar’, de la que 
proceden el griego λέγειν, el latín colligare y el italiano colle­
ga, y la otra es *legh-, que alude al acto de echarse y reposar, 
y corresponde al significado griego de léchomai (λέχομαι), 
en latín lectus, lectica y en alemán liegen y legen. ¿Hay algún 
nexo entre los dos ámbitos semánticos? Heidegger no deja-

raviglie della natura, especialmente por la referencia evangélica: «vosotros 
sois la sal de la tierra» (pp. 472 -477). A Jung se debe, asimismo, la siguien-
te observación: «Además de su humedad lunar y de su naturaleza terrenal, 
las propiedades más evidentes de la sal son el sabor amargo y la cordura 
[…] la sal, en cuanto que portadora de esta fatal alternativa, se asocia con 
la naturaleza de la mujer» ( J. Hillman, Il códice dell’anima, pp. 34  y ss.).

   M. Eliade, Le chamanisme, pp. 59 -60 .
   Esquilo, Prométhée enchainé, p. 164 . 
   Véase T. Horovitz, Vom Logos zur Analogie, pp. 40 -45 .
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proteo, el mar y los números

ba de relacionar el λόγος de Heráclito—que significaba ‘pa-
labra’ o ‘discurso’—con el alemán legen, que significa ‘des-
cansar, echarse’ y, por tanto, ‘dejar que algo quede extendi-
do’ junto o ante nosotros; una asociación que tendría que 
ayudar a comprender el verdadero sustrato, el acto original 
del que proceden la palabra y el lenguaje, que precisamente 
pretende desvelar la presencia de algo y ponérnoslo delan-
te. En otro contexto, refiriéndose a Aristóteles, Heidegger 
llamaba la atención sobre un posible significado originario 
de logos como ‘cálculo’, ‘medida’ y ‘relación’. Pero el relato 
homérico deja ver perfectamente cómo también la operación 
de reunir y contar puede preludiar una especie de reposo y de 
renuncia y, finalmente, la metamorfosis. Proteo se echa y, 
poco después, el asalto de Menelao hace que todo cambie. La 
verdad, la videncia y la infalibilidad presuponen esta seguri-
dad del contar o nombrar, la ocasión o la posibilidad de afe-
rrarse a algo que mantenga invariada su forma y que, por ello, 
pueda ser objeto de episteme (ἐπιστήμη), de conocimiento.

La secreta armonía entre mito y logos se vincula, por otra par-
te, con la tendencia platónica a no trazar una línea clara de 
demarcación entre la ἐπιστήμη y los relatos de los dioses, así 
como con el hecho de que lo que aparece en la superficie, ya 
sea mito o relato fantástico, podría tener también, si se lo con-
sidera más profundamente, los atributos del logos. Sin em-
bargo, en este contexto logos no significa ‘razón’ o ‘lenguaje’, 
sino que alude a un procedimiento que anticipa ciertos presu-

   M. Heidegger, Saggi e discorsi, pp. 145 -147 .
   Ibid., pp. 141 -157 ; y M. Heidegger, Segnavia, pp. 232 -233 .
   En este punto, se siguen las observaciones de P. Kingsley, Ancient 

Philosophy, Mystery, and Magic, p. 80 . En realidad, Kingsley se refiere a 
un caso distinto, la fusión de ciencia y mito en el final geográfico y esca-
tológico del Fedón platónico, mientras que aquí nos interesa el significa-
do mismo de logos.
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