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Roberto Bolafio. «Los perros romanticos»

Realidad de cabecera
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ay escritores que perviven en
la memoria de la literatura
bajo el raro influyjo de una
i muerte prematura, como si su
| desaparicién en una madura
juventud les imprimiera un halo simbélico,
algo misterioso, siempre expectante con lo
que pudieran haber escrito, desde la admira-
cién de lo ya conocido pero con la mirada
puesta en lo que pudo haber sido y no fue. Se
me ocurren ahora los nombres de Miguel
Labordeta, Alfonso Costafreda o Gabriel
Ferrater como emblemas de un destino trun-
cado que, a la vez, dota a su obra de la extra-
fia perfeccién de lo bruscamente interrumpi-
do, de lo te inacabado.

Con Roberto Bolaiio (Santiago de Chile,
1953 -Barcelona, 2003) se ha producido un
agudo sentimiento de orfandad entre sus mds
diversos seguidores, que quizd no es s6lo ex-
plicable por el simple lamento de una escritu-
ra perdida o la desaparici6n de una voz tan
cercana. Se comprende mejor la reciente «bo-
lafiomania» —libros, cursos, congresos, lectu-
ras sobre su obra..— si se piensa en que su pér-
dida supuso el fin de un enconado fustigador
de toda ficcién tramposa, de todo falseamien-
to de su amada autenticidad literaria. Su obra
nos demuestra que, més alld de'esas historias
de resucitados espadachines o c6digos impro-
bables, més alld del mercado comercial y la
mostrenca divulgacién masiva existe vida
‘imaginativa en el esfuerzo riguroso, cotidia-
10, solitario, orgulloso y numantino de unos
escritores para los que Borges o Kafka, por
ejemplo, no escribieron en vano. Su malenca-
rado respeto hacia la mejor literatura posible
es lo que llora, en realidad, el entregado lec-
tor de Bolafio.

La generacién rebelde

En la linea de esta constante recuperacicn, aca-
ba de publicarse la oportuna reedicitn, con al-
guna pequefia variante sobre la impresién de
2000, de «Los perros romAnticos», poemario
que agrupa textos escritos entre 1980 y 1998.
Pere Gimferrer sefiala acertadamente en su
presentaci6n al volumen que esta lirica gira al-
rededor de dos o tres ejes fundamentales: la ex-
presin antipoética, su namatividad y el lumi-
noso fracaso de una generacion rebelde. Parece
claro que Roberto Bolaiio no es un poeta en
sentido estricto, ni responde a la imagen del di-
vagante esteticista que consume su vida persi-
guiendo la belleza ideal, ni mucho menos to-
do lo contrario: un puntual testimonialista de
cualquier realidad social. Pero si es cierto que
SUS Versos conmueven y emocionan por la au-
tenticidad de unas vivencias personales, por la
fuerza de su oculto —o quizé no tanto— auto-
biografismo, por la viveza de sus criticos am-
bientes, enrarecidas atmésferas del pasado y la
inmediatez de unos planteamientos desenfa-
dados, coloquiales, desinhibidos.

No estamos s6lo —aungue también y no es
poco-- ante la caracterizacion poética de su mun-
do novelistico, porque estos poemas de tono 10-
manceril, de corrosivo humor algunos, crénica

Bolafio, en un gesto insustituible de su personalidad

LALENGUAINCOMBUSTIBLE
La muerte sorprendié a Roberto Bo-
lafio en el auge de sus facultades na-
rrativas, cuando mas impulso daba al
lenguaje incombustible de su literatu-
ra en su novela «2666». Su desapari-
cion le ha convertido en un icono.
Pero detras quedaba un repertorio
de titulos que muchos escritores fir-
marian de antemano: «La literatura
nazi en Américar, «Los detectives
salvajes, «Estrella distante~, <El gau-
cho insufrible», «Amberes», «putas
asesinas» o «Monsieur Paine.

de un tiempo y de un lugar -o de varios—, supo-
nen la afirmaci6n de su particular estética de lu-
vias, crepiisculos y detectives que, agazapados
en su rico mundo temético, ofrecen ahora la po-
sibilidad de una vibrante expresi6n lirica, direc-
tay sobrecogedora. Quizd el final de «Autorre-
trato a los veinte afios» resuma un poco todo
esto: «Y me fue imposible cerrar los 0jos y no
ver / aquel especticulo extrafio, lento y extrafio /
aunque empotrado en una realidad velocisima: /
miles de muchachos como yo, lampifios / o bar-
budos, pero latinoamericanos todos, / juntando
sus mejillas con la muerte». (pig. 14). Los ver-
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s0s también finales de «Los perros rom4nticos»
nos hablan de una opcién de vida, de una subli-
me decisién: «Un amor desbocado. /Un suefio
dentro de otro suefio. /Y la pesadilla me decfa:
crecerds. / Dejards atrds las imdgenes del dolor y
del laberinto/ y olvidards. / Pero en aquel tiem-
po crecer hubiera sido un crimen. / Estoy aqui,
dije, con los perros roménticos / y aqui me voy a
quedar». (pag. 13).
Una extrafia mezcla de belleza y terror, las
uisas indagatorias —«detectivescas»- en
el més acd de la cotidianeidad, una innegable
vocacién de poeta «de bolsillo», el insistente
esfuerzo por contar la trégica realidad de un
pasado colectivo, las ensofiadas figuraciones
ir6nicas de unos poetas «de cabecera» ~Er-
nesto Cardenal o Juan Ramén Jiménez~, la
imperecedera huella de Nicanor Parra, el to-
no de himno callejero de estas palabras, el
amor a la verdad literaria y a su mds rigurosa
expresi6n, conforman parte de la luminosa
idiosincrasia de «Los perros rom4nticos», un
poemario que vuelve ahora con la escalo-
friante presencia de los péstumo, aunque tam-
bién con la entrafiable autenticidad de un es-
critor sin concesiones. Se llamaba Roberto
Bolafio, provoca nostalgias y orfandades, crea
adicci6n a la mejor literatura y genera el in-
confundible sentimiento que motiva la escri-
tura como forma de vida y la imaginacién co-
mo espejo de la realidad.
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