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i no hubiera existido Pessoa, tampoco lo hubiera

hecho Bernardo Soares, el autor del Libro del

desasosiego, ni este Barén de Teive, que tantas
cosas tiene en comiin con Soares, como demuestra
Richard Zenith en el excelente epilogo que titula, no
sin ironfa ‘Post Mortem’. Y es que el libro retine, cali-
fica y organiza, los apuntes escritos por Pessoa para
otro de sus yoes, unos escritos que definen al heteré-
nimo conocido como Barén de Teive, dispuestos, su-
puestamente, para aparecer a mddo'de manuserito
encontrado tras el suicidio del ser que Pessoa habia
estado creando. Lo mas increfble de Pessoa, en este
caso, es la capacidad de su soplo para crear vida. Si
ninguna de sus versiones humanas nos deja indife-
rente (la que menos, a mi juicio, la del exquisito Ber-
nardo Soares), ésta coguetea con nuestra sensibili-
dad en un dificilisimo ejercicio que lleva la melancolfa
al extremo —«El dolor ajeno provoc6 en mi otros do-
lores: el de verlo, el de ver que era irreparable, y el de
saber que, sabiendo que es irreparable, empobrece
incluso la imitil nobleza de querer reparario»-, pero
sin conocer la nostalgia «Como nada he hecho en mi
vida, nada tengo que recordar con afioranza», «me
habfa vuelto objetivo para conmigo. Pero no alcanza-
ba a distinguir si con esto me habia encontrado o me
habfa perdido»-—.

Pessoa no s6lo da vida al ser, al narrador, al pen-
sador, sino que elabora un libro especular, en el que
Teive se va viendo reflejado: «No he servido para
ninguna de las dos maneras de gozar: ni para el pla-
cer de lo real, ni para el placer de lo imaginado». Alo
que cabe afadir el buen trabajo del editor, orde-
nando estos pérrafos, tan cortos como intensos, de
manera que cobre sentido el despliegue sorpresivo
de cada una de las péginas: comienza presentindo-
se, emocionalmente, el narrador, para a continua-
cién explicarnos por qué escribe; se define lo mejor
que puede a través de una o dos cualidades y una o
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dos reacciones, antes de comenzar a explicarnos los
principios de su suicidio; habla un poco de su infan-
cia, de las cosas que le faltan en su pasado, los huecos
de la memoria sentimental, y 1o que ha ido supo-
niendo su educacién en este aspecto, hasta confesar
su fragilidad ante el sexo; entonces comienza a pre-
guntarse en qué se ha convertido, reflexiona sobre su
obra, entretejiendo estos pensamientos con medi-
taciones sobre el hombre y la literatura, hasta abo-
car, de nuevo, en la razén de su muerte voluntaria:
«He alcanzado, creo, la plenitud en el empleo de la
razén», como demuestra en las conclusiones: «Hijo,
més vale estar a la sombra de un drbol que conocer la
verdad, porque la sombra del drbol es verdadera
mientras el conocimiento dura, y el conocimiento de

' laverdad es falso en el conocimiento mismao... el ver-

dor de las hojas puedes enseiiarlo a los demés, y
nunca podrés ensefiar a los demés un gran pensa-
miento». «Si el vencido es el que muere, y el vence-
dor, quien mata, con esto, confesdndome vencido,
me declaro vencedory, arguye para cerrar, sin posi-
bilidad de réplica, su decisién.

Asi es como provoca un desasosiego sutil y muy
estético, gracias a la perfeccién que Teive confiesa
buscar en su escritura, y que alcanza Pessoa en su
prosa. Y asi este personaje incrédulo, al que no le im-
porta contradecirse en la pigina siguiente, que ataca
los tépicos del pensamiento —«El hecho de que sufro...
Sélo demuestra que existe el mal en el mundo, cosa
que no supone un gran descubrimiento y que a nadie
se le ha ocurrido negar todavia»-, nos lega, desde el
principio, una bellfsima y triste sensacién existencial,
tan préxima a nosotros como esto: «He comprendi-
dola saciedad de la nada, la plenitud de ninguna cosa.
Lo que me llevard al suicidio es un impulso como el
que nos lleva a acostarnos pronto»,
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