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«ASPIRO A SER UN CURIOSO EMPEDERNIDO,
UN ASOMBRADO, UN BUSCADOR»

LO ULTIMO DEL NOVELISTA ANDRES NEUMAN NO ES UNA NOVELA. LO ULTIMO DEL POETA ANDRES NEUMAN TAMPOCO ES UN POEMARIO. LO ULTIMO DEL
ESCRITOR TOTAL ANDRES NEUMAN SON LAS SENTENCIAS Y MICROENSAYOS RECOGIDOS EN «EL EQUILIBRISTA». CON EL HA CONVERSADO ABCD

ANGELES LOPEZ

Es fildlogo y se le nota, aunque pre-
tenda disimulario. De este residente
en tierras de Granada pudiera decir-
se que es una voz del Renacimiento,
soberano de tantas disciplinas como
se propone: novelista, poeta, cuentis-
ta. antdlogo, traductor, ensayista, co-
lumnista, guionista de tiras comicas.
La critica no le ha escatimado elogios
y tiene en su haber numerosos pre-
mios. Su nueva apuesta literaria dice
de su eclecticismo y su intencion sin-
crética: aforismos y ensayos minimos,
reunidos en un volumen donde el au-
tor practica la reflexion descarnada,
la acrobacia del verbo y la sinestesia
del concepto, en ese cruce de cami-
nos llamado literatura. Asi es como
Neuman nos habla de E/ equilibfistay
su proceso de escritura.

COMO UNA
LENTA HISTORIA
DE ENTUSIASMO
DESCRIBE ANDRES
NEUMAN (ARRIBA)
EL PROCESO DE
GESTACION DE
«EL EQUILIBRISTA»
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Un libro de estas caracteristicas...
<supone estar un afio con un lapiz
tras la oreja, como si fuera un fru-
tero... atento a cualquier brizna de
inspiracién?

En cierto modo, aunque el oficio del
frutero me parece mas dificil: se ma

druga demasiado... En total, £/ equi-
librista me llevo unos cuatro o cinco
afnos de trabajo a rafagas. Fue la pro-
pia naturaleza del libro la que deci-
dig el método. Al principio eran no-
tas dispersas, tanteos. Lo méas gozo-
so fue la libertad con que el material
iba acumulandose. Vivia con la libre-
ta en la mano y los ojos expectantes
Escribia en cualquier sitio, sin cen-
suras, sin prejuicios unitarios. Al ca-
bo del tiempo descubri que aquel ma-
terial guardaba cierta semejanza. En-
tonces vino la parte mas seria y ex-

haustiva, el trabajo con conciencia
de conjunto, la bisqueda de una es-
tructura ordenada. Finalmente tiré la
mitad del material y me dediqué a
pulir la mitad restante. Fue una len-
ta historia de entusiasmo.

Tengo la intima sensacién de que
lo suyo ha sido un homenaje a San
Juan de la Cruz, cuando decia
aquello de «sin saber nada, pero
todo entendiendoy.

Ojalé. Esa es una hermosa forma de
entender el libro. Es cierto que mu-
chas veces, al considerar que ya «sa-
bemos» algo, clausuramos la puerta
de la curiosidad y eso transforma nues-
tro saber enignorancia. En ese'senti-
do, la escritura se presenta como una
persistencia en dejar las puertas abier-
tas.

Novelista, cuentista, microensa-

yista, aforista (aforero?), poeta...
€Qué es exactamente, amén de
habitante del verbo?

Alguien que, desde nifio, necesita to
car las palabras. Alguien a quien le
va la vida en ellas. Creo en lo que ex-
presa uno de los aforismes del libro,
«escribir no es un deseo: es una or-
den». Una orden intima que obedez-
co agradecido. Para mi la escritura
es una forma suprema de alegria. Aun
cuando trate del dolor, la soledad. el
miedo. O sobre todo entonces.

¢Es de los que piensa en educar al
lector o sélo aspira a que éste le
devuelva el libro reescrito y me-
jorado?

Libreme Jovellanos de educar a nadie
Ademds de pretencioso, me parece-
ria falso. Creo méds en los debates, in-
cluso si hace falta en las provocacio



nes, que en los discursos ejemplari-
zantes. Una cosa es que algun lector
pueda aprender algo leyéndonos, y
otra cosa muy distinta es hacerse el
propdsito de ensefiarle como si fuera
un discipulo. Un escritor, como mu-
cho, se autoeduca a base de asom-
bros. En cuanto a mis lectores, no es
que yo les exija algo en concreto: es
que todo lector inteligente reescribe
siempre el libro que lee, enriquece su
sentido. El escritor que se pretenda
pedagogo de sus lectores, o se tiene
en demasiada estima, o subestima a
su publico.

£No le tiembla el pulso ante la «la-
pidariedady» del aforismo? Hay que
estar demasiado seguro de algo,
£no cree?

Bueno, no nas tomemaos tan en serio
a los aforistas: digamos que basta
con parecer seguro. Son las reglas de
juego del aforismo. La contundencia
es parte de su encanto y de su mis-
terio. Mas vale un aforismo discuti-
ble pero lapidario, que uno correcto
pero blandito. Ese es el riesgo del gé-
nero. De ahi su constante equilibris-
mo.

«Todas las mujeres son traducto-
rasy. éMe lo puede explicar?

Es una hipérbole graciosa, pero que
alude al hecho (creo que cierto) de
que las mujeres tienden a ser mas
alegdricas que los hombres, a leer

entre lineas los detalles y los peque-
fios gestos para «traducirlos» a su
sentido emocional profundo. Y tam-
bién creo que muches hombres, que
a veces vamos por detrés en ese len-
guaje subliminal, admiramos esa sa-
biduria y tratamos de aprenderia.
Por cierto, {aspira a ser citado?
Desde luego. Preferentemente por la
noche y en lugares pocos iluminados.
£Por qué tenemos tan poca tradi-

~ cién en el aforismo y el microen-

sayo?

‘No lo sé, pero me parece preocu-

pante. Cuando uno piensa en Schle-
gel, Novalis y los pensadores stibitos
alemanes; o en Stevens, Pound, Wil-
de y los irénicos ingleses; o en Pas-

_cal, Joubert, La Bruyére y los mora-

listas franceses, siente que a Espa-
fia le han faltado grandes miniatu-
ristas (valga el oximoron). Porque las
greguerias de Ramoén, aun resultan-
do encantadoras, son menores y de
poco peso conceptual, mas ocurren-
tes que reflexivas. La brevedad ha si-
do un vicio inconfesable de nuestros
clasicos: Juan Ramén Jiménez tiene
algunos aforismos extraordinarios y
apenas-difundidos. En este sentido,
|a soledad de Bergamin es casi con-
movedora, Por fortuna, hay ciertos

«CREO EN LO QUE EXPRESA Ul*_lO

“ESCRIBIR NO ES UN DESEO: ES
UNA ORDEN". LA ESCRITURA ES
UNA FORMA SUPREMA DE ALE-
GRIA. AUN CUANDO TRATE DEL
DOLOR, LA SOLEDAD, EL MIEDO»

autores espafoles contemporaneos
que cultivan el aforismo: Lorenzo Oli-
vén o Miguel Angel Arcas, por ejem-
plo. 3
Si los poemas se escriben a mano
yla iva a ordenador, écoi
se escriben, en su opinién, los afo-
rismos? v
Caramba, buena pregunta, {Con una
rama en la arena?
iente que un

disimule su nivel de erudicién? Lo

digo por no abrumar al lector sus-
ceptible.

Mas que disimular la erudicion, lo sen-
sato para un escritor seria no llegar a
creerse nunca un erudito. Yo aspiro a
ser mas bien un curioso empederni-
do, un asombrado, un buscador. Siem-
pre me han gustado mas los autores
que después de estudiar el terreno se
despojan de citas, aparato académi-
co y culturalismos evidentes, y se que-
dan a solas con el hueso, con la idea
limpia.

Microrrelatos, microensayos, bre-
vedades, haikus. éNo es sospe-
chosa esa fijacién suya por lo sin-
tético, y hasta lo sincrético?
«Brevedad, cuan larga eres». «Mirar
es una antologia». «Acertar o diva-
gar». «Lo fragmentario es mas com-
pletox... Disculpe, no tengo remedio.
En mi descargo puedo esgrimir algu-
na que otra novela. m
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Muy joven atin, Andrés Neuman (Bue-
nos Aires, 1977, pero residente en Gra-
nada) lleva ya afios acreditando su in-
teligencia de escritor. Poeta. novelis-
ta, cuentista y traductor hasta ahora,
manifiesta en este nuevo libro -bre-
ve y enjundioso- otra faceta, la de afo-
rista y ensayista, aunque ni estos afo-

riSi"l'IOS SON SUs primeros aforismos -

(véase El ditimo minuto), ni tampoco
son éstos Sus primeros ensayos, que
muy de nuestro tiempo (aungue exis-
ten notables precedentes en el Ba-
rroco, por ejemplo) se escoran al frag-
mento: valgan los apéndices criticos
que cerraban sus recopilaciones cuen-
tisticas El ultimo minutoy El que es-
pera. =

Neuman teorizaba con precoz sa-

biduria en esas notas, donde acredi-_

taba saberlo todo sobre el cuento, o
‘dar1a impresion de saberlo todo, lo
que viene a ser lo mismo. Ni por su to-
no ni por su contenido trataban aque-

llas notas de erigir ninguna barrera .

cortafuegos, ninguna coartada justi-

* ficatoria de las propias posiciones. Era

y es lo suficientemente eficaz y de-
senvuelto, cosa que a su-edad lo hon-
ra, para sentirse obligado a tales ar-
gucias. Lo mismo sucede aqui; Neu-
man se la juega desde el principio.
Nunca es equivoco, pero tampoco es
simple. Sus ideas son claras, sus for-
mulaciones también. No se escuda en
ningun hermetismo pretencioso, de
lenguajes heredados y sobrepuestos.

PROSA INGRAVIDA. Los aforismos
de Neuman poseen a veces raices
juanramonianas, pero quien los nutre
de veras es la prosa latinoamericana
mas ingravida, mds transparente: Bor-
ges, Paz, sobre todo. (El barroquismo
bergaminiano parece haberle afecta-
do poco; algo mas se nota la huella de
Gémez de la Serna.) Neuman piensa;
trasciende el fulgor retérico, también
excede el mero ingenio. Ejerce en to-
do momento el sentido comun, pero
evita la obviedad, el tépico. Hace su-
ya la imagen del «equilibrista»: teme
la caida, ama.la altura. La posicion del
equilibrista es rigurosa; corre cons-
tante riesgo de perder el equilibrio, pe-
ro al cabo no lo pierde. Por eso Neu-
man recusa al artista maldito, que vi-
ve en un insostenible desequilibrio. De
ahi, sefiala, la frecuencia de los adio-
ses abruptos en muchos escritores
malditos. «Toda persona ~concluye
con brillantez- necesita medirse con
sus vértigosy.

Divide Neuman sus aforismos en
tres clases: los que se relacionan con
la vida cotidiana; los que lo hacen con

la estética y el arte, y los vinculados
a la literatura. «La decencia tiende al
silencio» puede cifrar la primera cla-
se, «La imaginacién completa la ver-
dad» representa bien la segunda. «Na-
rrar es una fen vale para la tercera.
(De vez en cuando se incurre en la gra-
tuidad, pero sucede poco por fortuna:
«La poesia es un guante creciente».)
Expresan con elocuencia estos afo-
rismos, agiles, centelleantes, sabios,
la modernidad (posmoderna ma non
troppo: léanse las oportunas consi-
deraciones del autor al respecto). el
antidogmatismo, la frescura de ideas
del joven escritor. El «Diario de un afo-
ristay, la segunda parte, profundiza y
amplia la serie aforistica. Algunas apor-
taciones: la reivindicacion de la ale-
gria como «centro motor de las acti-
vidades humanasy, incluida la artisti-
ca. La idea hasta ahora dominante ar-
gumentaba que es fa infelicidad, la
desposesion, el agente inductor de la
creacién estética. Hubiera sido de-
seable una mayor amplitud en el de-
sarrollo de esta idea matriz, que po-
ne en tela de juicio, entre otros, por
ejemplo, el punto de vista de un gran
critico como Mario Vargas Llosa, que
ha desarrollado sus posiciones con
tanto vigor como insistencia, e

EXPERIENCIA Y SILENCIO. Es sa-
gaz el abordaje, trascendido, que lie-
va a cabo el autor de la polémica ac-
tual -demasiado actual por desgra-
cia-, a veces tan provinciana, entre la
experiencia y el silencio en su condi-
cion de fuentes excluyentes de la crea-

NEUMAN TRASCIENDE EL FUL-
GOR RETORICO, TAMBIEN EX-
CEDE EL MERO INGENIO. EJER-
CE EL SENTIDO COMUN, PERO
EVITA LA OBVIEDAD, EL TOPICO

cioén poética; lo es también su apues-
ta por la especifica visualidad de la
novela, acotada con maestria («la na-
rrativa es un arte visual de segundo
grado: el filtro de su ojo no es una ca-
mara sino una conciencia»); y lo es
asimismo la condicion artificiosa y, en
consecuencia, creadora de todo rea-
lismo, lo que viene a coincidir, aunque
no las nombre, con las tesis del Ja-
kobson de entreguerras («Del realis-
mo en artey, 1921). Refrescante, en
fin, es ver a un escritor joven sefialar
lo antiguo de las posiciones «antino-
vedosas» en la evolucion literaria («El
mito de la Arcadia y las generacio-
nesy).

Todo ello en nombre de la literatu-
ra. Porque el presente es el libro de un
creador. Solo asi se explica la incisiva
paradoja, que formula un aforismo,
sobre |2 problematica bondad poe-
matica de un «bueny soneto. m




