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UROPA Occidental y 1a lla-

mada genéricamente Eu-
ropa Central no siempre estuvie-
ron alejadas como satélites que
no se visitan entre si y, por tanto,
no sienten necesidad alguna de
devolver cortesias inexistentes.
Segtin nos recuerda el escritor
ueraniano (o ucranio) Yuri An-
drujovich en su libro Mi Europa,
escrito en colaboracién con el po-
laco Andrzej Stasiuk, hubo un
tiempo en que un tren llevaba jde
Lvov (capital de la antigua Galit-
zia, hoy «fantasmagoérico» y bello
vestigio del pasado) a Venecia!
Un trayecto pasaba por Viena y
otro, como es de imaginar, por
respeto a la bicefalia, por Buda-

Mi Europa es un libro deli-
cioso, lleno de toques de humor y
de melancolia y pesar historico
compartido tantas veces en am-
bas partes de Europa, con desi-
gual suerte y resultados. Un libro
aconsejable para ser leido por
todo aguel que siempre dio por
sentado que Europa llegaba mas
alla de Bélgica y de los Paises Ba-
jos, e incluso mas alla del mas re-
moto punto oriental de la fene-
cida RDA.

Demasiado estrecho

;Cuento moral y filosofico?
cAntologia de momentos histori-
cos? jAutobiografia espacial pos-
danubiana y posSebald? (Ensayo
metafisico sobre qué es Europa y
hasta donde -qué punto geogra-
fico- se comparte plenamente la
europeidad y, por tanto, es legi-
timo llamarse europeos? Desde
luego, se trata de una obra suma-
mente atractiva, fascinante, a la
que, como sucede con muchos li-
bros de nuestros dias, el etique-
tado puro y simple de «ensayo» le
queda demasiado estrecho.

Con maés poesia o prosa, en
ocasiones; con mas humor y auto-
biografia (Andrujovich) o refle-
xién y escepticismo (Stasiuk):
con testimonios acerca de la in-
congruencia historica y del sufri-
miento civil de los pueblos, a mer-
ced de las grandes potencias; en
cualquiera de los casos, su lec-
tura nunca deja indiferente.

Sus autores, un espléndido
Yuri Andrujovich (Ivano-Fran-
kivsk, Ucrania, 1960), famoso en
varios paises por su novela Mos-
koviada, ain sin traducir, y el ya
introducido en nuestra lengua
Andrzej Stasiuk (Varsovia, 1960),
autor de El mundo detrds de Du-
Kla y Nueve (Acantilado), son dos
de los mas dinamicos y fulguran-

tes nuevos valores de esa litera-
tura durante afios
vedada, e ignorada por tanto,
para los lectores occidentales.
Nacidos ambos en tierras lar-
gamente disputadas, hoy conver-
tidas por fin en paises indepen-
dientes. Uno, en Polonia, inte-
grante de la Union Europea, y
otro, en Ucrania, a las puertas y
en fase de expectativa. Ambos,
histéricamente, han tenido las
mismas amenazas y enemigos.
Enemigos de pifion fijo, al acecho
v hachazo en ocasiones de un
mismo y unisono golpe, como se-
ria el caso de Hitler y Stalin.

«Excusad la palabra»

Por otro lado, ambos escrito-
res, de los mas indispensables ya
de todo nuestro panorama euro-
peo actual, provienen o estin ins-
talados por propia decision en tie-
rras de fuerte carga simbélica,
dramética y cultural, como es el
caso de Galitzia («excusad la pala-
bra: Polonia Menor oriental»,
dira Stasiuk).

Ambos, hijos de las fronteras,
como ellos mismos dicen, segui-
ran huyendo durante mucho
tiempo de fronteras invisibles, de
fronteras impuestas, de fronteras

diezmadas por las tiranias, de
fronteras mentales, mas que
nada, que han hecho mirarse mu-
chas veces a un indefinible Occi-
dente y a un no mucho mas sinte-
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tizable Oriente con desconfianza.

El polaco Stasiuk dira: «He aqui
lo que significa ser un centro-
europeo: vivir entre el Este, que
nunca ha existido, y Occidente,
que ha existido demasiado. He
aqui lo que significa estar “en
medio"».

Esclavos de una idea que los
supera, el peso cultural compar-
tido es demasiado grande, en oca-
siones, para hacerse un hueco en
los clichés del imaginario comun
europeo. Un peso cultural, un la-
boratorio experimental dema-
siado mastodontico a veces para
ser esquivado por jévenes y ahi-
tos herederos que ya poco tienen
que ver con él salvo a través de le-
gendarios relatos de sus abuelos.
También el heroismo es otro peso
que hay gue sobrellevar como se
pueda sobre los escualidos, de-
sencantados («mi EuroCity de
manana viajara de ninguna parte
a ninguna parte») y zarandeados
hombros.
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El violin de
Walter Starkie

EDUARDO JORDA

RA pequeiio, gordinflén, bullicioso e in-

cansable. Tenia unos ojos claros de ga-
vilan y la cara ancha y rojiza de una majes-
tuosa vaca Hereford. Se llamaba Walter
Starkie v fue, en una sola vida, irlandés, es-
pariol v gitano, sobre todo gitano. En su ju-
ventud aprendi6é -nadie sabe como- a tocar
el violin, y durante sus largos viajes a pie se
ganaba la vida tocando canciones en los ca-
minos y en los pueblos. Uno de sus amigos lo
definié como «un Sancho Panza irlandés que
habia cambiado la lanza de su sefior por un
violin», pero también lo podria haber des-
crito como un Falstaff gitano. Igual que a
Falstaff, le gustaban el vino y las mujeres; a
diferencia de Falstaff -y también de Sancho
Panza- disfrutaba caminando. Y es que este
hombre sabia que los viajes de verdad son
peregrinaciones, asi que debia hacerlos a
pie, ignorando donde iba a pasar la noche y
con quién iba a compartir la habitacion de
1a posada (o del burdel, o del establo).

Cuando lo desmovilizaron en 1918, des-
pués de haber combatido en el frente ita-
liano con las tropas britdnicas, cruzo toda
Italia hasta llegar a pie a Sicilia. En 1920
dejo su trabajo de profesor en el Trinity Co-
llege de Dublin, cogié su violin y se fue a re-
correr a pie Hungria y Rumania, donde
aprendié a vivir como los gitanos y empezo a
hablar con ellos en romani (un idioma que
llegé a hablar mejor que muchos gitanos,
cosa que le valié ser nombrado presidente
de la Sociedad Mundial de Gitanos). Mas
tarde, de regreso a casa, trabajo con Yeats y
Lady Gregory en el Abbey Theatre de Du-
blin, luego se cas6 con una italo-argentina
llamada Augusta Porchietti, y en 1935 reco-
rri6 a pie Andalucia y La Mancha con su
violin, siguiendo el rastro de sus amigos gi-
tanos, que lo llamaban Gualterio, Eustaquio,
Antonio Ojo de Cabra y cosas quizi peores
(de ese viaje salié su extraordinario Don Gi-
tano). Después de la Guerra Civil fue nom-
brado director del Instituto Britinico en Ma-
drid y escribi6 en castellano algunos de sus
libros, como La Espaiia de Cisneros. En sus
tltimos afios queria retirarse a vivir en Sit-
ges, y una vez -cuenta Jesis Pardo en sus
memorias- se le perdi6 la biblioteca durante
un traslado. «Mi biblioteca -gemia Starkie-,
lo que més quiero en este mundo, més que a
mi mujer, que es lo que mas quiero en este
mundo». Starkie murié en Madrid, en 1976, a
los 82 afios, no sabemos si recuperado-de la
pérdida de su biblioteca.

Walter Starkie es uno de los mejores es-
critores de viajes que he leido nunca. Por al-
guna razon incomprensible, sus libros estan
descatalogados. Alguien deberia remeditar
El camino de Santiago (1958), Don Gitano (re-
editado en 1985 por la Universidad de Gra-
nada con un gran prélogo de Antonio Mufioz
Molina, aungue ahora ya sea inencontra-
ble), o su maravilloso Raggle-Taggle (su re-
lato del viaje a Hungria y Transilvania), que
no ha sido traducido todavia, que yo sepa. Al
lado de Starkie, la mayoria de escritores de
viajes actuales —-yo el primero- no somos
mas que una pandilla de atolondrados prin-
cipiantes. ¢
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