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Prosa literaria A través de 82 inclasificables textos, uno de los grandes
autores franceses de nuestro tiempo transmite su vision del mundo

Michel Tournier y
el caminar de las vacas

ROBERT SALADRIGAS

una prueba de coraje, un ra-
ro ejemplo de generosidad, que Michel
Tournier (Paris; 1924), instalado yaenla
setentena, ofreciera en 1999 este hermo-
s0 libro gue tituld “Celebraciones”, don-
de, en efecto, se “celebra la rigueza in-
agotable del mundo”, el mundo suyo y
nuestro, a través de ochenta y dos “tex-
ticulos” (segin su expresitn) de excep-
cional calidad. Pienso que quizd para
comprender mejor la fascinacion de la
obra convenga no ya recordar que Mi-

mitad del siglo XX, autor de obras inolvi-
dables como “El rey de los Alisos”,
“Viernes o los limbos del Pacifico” o
“Los meteoros”, sino también de otro li-
bro de notable interés que hace mas
comprensible y enriquecedora la lectu-
ra, por otra parte nada opaca, de “Cele-
braciones”.
Merefiero a “El viento paréclito” (A}
faguara, 1994), que narra el feliz encuen-
tro de Tournier con la escritura. Lo ha-
ce con tal inteligencia y lucidez, con tan-
ta intensidad que rebasa la simple auto-
biografia para acabar puliendo su
autorretrato espiritual. Reconstruye la
imagen del muchacho cautivado por
la miisica y el lenguaje de la cancién
emitida por un fonografo, que va esca-
lando descubrimientos hasta alcanzar
el dominio de lo metafisico, el saber con-
creto, y de él salta a la novela, por su-
puesto una novela de alto voltaje que po-
ca relacién guarda con las convencio-
nes del género. Pero lo que ahora me im-
porta resaltar es que desde la aparicion
de “El viento pardclito” nos es familiar
el concepto que Tournier tiene del acto
de la creacion, su voluntad de basqueda

La vida rural francesa es objeto de andlisis para Tournier

paulatina de lo absoluto en un mundo
atomizado cuya belleza esté oculta bajo
veladuras que sélo la obstinacion del ar-
tista consciente de su autoridad logra
desvelara los demis, erigiéndose en ins-
trumento de una gozosa revelacion. Sa-
biéndolo no sorprende tanto que en el
tramo final de su vida, ya dispuesto a
cruzar a Ja otra orilla del rio donde le re-
claman Jos seres que quiso -Michel Fou-
cault, Gilles Deleuze, Francois Chételet,
Karl Flinker entre ellos-, Tournier nos
haga el obsequio de estas celebraciones
que parecen querer restituirnos algo va-
lioso, sobre todo en las circunstancias
actuales no propicias al optimismo.
Reconociendo los limites de su insufi-
ciencia y pequefiez, Tournier intenta y
consigue mostrar la irrupcién de lo su-
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Viajero de curiosidad
infinita, vive retirado
desde hace cuarenta
anos en la austera
rectoria de Choisel

blime ante nuestros ojos escépticos.
¢Dénde lo encuentra y como nos lo hace
visible con la debida persuasion? Estd
en todas partes y para verlo basta con
adoptar la mirada curiosa de quien, des-
de el trono de la sabiduria, no ha olvida-
do la humildad del individuo preadami-
ta a las puertas de un paraiso innombra-
do. Ante el ventanal abierto de Tournier
se despliega la intimidad del mundo ve-
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getal, las correrias de animales insignifi-
cantes como el erizo, los lugares de la
Historia y el recuerdo, la inconografia
de la cristiandad, las imégenes mitifica-
das del cine, el vacio de ciertos persona-
Jjes mediaticos, las personas de su afecto,
rostros anénimos. Todo posee un signifi-
cado en su alquimia reflexiva. Para
Tournier viajero de curiosidad infinita,
francés enamorado de la cultura y las
tierras alemanas, parisiense retirado
desde hace cuarenta afios en la austera
rectoria de Choisel, en el valle de Che-
vreuse, es exaltante observar como los
arboles de su jardin, cuando estin dema-
siado juntos, se odian entre si y dificul-
tan los respectivos crecimientos. Por lo
mismo escribe bellas palabras acerca de
las maneras de caminar de las vacas, en
amblado o en diagonal. O sobre los mo-
dernos angeles de Satands, vaticinados
por el Apocalipsis, que en el umbral del
tercer milenio identifica con el agujero
en la capa de ozono y la plaga del sida.

. Son ejemplos elegidos al azar que su-
gieren pero no explican el cruce de
ideas, de acordes argumentales y ritmos
de agudeza, ternura, ironia, sugestion,
que tejen el discurso sereno, doméstico,
incluso apacible del libro; ni el rigor con-
ceptual y literario con que Tournier
transmite su visién personal y elocuen-
te del mundo, su capacidad de olfatear y
maravillarse con lo que nos es dado te-
ner sin lamentarse inatilmente por lo
que la humanidad y el tiempo nos han
arrebatado. Tan sdlo eso: nada menos
que celebrar la riqueza incalculable de
la vida, en vez de solazarse con la muer-
te en las notas evanescentes de un ré
quiem penitencial estilo Gabriel Faure.
Un' hermoso acto de fe en las propias
‘certezas y en la sensibilidad de la cultu-
ra, por parte de un eminente creador
que extrae del pensamiento libre, forja-
do con la conciencia de la vida, la madu-
racion de la moral que exuda este libro
incatalogable.

Me creo obligado agradecer a Tour-
nier no ya el disfrute intelectual de
la amena lectura, sino su contagiosa de-
fensa de la curiosidad y la admiracién
como formas de oxigenar el alma.con co-
sas, paisajes, sensaciones, instantes ini-
cos, suefios que, ciertamente, dan senti-
do al no siempre confortable ejercicio de
vivir en esta orilla todavia fértil y fertili-
zante del ria. |





