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Sufrir en la tierra

El autor sueco August Strindberg se retraté a sl mismo como un enfermo mental en Inferno, un libro que se reedrta ahora:
en Espania Un diagnéstico que comparte el psiquiatra y filésofo alemén Karl Jaspers, quien lo calificé de demente en un
ensayo que se acaba de recuperar en el que también sostiene que la esquizofrenia confiné a su obra un carécter inimitable
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LUIS FERNANDO MORENO CLAROS

“Esa rabia suya, esas piginas ob-
tenidas a puiietazos”, escribié

Kafka de August Strindberg.

(1849-1912); “no lo he leido por
leerlo sino para estrecharme
" contra su pecho. Me siento bien
después de leer a,Strindberg”,
. aiiade el autor de La metamorfo-
sis. Sin duda, los negros juicios
vertidos por el dramaturgo sue-
co acerca de las relaciones hu-
manas en el seno de la familia y
el matrimonio, sus reflexiones
acerca de si mismo y de su ne-
go destino de condenado al
ego eterno en vida, al sufri-
miento en la tierra, insuflaban
en el desdichado Kafka ese
aliento reparador obtenido de
las experiencias de aquellos
otros infelices a quienes se ad-
mira como genios, a la vez que
se los considera compafieros de
cautiverio. También a Nietzs-
che lo impresion6 Strindberg;
tras leer en francés Casados
(1884) y El padre (1887), el fil6-
sofo lo considerd un hermano

espiritual, sobre todo en lo con- |

cerniente a sus ideas acerca de
la mujer: una vehemente y exal-

tada misoginia que costé al au- -

tor de La sefiorita Julia o El pe-
licano no pocos disgustos a lo
largo de su vida.

El azar quiso que ambos hom-
bres trabasen amistad apenas
un afio antes de que Nietzsche
cayese definitivamente enfermo
y perdiese sus facultades menta-
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les; este tiltimo habia elegido al
dramaturgo como posible tra-
ductor al francés de sus dos
obras postreras: Ecce homo y El
anticristo. No cabe duda de que
el megalomaniaco Strindberg
hubiese acertado con el tono jus-
to con que expresar en francés
los exabruptos del Nietzsche de
aquella dltima época, ya con un
pie en la “locura”; en la dltima

s carta dirigida a Strindberg, el
padre de Zaratustra le comuni-
caba que haria fusilar al joven
kéiser aleman y que muy pron-
to él mismo seria aclamado co-
mo césar del mundo.

El recuerdo del Nietzsche ya
enfermo no es ocioso al enfren-
tarse con la lectura de Inferno,
publicado ahora de nuevo en
castellano, esta vez en impeca-
ble traduccién de Mauro Armi-
fio. Strindberg absorbié mucho
de la energia léxica nietzschea-
na, y, aparte de hacer suyas algu-
nas ideas del filésofo que reinter-
preté a su manera —la teoria
del superhombre, la supremacia
de las potencias psiquicas mas
fuertes en detrimento de las dé-
biles, ciertas acusaciones al cris-
tianismo, etcétera—, supo mos-
trar su yo desnudo de la misma
manera descarnada y apasiona-
da que Nietzsche, en la tradi-
cién de Montaigne y Rousseau.

Inferno pertenece a esa in-
quietante serie de escritos auto-
biograficos de Strindberg inicia-
dos con El hijo de la criada e
Historia de un alma (1886) don-
de el autor narra los aconteci-
mientos de una nifiez y una ado-
1 ia atormentadas por la
autohumillacién y el exceso de
sensibilidad; prosigue con el te-
rrible Alegato de un loco (1888)
0 la recreacion descarnada de
los sufrimientos que padecié
Strindberg durante el matrimo-
nio con su primera esposa; tras
éste se sitia Jnferno, obra a la
que seguirian ain Leyendas,
Desunidos y Solitario (escritos
entre 1898 y 1903).

August Strindberg (1849-1912) tuvo m'W difieil -

Escrita originalmente en
francés, la obra surgib a raiz de
la segunda crisis matrimonial
de Strindberg, acaecida en
1894, justo después de que su se-

gunda mujer lo abandonase

(“mi primera mujer era un dia-
blo pero comparada con la se-
gunda, un angel”) y él permane-
ciera solo en Paris, sin producir
nada de provecho para el teatro,

_viviendo précticamente en la

miseria y completamente obse-
sionado con la realizacién de ex-
travagantes experimentos alqui-
micos, empefiado en la transmu-
tacion de los metales y en la ob-
tencién, por ese medio, del oro.
En Inferno, Strindberg no
concede tregua ni respiro ﬁl

ec-,
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tor; en forma de diario a veces,
pero siempre desde el punto de
vista de una primera persona
omnisciente, parece concebido
para arrebatar y luego conven-
cer de lo absurdo, a semejanza
de como trataria de hacerlo un
alienado o un fanitico con aque-
llos que desea ganar para su cau-
sa. Strindberg se retrata como
el trastornado mental que era,
alguien cuyas ideas han perdi-
do pie en la realidad al esforzar-
se en volar hacie los misterios
mds reconditos de la naturale-
za. Un Strindberg liberado del
verdadero “demonio” de su vi-
da; la mujer, se enfrenta a solas
a retos de mayor altura, como
esos que las potencias benignas
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conceden a los mortales elegi-
dos: la fabricacién de oro, pero
también el éstudio histolégico
de las plantas donde descubre
nervosidades y vasos sanguf-
neos a fin de constatar la verda-
dera afinidad de todo lo existen-
te. Sin embargo, sus magnificos
estudios son estorbados cons-
tantemente por seres luciferi-
nos y fantésticos que lo persi-
guen, ademés de vengativas fe-
ministas deseosas de hacer su vi-
da imposible y hombres envidio-

_ 50s que quieren arrebatarle sus

descubrimientos e incluso asesi-
narlo. Strindberg vive un calva-
rio en vida y s6lo cuando descu-
bre las teorias de su alma geme-
la, el visionario sueco Sweden-
borg, halla la revelacién que col-
mara su vida de sentido: el‘in-
fierno se halla en este mundo;
se'trata de una prisién construi-
da por una inteligencia supe-
rior con la tinica intencién de
torturarnos y de que torture-
mos a los otros.’

La experiencia de seguir a
Strindberg por su infierno par-
ticular la llevé a cabo el filésofo
y psiquiatra alemén Karl Jas-
pers (1883-1969), que no dudé
en calificarlo de “enfermo men-
tal”, si bien con algunas restric-
ciones. Este éstupendo ensayo
que actualmente recupera El
Acantilado, en una fiueva y cui-
dada traduccién, es un 1til ins-
trumento para adentrarse en la
personalidad del dramaturgo
sueco, pero también en el mun-
do psicopatolégico de otros
creadores que, como Strind-
berg, también hallaron su infier-

» no en la tierra: Van Gogh, Hol-

derlin y Swedenborg. , se-
gn Jaspers, sufrieron un proce-
50 esquizofrénico a lo largo de
sus vidas; sin embargo —y es lo
que trata de demostrar
Jaspers—, no fue la enferme-
dad mental la causa de sus
obras ni tampoco el acicate ini-
co de su creatividad: la perso-
nalidad singular-de estos auto-
res se torné més propia-y-origi-
nal a raiz de los trastornos su-
fridos una vez que el genio y el
talento ya existian en sus perso-
nalidades. éQué otorgé la enfer-
medad a estos seres geniales?
Sin duda, algo singular y atrac-
tivo, una patina especial que
confirié a sus obras el caricte
de lo inimitable. )



