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JOSE MARIA GUELBENZU
ay veces en que la lectura se manifiesta
como un placer complejo y completo ,

por tanto, autosuficiente; en esos-casos

suele decirse que la lectura es un mundo
que hacemos nuestro con entera satisfac-
cion en la medida que nos proporciona un terri-

torio de libertad y plenitud. Esa clase de placer

resulta incomparable cuando tenemos la buena
fortuna de dar con el libro capaz de provocarlo;
y 1o es necesario que el libro sea una cumbre
literaria, un Himalaya como Guerra y paz, pero
si es bueno que esté ordenado y escrito desde la
vivencia de la sabiduria, sea narrativo, poético
o ensayistico. En este tltimo género, sin embar-
g0, no es facil hallar una escritura excepcional;

por eso son tan atractivos los libros de reflexion

de los grandes creadores. Michel Tournier ya
nos dej6 un libro memorable, El viento pardcli-
to (Alfaguara, 1994), una autobiografia intelec-
tual donde transmite a través de su experiencia
la experiencia de la lectura. Como formacion y
fuente de placer. Ahora nos llega un libro publi-
cado en Francia en 1994 que no puedo dejar de
recomendar con el mayor entusiasmo. .
* Esta formado por 54 capitulos breves en
los que un concepto se contempla en su con-
trario (por ejemplo: el signo y la imagen) y
cada par de ellos se cierra con una cita de
lectura. El resultado de esta contraposicion es
una relacién constante y variable que se refle-
ja en un espejo de ideas que se multiplica
hasta el infinito si el lector esta dispuesto a
leer con absoluta libertad de espiritu; porque,
como Tournier es un escritor antes que un
filésofo, si bien su modo de expresion es el
discurso, su empleo del lenguaje para exponer-
lo es netamente literario. De esta manera, €l
- lector se encuentra con el placer tan gratifican-

te de lo bien dicho, lo cual, pareciendo que.

.nos sitia en un terreno definido y delimitado
consigue ser, ante todo, abierto y sugerente.
Los elementos que contrapone son bien fisi-

El esié‘;}m Michel Tournier.

cos, bien conceptuales, pero a menudo los ex-
presa dando espiritu a los fisicos (por ejemplo:
el fuego caracterizado como alma, el agua ca-
racterizada como vida) y fisicidad a los concep-
tuales (el ser como calor y la nada como frio).
De este modo, el juego formal se enriquece y la
sugerencia se expande en la imaginacion del
lector. Incluso los hay que se amplian y enrique-
cen por pares; por ejemplo: a “amor y amis-
tad” lo enriquece considerablemente “placer y

alegria”. El hecho de que estén muy bien in-

terrelacionados se debe a que Tournier escribe
desde una concepcién del mundo, resultante de
haber ordenado lo que piensa sobre la vida,
que impregna todas sus propuestas; de este mo-
do, encontramos perfectamente integradas una
unidad de accién y una diversidad de expre-
sion. Ademas, introduce NUMErosos -aspectos
del conocimiento cientifico con una soltura y

‘naturalidad envidiables.

Sigamos ejemplificando. En el capitulo El
talento y el genio propone una definicién del
talento poco  comun partiendo de la unidad
monetaria griega (“tener talento es tener talen-

tos, es decir, ser rico”). Pero, jde qué clase de
riqueza hablamos? A cuenta de ella, hace una
precisa descripcion de una escala de valores en
orden descendente: genio, talento, oficio y ma-
fia; explica el ser y la funcién del artista a partir
de ello; concluye admitiendo que “cualquier
hombre, sea quien sea, es una mezcla de esas
cuatro facultades. El todo esta en-la propor-
cién”. Y cierra con la conocida cita de Ingres:
“Con talento se hace lo que se quiere. Con.

- genio se hace lo que se puede”.

En La palabra y la escritura comprime un
méximo de ideas en un minimo de palabras. En
El sétano y el desvan propone una hermosa

- paradoja de vida y muerte. En La pureza y la

inocencia hay una utilizacién de la ciencia para
ejemplificar las ideas realmente magistral. En
Prosa y poesia le vemos ‘defender esta proposi-
-cién: “Comprender la prosa es captar las ideas
quela dirigen; comprender un poema es dejarse

~invadir por la inspiracioén que de €l emana”. En

El sauce y el aliso se apoya en un soberbio
poema de Goethe para hablar de la figura de
ese Rey de los alisos que es una de sus obras
maestras como novelista. En La caza y la pesca
nos provee de imagenes de la mas alta tempera-
tura expresiva, lo que no es infrecuente en su
obra narrativa. En Cultura y civilizacién, tras
definir civilizacién como el bagaje transmisible
de generacién en generacion, muestra como
“en el seno de cada civilizacion, el hombre de
cultura es percibido como un intruso peligrosa-
mente disolvente que debe ser eliminado”. En
fin, a.qué seguir, son 54 proposiciones que no
tienen desperdicio.

- Que las ideas se iluminan al oponerse por
parejas es el planteamiento funcional de este
libro. Basandose en lo que los filésofos han
llamado tradicionalmente “categorias”, lo que
Tournier expone con estos conceptos-clave es
una llave para entender el mundo o, al menos,
‘para adentrarse en €l. Y la verdad es que rargs
veces se da una tan excelente combinacion de
Wmm gencia como T aue El espejo de

ideas ofrece. Confieso que me hubiera gusta-
do leer este libro mas despacio, troceando la
lectura por dias para disfrutarlo mejor. Y lo
haré, sin duda, al dejarlo ahora mismo sobre la

-mesilla de noche con la idea, a las fechas que
estamos, de entrar en el siglo XXI con él como
libro de cabecera.



