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registra ninguna derrota. Puede estar
atomito, enfadado, exasperado; pero no
puede perder su gran amor propio. De
ahi es de donde procede la fuerza de la
estrella. Al final, se supone que Bill se
viene abajo y solloza aferrado a su mu-
jer. Los sollozos de Tom Cruise no son
convincentes.

La publicidad para la pelicula se
concentrd obsesivamente en el hecho
de que Cruise y Kidman estan casados,
con la insinuacién de que se puede es-
perar que esto dé a sus escenas de sexo
un estimulo hormonal. En realidad, no
tienen escenas de sexo juntos, aparte
de un breve beso, y cualquiera que los
haya vistoen la televisién—por ejemplo
en una ceremonia de entrega de pre-
mios- sospecha que en la vida real no
hay quimica entre ellos. Su matrimo-
nio puede ser perfectamente feliz y se-
xualmente pleno, o puede ser un ma-
riage blanc de Hollywood. ;A quién le
incumbe? No importa, porque tampoco
hay quimica en la pelicula. Kubrick
hace que Bill y Alice fumen un porro
juntos antes de meterse en la discusién
que tienen en la cama: esto reduce la
escena a una ridicula caAmara lenta,
pero puede haber sido una forma de
dar a sus actores un pretexto para si-
mular familiaridad.

El resto de la pelicula resulta falso,
tan a medio hacer que el piblico del
preestreno al que yo asisti no pudo de-
jar de soltar risitas. El hombre que co-
quetea con Alice en la fiesta, interpre-
tado -por Sky Dumont, es un calavera
canoso que empieza por coger la copa
que ella tiene a medio terminar y
beberse el contenido mirdndola suge-
rentemente a los ojos. Muy empala-
goso. Después dice cosas como: «;Ha le-
ido usted a Ovidio, el poeta latino?»
Para ella eso es irresistible.

Dumont no sélo tiene una frase
mala. Tiene seis frases malas («;Le
gustan los bronces del Renacimiento?
Yo tengo algunos») y acento hiingaro.
Cada escena dura cinco minutos de
mas. Hacen falta cincuenta minutos
para llegar a las aventuras nocturnas
de Bill, que son, después de todo, el cen-
tro de la historia. Sus encuentros ini-
ciales (con la hija de un paciente, con
una prostituta, en una tienda donde
compra un disfraz para la orgia) se de-
sarrollan en un escenario preparado
para tener el aspecto que Nueva York
tenia hace 25 afios (peligroso y cutre).
Estas escenas son suficientemente
efectistas y banales, pero es la orgia la
que verdaderamente se convierte en
algo prosaico y trivial.

En un castillo inglés en el decadente
Glen Cove, mientras un coro oculto
lanza una perorata en latin (o algo pa-
recido), Bill ve un antipapa enmasca-
rado y vestido de rojo sacudiendo un
incensario en medio de un anillo de su-
permodelos arrodilladas (idéntico or-
gullo, pechos firmes, pelo liso, sin cade-
ras) vestidas solo con mascaras y tiuni-

» €as negras, y con aspecto de estar
pasando mucho frio. (Nada de esto apa-
= rece en la novela de Schnitzler).
§ Una de las mujeres escoge a Cruise,
@ también enmascarado, y ambos man-
S tienen una conversacién, que, como
uno no puede verles los labios, es exac-
= tamente igual que ver una pelicula de
& gangsters japoneses doblada al inglés.

11 de septiembre de 1999

Otra de las figuras enmascaradas se
lleva a la mujer, y Bill vaga por el casti-
1lo, ddndose de bruces con escenas de
hombres enmascarados que se tiran
mecanicamente sobre mujeres desnu-
das encima de mesitas de café, mien-
tras otros participantes en la orgia se
dedican a mirar (y a bloquear con cui-
dado nuestra visién de cualquier cosa
que pudiese causar a Warner Bros. pro-
blemas de calificacion). La banda so-
nora es una version instrumental de
Strangers in the night. Una orgia muy
chabacana.

Después sabemos que los partici-
pantes son hombres, s, muy podero-
s0s (que evidentemente requieren la
estimulacion de una falsa misa negra
para enrollarse con las supermode-
los). Esta informacion se la da a Bill
uno de sus pacientes, un rico neoyor-
quino interpretado por Sidney Po-
llack, que lo cita al final de la pelicula
para explicarle con qué se ha trope-
zado. Es una escena interminable
~tampoco se encuentra en Schnitzler—
que embrolla la trama al sugerir que
la mujer de la orgia era la misma que
se habia tomado una sobredosis en la
fiesta. Este esfuerzo de continuidad
gratuito destruye cualquier ambigiie-
dad sobre si la experiencia de Bill ha
sido un suefio. Toda la escena esté in-
terpretada como si los actores estuvie-
ran bajo el agua. De hecho, la actua-
cion es tan deliberada que uno se pre-
gunta si la escena no seria un ensayo
de posiciones.

Y esto conduce a la inevitable y des-
cortés pregunta de si Kubrick en ver-
dad habia terminado la pelicula antes
de morir, como Warner Bros, y los
Cruise han afirmado insistentemente.
Kubrick era el tipo de director que si-
gue enlogueciendo con cambios a todo
el mundo hasta la misma noche del es-

treno. Parece extrano que considerase .

acabada a comienzos de marzo una pe-
licula cuyo estreno no estaba progra-
mado hasta julio. A la pelicula le so-
bran por lo menos veinte minutos, y la
musica no parece concordar con las
escenas, El peligro se sefiala con repe-
tidos golpes de una nota alta en el
piano: PING, PING, PING, PING. Es di-
ficil imaginar que Kubrick, que tenia
un instinto musical poco comin, hu-
biera utilizado este recurso de manera
tan molesta. Y hay muchos deslices
poco caracteristicos, como el dialogo
en el que algunos personajes secunda-
rios caen inesperadamente en el
acento britanico. Las escenas noctur-
nas en la calle parecen metraje de re-
pertorio. Toda la pelicula necesitaria
otro mes en la fabrica.

No es que hubiera sido muy dife-
rente, dada la sabiduria de quienes la
hicieron. Su propia publicidad les hizo
inflarse: Cruise, Kidman, Kubrick,
anos de realizacion, la obra de un
maestro, SEXO. La historia de un hom-
bre respetable que se topa con un in-
framundo erdtico y se encuentra in-
tentando escapar de sus propias fanta-
sias podria parecer un reto para
cualquiera; pero en realidad ya se ha-
bia hecho, por Martin Scorsese, en Af-
ter Hours, protagonizada por Griffin
Dunne, una pelicula bien escrita, sin
pretensiones, magistralmente diri-
gida, y en forma de comedia. m
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En la voragine del
subconsciente

D E 1a Viena de las Gltimas dé-
cadas antes del cataclismo
de la Primera Guerra Mundial
con su frenético afan de diver-
sion, su melancélica alegria y su
refinada frivolidad podemos ha-
cernos una idea bastante plastica.
Los fuertes contrastes de esta so-
ciedad en la que coexistia el
mundo lujoso de la monarquia
habsburguiana en plena decaden-
cia con el mundo mas lumpen de
los suburbios proletarios indus-
triales resuenan en la misica de
Strauss y Schénberg, miran con
su esteticismo y su sensualidad
engaiiosa a través de los retratos
de Klimt o Schiele, y nos hablan
desde las novelas de Joseph Roth
o las piezas dramaticas de Hugo
von Hofmannsthal.

Nadie ha retratado, sin em-

Arthur Schnitzler

bargo, con tal realismo despia-
dado y tal profundidad psicold-
gica a sus contemporaneos como
Arthur Schnitzler (1862-1931),
hijo de una familia acomodada y
culta de judios asimiladoes. (Los
paralelismos con su contempora-
neo Sigmund Freud son milti-
ples). Donde Hofmannsthal se
muestra nostalgico de una época
dorada pasada, Schnitzler es ana-
litico y guarda una distancia iré-
nica. Donde Roth se centra en
protagonistas masculinos, Sch-
nitzler indaga en la desgracia de
las mujeres de las clases mas di-
versas. Tanto en sus obras de tea-
tro como en sus relatos y su mag-
nifica novela Therese pone el dedo
en la llaga, al acusar la doble mo-
ral burguesa a la vez que reclama
la responsabilidad del individuo.
También la presente nouvelle, pu-
blicada en 1926, hurga en lo mas
oscuro de los impulsos humanos.
Hasta qué punto Schnitzler pene-
tra con su narracion en los tabties
de la cultura occidental lo mues-
tra la reaccion a la reciente ver-
sién cinematografica de Relato
sonado de Stanley Kubrick, que
en EE.UU. ya esti censurada. Ha-
bilmente diluye Schnitzler la
frontera entre experiencia real y
sonada de los dos protagonistas,
un matrimonio joven que durante
una noche vive, cada uno por su
cuenta, las mas fantésticas aven-
turas, para ambos verdaderas
pruebas de tentacién y confirma-
cién. Al final de las vivencias alo-
cadas se resuelve el conflicto ma-
trimonial esbozado y es curiosa-
mente la protegida Albertine,
madre y ama de casa, quien saca
las conclusiones, cuando explica
a su marido confuso, el experi-
mentado médico y hombre de
mundo Fridolin: «...Sospecho que
la realidad de una noche, incluso
la de toda una vida humana, no
significa también su verdad més
profundar.

A través del suefio los dos pro-
tagonistas se dan cuenta del po-
der de sus deseos subconscientes
y aprenden a diferenciar verdad y
realidad. Schnitzler, que era mé-
dico y estaba fascinado por los
procesos psicologicos del suefio,
creia firmemente, igual que
Freud, en su valor informativo.
En esta Trawmnnovelle -titulo ori-
ginal de la novela corta, tradu-
cida impecablemente por Miguel
Séenz- lo transparenta de forma
admirable. Un gran libro.

Cecilia Dreymilller
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